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Семен Петрович Восков... Кем он был в жизни?
Столяром, паркетчиком — говорили, руки у него золо-
тые. Руководителем рабочих профсоюзов — массы ему
безраздельно доверяли. Подпольщиком, профессиональ¬
ным революционером — это была его стихия. И был он
любящим семьянином, отцом четверых детей...

Да, детей он любил самозабвенно.
В своем походном блокнотике вечно набрасывал эс¬

кизы удобной мебели для малышей, трехстворчатых
рам для приютов. Высмотрев на дорогах войны поси¬
невших от холода и голода ребят, согревал их шерша¬
вой ладонью и веселой шуткой, отправлял в политот¬
делы или к приютским сестрам с лаконичной запиской:
<гНакормить и дать ночлег. Политвоенком». Питер во¬
семнадцатого года задыхался от голода, когда он по¬
требовал изъятия у имущих мяса, масла, яиц в пользу
сирот, детей рабочих и созыва конференции по детско¬
му питанию.

Он особо любил молодежь и заботился о ней.
«Тысячи судеб юнцов, повстречавшихся ему на до¬

рогах гражданской, — вспоминал генерал бронетанко¬
вых войск И. Н. Шевченко,— он передал как драгоцен¬
ный дар Революции и научил всех нас видеть ослепи¬
тельные дали». «Когда Временное правительство спо¬
хватилось, что теряет свой арсенал — Сестрорецкий за¬
вод,— рассказывал болыиевик-оружейник А. А. Андре-
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ев,— этот человек уже расставил всех нас, молодых, на
ключевых постах руководства шеститысячным коллек¬
тивом».

Он ценил и уважал стариков.
Собирал вокруг них у походных костров молодых

бойцов и говорил: <гВся человеческая мудрость в их па¬
мяти и в их слове».

Он любил людей — всех, кто пашет, столярничает,
строит, учит, кто воюет за счастье народа... И свою
жизнь посвятил он этой борьбе.

Он не был обделен ни любовью друзей, ни всенарод¬
ной признательностью. Имя Семена Воскова мы нахо¬
дим на самых драматических страницах летописи на¬
шей партии, в ряду имен пламенных большевиков: «В
историю героической борьбы трудящихся Советской
республики против интервентов и белогвардейцев на¬
всегда вошли имена военных комиссаров: В. А. Барыш¬
никова, П. С. Батурина, П. В. Бахтурова, С. П. Воско¬
ва, Я. Б. Гамарника, В. В. Куйбышева, Н. Г. Маркина.
И. Д. Полухина, Г. И. Пылаева, И. Д. Сладкова, И. Г.
Толмачева, Д. А. Фурманова».

Кем же он был прежде всего и больше всего— Се¬
мен Петрович Восков?



„Но денЬ
настанет I »

ваш



Г ЛОЗИНСКИЙ 1КУЖИЧОНКА
ПРЕРЫВАЕТ БАЛ

шетлявую речушку Омельничку мороз при¬
хватил крепко, и глобинская детвора не преминула этим
воспользоваться. Из всех дворов на покатый берег были
притащены самодельные санки. Началась потеха, как
вдруг сверху, с дороги, раздался зычный голос:— Гей, хлопци! Повертай сюды, до мене!

На дороге — офицер в черной шинели, за его спиной
двое солдат зябко поводят плечами. Ребятня поднялась
наверх.— Де тут чужа людына?— вкрадчиво спросил офи¬
цер.— Хто прыизжав до Глобина? Вчора чи сьогодни?

Коротышка-девчушка подкатилась к офицеру.— У нас чужа людына не захована. Тато не прпйняв
його...— Анька, молчи! — крикнул Самоша.— Як твое призвшле? — вроде бы безразлично спро¬
сил офицер.

Мальчик, на вид лет семи-восьми, стоял перед жан¬
дармом нахмуренный. Его хорошо посаженная круглая
голова словно застыла, большие серые глаза были
устремлены на офицера, как бы изучая его узкое лицо,
погоны, надраенные пуговицы шинели Он молчал. Офи¬
цер схватил мальчика за руку, сжал. Самоша охнул,
пригнул голову, будто приготовился, как молодой бы¬
чок. ударить обидчика в живот, выпрямился.— А мне ни чуточки не больно.— И гордо: — Воско¬
вы мы. Меня Самошей звать, батечку — Петром

Восковы жили в маленькой хате на берегу Омель-
нички. Семья была дружная, веселая, и глобинцы никак
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не могли взять в толк, как Петр и его жена Хильда,
народившие пятерых детей, умудряются постоянно со¬
хранять хорошее расположение духа, несмотря на пре¬
вратности судьбы, неурожаи и долги, как сводят концы
с концами.

Местечко Глобино лежало на полпути между Кре¬
менчугом и знаменитым своими ярмарками Хоролом и
в последних десятилетиях XIX века стало крупным пе¬
ревалочным пунктом по отгрузке зерна. А когда в
Глобине утвердились две постоянно действующие ярмар¬
ки, местные жители приобщились к торговле, скупке и
перепродаже зерна, к ремеслам, ловле стерляди— по¬
дарку здешних водоемов. Петр Восков, перебрав не
одну профессию, к 1889 году, к появлению в семье пер¬
венца Семена, тоже стал мелким скупщиком хлеба.

Семену было семь лет, когда отец, в котором дети
души не чаяли, заболел, стал жаловаться на боли в
желудке и надолго слег в постель. Мать окунулась в
поденную работу.

Самоша стал для Хильды помощником. Даже бук¬
варь забросил. Колол дрова, разжигал печь, пока млад¬
шенькие еще спали. Кормил отца, потом мелюзгу. Вече¬
ром детей намывал, кому надо— пуговицу пришивал к
рубашке, другому латку па штаны ставил.

Случай с жандармами произошел в самый канун
1896 года. За два дня до этого в местечке появился
крестьянин из-под Золотоноши. Попросился заночевать
в один дом— не взяли. Ткнулся к Восковым. Петр рас¬
спросил его, что и как, узнал, что тот подбил группу
односельчан, доведенных до нищеты и отчаянья, захва¬
тить помещичью землю под выпас. Из Полтавы нагнали
к ним войск. Петр повздыхал, потом сказал:— Пятеро малых у меня, золотоношец. Бачишь? Уси
тут. Должен я их пожалите? А ты пройды моим огоро¬
дом и заховайся в старой баньке. Ничья вона. Попеты
тоби мий Самоша принесе.
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Наутро заявились жандармы. Ворвались они в дом
Восковых, все перерыли, больного, отощавшего отца
сбросили с лежанки на пол, офицер ткнул его сапогом
в лицо и в ту же секунду увидел, как с ухватом в руке
вышел из-за печи Семен и долгим ненавидящим взгля¬
дом уперся в обидчика. Может, офицер и проучил бы
мальчишку, но в это время с улицы жандарм закричал,
что беглеца нашли.

...После обеда Петру стало совсем плохо, хватался
за живот, хрипел, губы посинели. Пришел фельдшер,
посчитал пульс, ухом по груди больного поелозил. Смот¬
ря в сторону, сказал Хильде:— На месте помочь не можем. В Полтаву его везти
надо. В губернскую больницу.— Мамо Хильда,— вдруг заговорил Самоша — По¬
звольте, мамо Хильда, я отвезу тато.

Так впервые в жизни семилетний Семен Восков вы¬
ехал из местечка, где родился и рос.

Мороз к ночи крепчал, у мальчика, сидевшего на об¬
лучке саней, стянуло скулы, сводило ноги.

...В Полтаву попали к полуночи. В домах на цент¬
ральных улицах ярко светились окна — полтавчане го¬
товились к встрече 1896 года.

У массивных ворот земской больницы выстроилась
длинная вереница телег, саней, на охапках сена лежали
люди.

Самоша выпрыгнул из саней, подбежал к воротам
и начал отчаянно колотить руками и ногами по гулко¬
му металлу. Распахнулась калитка, и вышел фельдшер
в тулупе, из-под которого выпрастывался белый
халат.— Господа, напрасно стучитесь,— устало сказал
фельдшер.— Поймите, двести с небольшим коек на це¬
лую губернию, это же тьфу, если подумать... Разве всех
поместишь?

Люди зашумели. Семен шагнул вперед, сказал:
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— Дядя, у батечки Петруши нас пятеро Кто нам
поможет? Я батечку из Глобина еле довез...

— Из Глобина? — Фельдшер е удивлением осмотрел
фигурку мальчика в сбившейся набок кубанке, рванень-
кой шубейке, порылся за пазухой, достал измятый блок¬
нотик, нацарапал несколько слов на листке, выдрал его,
протянул мальчику: — Свернешь на третью улицу,
отыщешь розовый дом с ангелочками. Вызови с бала
главного нашего доктора Герлаха или его помощни¬
ка — Шануренко. Разрешат положить батю — твое сча¬
стье.

Самоша бегал по улицам, искал розовый дом, но ро¬
зовых было много. Он всхлипывал и продолжал кру¬
жить.

...Графиня Мария Евлампиевна Елагина, попечитель¬
ница дамского благотворительного общества, устраива¬
ла в зале, арендованном у домовладельца Таращенко,
пышный новогодний бал. В просторном зале с обилием
зеркал уже чествовали своих попечителей приютские де¬
ти. Сейчас им на смену Елагина выпустила в центр зала
некую госпожу Русанову, которая на днях шокировала
полтавское общество, ворвавшись на съезд учителей и
ученых и заявив с трибуны, что все их речи — бред, а
истинное просвещение состоит в организации в дерев¬
нях театров. И может быть, не удалось бы малень¬
кому Воскову попасть на этот странный бал, если бы
графиня не надумала дополнить аудиторию «юным
мужичком».

На сверкающий паркетный пол ступил мальчик в
старой шубейке и валенках, с которых растекались по
глянцу мутные лужицы.— Господа,— очень довольная, объявила Елагина,—представляю вам подлинного сына нашего уездного
крестьянства.

А он не слушал. Он жадно выискивал в этой разря¬
женной многоликой толпе человека в белом халате. Но
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белого халата не видел и тоскливо комкал в руках за¬
писку.

Русанова уже вошла в азарт, она что-то быстро и
лихорадочно говорила. Елагина осторожно взяла из рук
мальчика записку, передала ее лакею, а Самоша насто¬
роженно следил, как тот несет ее на подносе к малино¬
вому диванчику, на котором полулежал худощавый че¬
ловек в черном костюме.— Итак, юный житель Глобина,— пела над его ухом
женщина в зеленом платье,— балаган не на ярмарке,
а у тебя дома...

Мальчик угрюмо сказал:— У нас дома жутко тесно. Мама Хильда не велит
раскидывать игрушки.— И вдруг вскрикнул: — Да чего
вы все прыгаете, батечка у меня на морозе, боль его
съедает, а утром жандарм его по полу таскал!

На малиновом диване раздался оглушительный
хохот.— Неплохо обложил вас глобинскин мужичок, гос¬
пода! Взял да и обложил! У них теснота, болезни, спят
вповалку, жандармы к ним наведываются, а вы к ним
с фарсом, с балаганом!— Вы напились, доктор Шануренко,— брезгливо
сказала Елагина.

Спектакль сорвался, графиня подала знак лакею вы¬
проводить мальчика, но Самоша подбежал к Шану¬
ренко.— Доктор! — закричал он.— Я шестьдесят верст
проехал, полночи ищу вас. Помогите бате Петруше, ху¬
до ему, худо!— Полночи, половина новогодней ночи — песчинка в
истории мироздания.— Шануренко начал трезветь, пере¬
чел записку.— Пятеро вас и ты старший? Сколько тебе
годков, старший?— Уже семь, доктор.— Уже семь,— значительно повторил Шануренко,
ю



поднялся и обратился к гостям.— Запомните, господа,
ему уже семь лет. Простите, что он прервал ваш бал, но
у него погибает на улице отец. Может быть, еще через
семь лет он сумеет оценить вашу филантропию, господа,
но сегодня, простите, нет.

И доктор, отвесив шутовской поклон графине, напра¬
вился к выходу.

ТАЙНЫ ЮНОГО ННИЖНИКА

орскла была куда шире узенькой, игривой
Омельнички, и дно в ней пологое, песчаное, а вот мани¬
ла его Омельничка. И крышка деревянного ко¬
лодца в своем дворике, на которую отец, любитель вся¬
ких чудачеств, насадил деревянную голову коня, не вы¬
ходила из памяти.

Восковы теперь жили в Полтаве. Нежданно вышло.
Отец из больницы не вернулся. Гибель мужа надломила
мать. Трудилась остервенело, в имение Шапошниковых
нанялась, возвращалась домой при звездах, а с зарей ее
уже не было. Заявились кредиторы,— отец не сделал
расчет по последней ярмарочной операции. Огляде¬
лись— хлев пустой, в комнатах — рухлядь. Описывать
нечего. В Хильде жила гордость, с вызовом сказала:
«Восковы должниками не будут. Забирайте хату —
устроимся». Приехал из губернского города брат отца,
Ефим. Узнав, что дом пойдет с торгов, решительно
предложил невестке перебраться в Полтаву: там и зара¬
ботать легче, и детям будет где учиться. Так они оказа¬
лись в губернском городе. Сняли полфлигелька за Ста¬
рым базаром. Тут было куда теснее, чем в своей хате:
обе комнатки — крохотные, в кухоньке и двух шагов не
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сделаешь. Зато Семем кладовочку присмотрел — между
сенцами и кухней, упросил мать утварью ее не забивать.

Хильда нанялась к мельнику чинить мешки. Мешки
завалили весь их дом. Мать тащилась с тяжелой ношей,
путь до мельницы был не близкий. Ноги у Хильды нача¬
ли опухать, глаза слезились от усталости, пальцы рук
были исколоты иглою. Мальчик подался к соседям, в
одной семье склеил развалившийся венский стул, в дру¬
гой поставил на ноги хромавшую этажерку.— Хватит, Самоша,— жестко сказала мать.— Я до¬
говорилась с господином Рубиновым, он согласен
взять тебя в бесплатную школу. Книжки на свету
читай.

Его маленькая тайна была разгадана: когда семья
засыпала, он пробирался со свечкой в руке в свой чу¬
ланчик и уходил в мир сказочных героев братьев
Гримм, восторгался веселыми похождениями Макса и
Морица.

Полтавская ребятня знала, что Рубинов скор на рас¬
праву, и побаивалась его. Семен хорошо запомнил их
первую встречу. Рубинов спросил, знает ли новичок бук¬
вы, и, получив утвердительный ответ, положил перед ним
табличку с крупно выведенными заповедями, велел к се¬
редине урока выучить их наизусть. Две-три фразы Се¬
мен произнес, на четвертой запнулся.— «Если ты много сделал,— подсказал Рубинов,—то тебе награда будет большая, ибо хозяин исправен
в платеже».— Учитель,— фыркнул Семен,— кто хозяев не знает.
Жулики они все! Хвост дохлого осла у них не выпро¬
сишь!

Он не успел договорить. Рубинов подбежал к Се¬
мену, пригнул его голову и трижды стукнул лбом о
парту.

Но вскоре учитель оценил сметку и память новичка
и потому прощал Семена, если находил у него под тол-
12



стой молитвенной книгой сказки про Соловья-разбойнн-
ка или Хитрого Лиса.

...Всю неделю Хильда ходила хмурая, молчаливая, с
детьми разговаривала сурово. Попросила Семена по¬
мочь ей отнести залатанные мешки. Владелец мельницы
был коротышка с выпученными глазами, и Семена поза¬
бавило, что он поднимался на цыпочки, чтобы просле¬
дить, сколько мешков укладывает на полку очень высо¬
кая, сухопарая Хильда, и не сбиться со счета.— Семьдесят два,— прошепелявил он и подал Хиль¬
де ассигнацию.

Она взглянула на бумажку, но руки не протянула.— Не по уговору, Фрол Саввич. Эта партия — не
мешковина, а труха. Шесть ночей не спала, а у вас и по
две копейки за мешок не выходит. Побойтесь бога...
Я пятерых тащу.

Мельник визгливо закричал:— Вы бы еще дюжину привезли из Глобина!
И вдруг увидел перед собой разъяренного мальчика.

Мельник сделал шаг назад, оступился и плюхнулся
на пол.— Таких удавов циркачи в мешках держат! — крик¬
нул мальчик.— А как мы снесем это шмутье на другую
мельницу? Мешки-то немеченные!

Коротышка вскочил на ноги, с минуту молчал, бояз¬
ливо поглядывая то на мальчишку, то на очередь.— Ух проказник!— Заторопился:— Ты, Хильда, аги¬
тацию здесь с семейкой не разводи. Я и сам собирался
вам всем по копейке надбавить.

...Они остановились на крутом берегу Ворсклы,
Хильда обхватила Семена, закружила его, засмея¬
лась. А он-то думал, что мама уже разучилась сме¬
яться.

На другое утро в класс заявилась целая делегация.
Впереди шагал Рубинов, за ним семенил коротышка-
мельник, и заключал это шествие один из членов попе-

13



чительского совета — богатый купчина, который давно
уже обещал пожертвовать школе сто пятьдесят целко¬
вых. Учитель коротко пересказал случай на мельнице,
резко заключил:— Мы огорчили попечительский совет. Мы огорчили
истинных друзей порядка и покоя. Ученик Восков, на
колени!

Семен встал из-за парты, глянул исподлобья, улыб¬
нулся:— А мы и так одного роста с господином мельником
Не надо и на колени, господин учитель.

Рубинов побледнел.— Воистину, если тебя называют ослом, ступай и
возложи на себя седло!

Купчина широко улыбнулся, направился к Семену.— Не уважаете общество,— назидательно произнес
он, медленно шествуя по проходу между партами.— И
наставника своего не уважаете-с. А что дальше будет?
Смута, беззаконие, анархия. Надо бы выдрать и вы¬
гнать. Дозвольте помочь на правах,— сощурился,— до¬
брохотного благодетеля.

Ох как невзлюбил Семен этих благодетелей еще с
новогоднего бала у Елагиной! И когда купец снял с се¬
бя пояс и подступил совсем близко, Семен мотнул голо¬
вой, сверкнул белозубой улыбкой и вдруг извлек из кар¬
мана стамеску.— Благодетель! — на весь класс крикнул он.— Меня
ребята за Вореклой Соловьем-разбойником прозвали.
Чуешь?

Купец побагровел, резко повернулся, пошел к выхо¬
ду. И мельника будто ветром сдуло. Класс хохотал. Ру¬
бинов бегал между скамьями, раздавая затрещины.
Остановился возле Воскова.— Нет, ты все же осел!— с грустью сказал он. — На
сто пятьдесят целковых мы могли весь год давать вам
горячие завтраки.
14



...Хильда перестала узнавать сына. Всегда нежно
привязанный к дому, спешивший исполнить самую
пустячную просьбу матери, он вдруг стал исчезать на
полдня, не говоря ни слова.— Восковы всегда были очень самостоятельны,— с
иронией сказала ему как-то мать.— Но все они, молодой
человек, очень уважали своих родителей.

Он нежно прижался к матери, вздохнул.— Не серчайте, мамо... Ребята меня устроили в ре¬
месленное, по столярному делу. Утром — у Рубинова,
днем —у них.

...Читал он уже не сказки. Раздумывая о мельниках,
благодетелях и обо всем том, что так тревожит и ранит
юную душу, он зашел как-то на Подоле в Зал народных
чтений, где ежевечерне перед публикой выступали моло¬
дые люди со святочными рассказами, стихами или изло¬
жением своих взглядов на то, как жить и для чего
жить. Сидевшая рядом девушка с толстой русой косой
недоуменно спросила, не ошибся ли он дверью, на что
Семен фыркнул и сообщил, что ему уже тринадцать и
он слушал речи и похлеще. Очередной оратор— его со¬
седка — бросила в зал несколько фраз о том, как «отцы
города» надувают рабочих при расчете и, чтоб унять
шум, завлекают их в винные лавки, подстрекают к по¬
громам. По залу уже шел полицейский... Семен догнал
эту русую ораторшу на улице и молча зашагал с ней
рядом. Она спросила:— Теперь скажи, сколько тебе на самом деле.— Двенадцать,— вздохнул он.— Через четыре ме-

Она привела мальчика к своим товарищам-кружков-
цам. Его живой ум, пытливость привлекли к нему вни¬
мание. Семен получил первое поручение: встретить пасса¬
жира, прибывающего с киевским поездом, представить¬
ся племянником Оксаны, взять у приезжего чемодан и
отнести на Сретенскую, 12: его будут ждать в комнате,

сяца.
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окна которой задернуты голубыми шторами. Мальчик
все сделал, как было сказано, и свел очень приятное
знакомство на Сретенской. Мать и дочь, жившие здесь,
понравились ему своей прямотой и мужеством. Пока
мать выходила в соседнюю комнату, девочка — ее звали
Лизой—шепотом успела сообщить, что их папа сейчас
в тюрьме. Кто из них знал, что девочке предстоит стать
его спутницей в скитаниях!

Семен уже отлично владел рубанком, стамеской, но¬
жовкой, знал, на что может пойти сосна или береза
и на что пустить кусочки палисандрового или розового
дерева. Об искусстве изобретательного столяра прослы¬
шали хозяева ближних магазинов.— В доме завелись деньги,— с грустью заметила
мать,— но зато исчез мой маленький мужчина.

Как-то на улице его встретил Рубинов, потеребил бо-

— Ты пропустил шестнадцать уроков, а шел у меня
первым.— Я даже запах книги люблю,— вздохнул Семен.—Простите, господин учитель, но теперь моим братьям и
сестренкам тоже надо учиться...

Кружковцы стали доверять ему больше. Девушка с
тяжелой косой вручила ему переписанные от руки
листовки, просила расклеить у магазинов. Он вытащил
из стопки одну, в глаза бросились первые строки: «1902,
март. Крестьяне села Карловское напали на имение гер¬
цогов Мекленбург-Стрелицких! Черная сотня изгнана из
Павленки — что теперь делать выпустившей ее полтав¬
ской полиции? Это только начало, кровопийцы Рома¬
новы!»

На двери табачной лавки Сарафа он пришлепнул эту
листовку мигом, но потом долго ходил по Мало-Петров¬
ской и Протопоповской, не зная, как скрыться от старика
в чесучовом костюме и котелке, не отстававшего от него
ни на шаг. И вдруг старик его окликнул:

роду.
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— Молодой человек, я вас высмотрел. Мне для при¬
мерочной нужен красивый манекенщик... Куда же вы?

За первыми поручениями— новые. Вместе с группой
молодых людей Семен гнал хулиганов и погромщиков
из районов Павленки и Подола, снова получал задания
как «племянник Оксаны». Домой приходил, когда все
уже спали. А возвращаясь в один теплый весенний ве¬
чер и мечтая положить в рот хотя бы кусок остывшего
пирога, встретил у калитки дядю Ефима.

— Что случилось? — тревожно спросил Семен.— За¬
болел кто?

— Точно! У кого-то с мозгой непорядок,— закивал
дядя Ефим.— Пристав сегодня наведался. Ты, племяха,
на учете в полиции. Ишь ты — враг монархии!

НОРЗИНА НА КРЕШЕНЧУГСНОМ ВОКЗАЛЕ

испытывал неуверенность, недоумение,
злость. Воскова привели в растерянность несколько
странных поступков его новых друзей. Когда о них захо¬
дила речь в столярке, рабочие морщились: «Мышиная
возня националистов». В своих прокламациях они стали
обращаться к узкому кругу людей, отвергли предложе¬
ние железнодорожников под общими лозунгами выйти
на майскую демонстрацию, посчитали, что предстоящее
открытие памятника замечательному украинскому писа-
телю-свободолюбцу Котляревскому к их борьбе прямого
отношения не имеет. От беспокойных вопросов Семена
«русая коса» и ее единомышленники отмахивались: «Ты
еще мал, Восков, чтобы понимать большую политику».

Но окончательно убедился он в том, что попал не по
адресу, после истории в драматическом театре. Очутил-
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ся он там случайно, Лизина мать пригласила его пойти
с ними.

Подходил к концу третий акт, и занавес мягко по¬
полз книзу. В этот момент в театре произошло событие,
довольно точно изложенное в предписании исполняюще¬
го должность начальника Полтавского жандармского
управления подполковника Александрова полицмейсте¬
ру города: «Секретно. Февраля 6, 1903... По полученным
мною сведениям. 6 сего февраля в театре несколько че¬
ловек, сидевшие в верхнем ярусе, выслушав заключи¬
тельные места драмы, по-видимому демонстративно за¬
кричали, каждый по нескольку раз: «Свободы, свобо¬
ды!»... Имею честь просить Вас не отказать уведомить
меня — кто именно из лиц. бывших на верхней галерее
театра, кричал: „Свободы, свободы!“»

Семен не помнил, как это произошло: он тоже закри¬
чал «Свободы!». Сконфуженно извинился перед спутни¬
цами и выскочил из зала. Он высматривал спускавшего¬
ся по боковой лесенке высокого юношу, который минуту
назад, уже при зажженных огнях, склонившись над ба¬
люстрадой, декламировал взбудоражившие Россию
горьковские строки: «Пусть сильнее грянет буря!»

Ему повезло. Он настиг декламатора у самого выхо¬
да, прикоснулся к рукаву костюма, тихо сказал:— До чого це здорово було! Дякую!

Семен вернулся в свой кружок, сообщил о проис¬
шествии в театре и предложил рассказать об этом в
листовке.— Юный пролетарий,— насмешливо отбрил его по¬
жилой остролицый мужчина, считавшийся у кружков¬
цев теоретиком.— Наша борьба — локальная. На кого
обрушиваются погромы, кто более всего угнетен цариз¬
мом? Мы несем идеи счастья не всему человечеству...

Он не договорил. Семен уже был у дверей.— Хватит!— сказал он откровенно зло.— Разводить
кур для одного двора не хочу. Деповские ребята вам не
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братья. Памятник Котляревскому пусть открывают
другие. Свобода, к которой призывали в театре, вам не
годится, раз не вы про нее кричали. А я столяр, понима¬
ете? Они все мне братья: и деповские, и Котляревскин,
и хлопцы с галерки... Больше меня не ждите. Привет
с кисточкой!

...Юноша, читавший в театре «Буревестника», по¬
явился в их флигельке неожиданно. Спросил у Семена,
сохраняет ли он связи с прежней организацией. Через
день зашел снова — показал газету с названием «Ис¬
кра», развернул:— Хорошо бы твоим кружковцам услышать, как
должен думать и поступать настоящий революционер.
Вот, читай: «...необходимо, чтобы движение было дей¬
ствительно революционным, т. е. поднимало к новой
жизни все более и более широкие слои действительно ре¬
волюционного класса...»

О том, что это — слова Ленина, Семен узнает по¬
зднее. А сейчас юноша пригласил Воскова посещать
собрания кружка социал-демократов.

Полтава была одним из центров, куда нелегально
доставлялась из-за границы ленинская «Искра» и отку¬
да она расходилась по бурлящей России. «19-го приеха¬
ла девица с чемоданом»,—сообщали агенты газеты в
редакцию «Искры», Ленину о доставке очередного номе¬
ра. Соратники Ильича, Крупская тормошили полтавчан:
«...для первого раза рискнули только около полутора пу¬
дами», «Какой адрес для явки? Адрес для багажа?.. От¬
вечайте... немедленно». В тридцать шестом номере газе¬
ты была напечатана заметка полтавского корреспонден¬
та о беззакониях местной жандармерии в отношении по¬
литзаключенных. Молодые члены кружка полночи от
руки размножали эту информацию, чтобы широко рас¬
пространить среди рабочих.

Семен выводил буквы крупно, разборчиво, вздыхал:
«Читаю быстро, а пишу на тормозах. Видать, писатель
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из меня не выйдет...» Домой он явился с пением пету¬
хов. Мать печально сообщила, что опять был пристав,
грозился, сказал: мол, по выродку вашему тюрьма пла¬
чет. Позвала деверя — совет держать. Ефим предложил
устроить племянника в Кременчуге. Семен буркнул:
«Що, у мене своей койкы нема? Чи мени через того
дурня-прыстава за море уихаты?» А сам стоял бледный,
даже землистый.

На другой день Семен отправился к руководителю
кружка и все без утайки рассказал ему. Пожилой чело¬
век внимательно слушал его, присматривался, разду¬
мывал.— Нет худа без добра.— И предложил:— Между
прочим, кременчужане давно у нас просили прокламации
и кое-что из боеприпасов. Доставишь? Дадим тебе па¬
роль, снабдим явкой, но это на всякий случай. Главное
же — доставь гостинцы до Кременчуга и поставь их под
скамью на вокзале. Никого не дожидайся и сматывай
удочки. Те, кто будут встречать, узнают тебя по приме¬
там. Они багаж и заберут.

Он, конечно, согласился. Мать и радовалась, и доса¬
довала, что удалось уговорить сына уехать. Полночи со¬
бирала ему огромную кошелку из рогожи. В самый низ
новые ботинки про запас положила, пальтишко отцов¬
ское серенькое. Семен полез в чулан, достал лозовую
корзинку.— Куда тебе столько багажа? — спросил дядька.— Сюда — снедь, туда — одеяло,— туманно объяс¬
нил он.

Провожать его собрались все Восковы —большие и
палые. Но он попрощался в кухоньке, схватил обе кор¬
зины, сказал, что к учителю хочет перед дорогой забе¬
жать.

...Загудел паровозик. Растворилось в утренней дымке
мрачное вокзальное здание.

Устроился Семен в середине вагона. Вещи глубоко
ео



задвинул под сиденье. Соседом оказался высокий паре¬
нек в очках. Стрижка наголо придавала его лицу
несколько задорный вид, карие глаза смотрели из-под
стекол внимательно и смешливо. Он был погружен в
книгу, только час спустя отложил ее, представился:— Макаренко Антоша. Живу в Кременчуге. Тебя
там не встречал ни разу. Полтавчанин?— Глобинский я,— отозвался Семен.— Восков, Се¬
мен или Самоша, зови как получится.

Разговорились. Выяснилось, что Антон на год с
небольшим старше, неделю назад ему исполнилось ше¬
стнадцать, кончает четвертый класс начального училища,
мечтает об учительской семинарии. Узнав, что его по¬
путчик столярничает и будет жить на Херсонской, у
дядькиного знакомца, Макаренко обрадовался.— А мой отец в депо малярит. Хочешь — устроит
тебя? Городок у нас, Семен, красивый, зеленый. Много
славных людей в нем перебывало. Суворов, Кутузов,
Пушкин, а сколько декабристов у нас жило — самые го¬
рячие головы! — Пригнулся к уху Семена:— Ты не
из них?

Семена словно кипятком ошпарили.— Ты чего это — в полиции служишь?— Я-то нет,— шепотом продолжал Антон.— А вон
лещ в макинтоше, что у дверей уселся, с тебя глаз не
спускает.

И точно, «лещ», которого Семен приметил еще на
перроне полтавского вокзала, явно за ним следил. Он,
делая вид, что читает газету, бросал беспокойные
взгляды то на юных спутников, то на часы, то за окно...
А до Кременчуга оставалась только одна остановка...— Слушай, Антон,— Восков решился.— Помоги, ес¬
ли не струсишь. Багаж мой под лавкой, и он опасный.
Шпика я уведу на этой станции.— Достал из корзины
конверт, сунул за пазуху.— Кошелки вынесешь в Кре¬
менчуге и поставишь у извозчичьей стоянки. Идет?
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Как только машинист затормозил, Семен ринулся по
проходу между скамейками, пронесся в тамбур, отту¬
да — в другой, соскочил на землю, пролез под вагонами,
слыша за собой тяжелое дыхание, пустился бежать к
хвосту состава. Шпик путался в полах своего длинного
плаща, но старался не отстать. Семен поравнялся с
предпоследним вагоном, услышал паровозный гудок,
снова полез под состав, моля, чтобы машинист дал ему
хотя бы еще одну секунду до того, как сдвинет с места
тяжелую махину. Он получил эту секунду и, зная, что
шпик не рискнет жизнью, а обежит последний вагон,
ринулся навстречу преследователю, сбил его с ног и,
пока тот поднимался с земли, отчаянными прыжками
догнал состав, уцепился за поручни и наконец сильным
движением перенес свое тело, ставшее вдруг неимоверно
тяжелым, на подножку.

...Свои корзины он нашел возле извозчичьих экипа¬
жей. Антон приглядывал за ними, стоя у кустов ака¬
ции. Семен убедился, что хвоста нет, дотащил багаж до
вокзального буфета.

Поглубже задвинул корзину под угловую скамью.
Огляделся. Нарочито громко спросил у буфетчика, ско¬
ро ли будет поезд на Полтаву. Побродил меж сидевших
на лавках пассажиров, искоса поглядывая на оставлен¬
ный багаж. Время шло, пора было уходить, а корзиной
его так никто и не заинтересовался. Кляня кременчу-
жан за неточность, но помня приказ, Семен вышел из
вокзала и вернулся к стоянке извозчиков. Издали пома¬
хал рукой стоявшему все там же Антону. Упавшие на
город сумерки их разлучили.

Семен направлялся к Херсонской, испытывая тре¬
вожное недоумение. Он не предполагал, что вот-вот за
ним начнется охота, что через несколько дней из кре¬
менчугской жандармерии поступит спешное донесение о
случившемся в губернское жандармское управление:

«Секретно. Докладывает помощник начальника Гу-
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бернского жандармского управления по Кременчугско¬
му уезду.

12 марта 1904 г. № 243. Гор. Кременчуг. Начальнику
Полтавского ГЖУ...

...8-го марта, после отхода со станции Кременчуг ве¬
чернего пассажирского поезда на Харьков, то е[сть] по¬
сле 8-мн часов вечера, швейцаром станции мещанином
Моисеем обнаружена в зале III класса, под скамьей,
оставленная неизвестными лицами рогожная ручная ко¬
шелка и лозовая корзина с привязанным к ней ремнями
одеялом, при сем в кошелке тогда же были усмотрены
боевые ручные патроны. Тотчас же по обнаружении бы¬
ло учреждено наблюдение со стороны жандармской по¬
лиции за появлением владельца этих вещей или лица,
ими интересующегося. Но такового в течение суток не
последовало, почему вещи эти были вскрыты и при осмо¬
тре оказалось в кошелке 395 боевых... патронов, а в кор¬
зине 484 таких же патронов. Дознанием установлено,
что корзинку вносил в зал прибывший из г. Кременчуга
тотчас после отхода поезда на Харьков... мальчик лет
15-ти и говорил, что он направляется ехать в Полтаву,
но вскоре неизвестно куда скрылся... Произведенное по
этому делу дознание, вместе с патронами и прочими ве¬
щами... передано для дальнейшего расследования и на¬
правления Кременчугскому полицмейстеру... Ротмистр
Якобсон».

...Семена Воскова подмывало на другое же утро по¬
мчаться на явку. Но осторожность взяла верх, и он
попросил доставить конверт с прокламациями по на¬
званному ему адресу игравших во дворе мальчишек, по¬
обещав нм сделать гигантского бумажного змея. Они
вернулись с запиской, в которой стояло только одно сло¬
во: «Схоронись».

Печально бродил Семен по зеленым улочкам уютно¬
го приднепровского городка, постоял у поймы могучей
реки, вглядываясь в Дынкин остров, сплошь поросший

23



лесом, в острую косу, которая разрезала наискосок
Днепр и дымила мальчишескими кострами... На другое
утро он пошел устраиваться в столярку. Потекли рабо¬
чие дни.

Но прошла неделя, и Семен не утерпел... Возле ворот
табачной фабрики Зарицкого, где полицейские пикеты
сменяли друг друга, его и схватили. Приметы его уже
были разосланы полицией. Поручик, посадивший под¬
ростка в пролетку, лично доставил его к ротмистру
Якобсону.— Вот вы какой?— криво усмехнулся ротмистр.—
Совсем мальчик... Так где же ваши корзиночки, Восков?— Все, что я привез, у меня с собой, господин рот¬
мистр.

Ротмистр хлопнул в ладоши, и жандармы внесли ко¬
шелки.— Как вы могли их донести, Восков? — небрежно
спросил Якобсон.—Или вам помогали?

Чуть было не сорвалось с языка: «Сам донес». Дога-
дадся: его ловят.— В жисти мне такого не стащить.

Якобсон снова хлопнул в ладоши, и в кабинет вва¬
лился Макинтош, метнул в мальчишку недобрый взгляд,
склонил голову в сторону жандарма.— Говорит, в жизни ему такого не стащить,—лени¬
во произнес Якобсон.

Макинтош подошел поближе и неожиданно ударил
Семена в живот ногой. Подросток свалился с тихим сто¬
ном. Макинтош занес над ним ногу, чтобы ударить вто¬
рично, но резким движением Семен потянул ее на се¬
бя, филер грохнулся, и Семен с наслаждением двинул
его по скуле.— Если теперь я напущу его на вас, Восков,— фаль¬
шиво-предупредительно произнес ротмистр,— от вас
останется кровавый бифштекс. Скажите, к кому вас на¬
правляли, голубчик, и уезжайте на все четыре стороны.
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Истязания продолжались несколько часов. В камеру
унесли едва дышащее тело.

Наутро его снова привели к ротмистру. Якобсон
мельком взглянул на опухшее, в кровоподтеках, лицо
подростка.— Ваш земляк переусердствовал, Восков. Но вы то¬
же его загоняли у вагонов. Будьте благоразумны...

...Избиение шло в том же порядке. Макинтош все
целил ему в голову, жандарм бил по спине. Жестокую
память о первом аресте в виде крошечных плешин на
голове Семен сохранил на всю жизнь. Когда много лет
спустя Воскова спросят, как он все это перенес, он отве¬
тит: «Понимаешь, первый удар обычно так парализует
нервы, что они уже не реагируют на последующие».

Семен не знал, что семья хватилась его, дядька на¬
писал прошение полтавскому губернатору. Начальство
донимало Якобсона вопросами, только ли с детьми он
воюет. Во время очередного допроса, шедшего почему-то
без расправы, ротмистр вдруг пододвинул к Семену ка¬
кую-то бумажку, небрежно сказал:— Ты высылаешься под надзор полтавской поли¬
ции.— И присовокупил: — Не одумаешься—мы тебя в
тюрьмах сгноим.

И ведь не солгал— попытались сгноить...

ОСАДА ТЮРЕМНОГО ЗАМКАт ве недели он отлеживался дома. Потом ис¬
чез на день. А однажды не появлялся все десять дней.
Хильда послала Шику искать старшего сына по столяр¬
кам, на вокзалах. И вдруг на перроне над ухом мальчи¬
ка раздалось:
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— 3 чого це вас, Петровичу, прозвали у симьи Ши¬
ной? Мабуть, вы любылы ховатыся по закуткам, а тому,
хто находыв вас, тыхо говорылы: «ш-шн»?

Только сейчас Семен заметил, как вырос мальчик —плечам его стало тесно в старенькой курточке. И еще
заметил, что красивое лицо Шики, так похожего на отца,
стало прозрачным.— Жнвый я, Шика. Вернусь через три дня. А кто
спросит — скажи: Семен, мол, ходит по людям и столяр¬
ничает.

По людям он ходил, и принимали его замечательно.
Уже весною 1904-го, когда он вернулся в Полтаву после
первого ареста, в Зале народных чтений, где Семен
впервые услышал слова «безжалостная эксплуатация»,
«прогнившая монархия», он сам обратился к пришед¬
шим сюда жителям рабочей окраины:— Мальчишки и те понимают, что в одиночку масте¬
ровым людям не выжить. Когда человек темен, его обо¬
брать царским холуям ничего не стоит.

В канун первой русской революции поднялись на
борьбу и рабочие Полтавы — с кирпичного завода, из
железнодорожного депо, механических и столярных
мастерских. Полиция и жандармерия сбились с ног в
поисках рабочих вожаков. Но и юного Воскова, который
в донесениях филеров именовался то «выкормышем гло-
бинскон голытьбы», то «рыбешкой помельче и поядовн-
тее», жандармы не оставляли своим вниманием.

Семена бросали в тюрьму по всякому поводу.
«Вреднейший в околотке человек»,—говорил о Вос¬

кове полицейский пристав. «Воскову полезнее снимать
угол в тюрьме, чем ходить из нее домой и назад»,—цинично изрек начальник полтавского жандармского
управления генерал Васильев. Сохранилась запись о
том, что жандармы «к нему во время арестов никогда
не допускали передачи, стремясь заморить его голо¬
дом»,
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Казалось, преследования и лишения могли сломить
подростка. Но он оказался крепким орешком и имел
впоследствии все основания обратиться со страниц соци¬
алистической газеты к передовым рабочим, гордо подпи¬
савшись «Рабочий-социалист В[основ]»: «Тюрьмы, кре¬
пости, ссылки, избиения, нелегальное положение, все пе¬
реносилось со сладостным сознанием исполненного дол¬
га...»

Руководители социал-демократического кружка, ис¬
пытав молодого работника, все чаще посылали его вы¬
ступать в дальних углах губернии. Полтавчане много
лет спустя рассказывали Михаилу Воскову о том, как
приезжий агитатор— его старший брат, используя на¬
писанную Лениным листовку ЦК РСДРП «К русскому
пролетариату», разоблачал подлинные цели русско-
японской войны.

В воспоминаниях земляков Воскова сохранилась и
такая история. Будто помещик Остроградский, владелец
имения Пустовойтово и завода рысаков, где побывал
Семен, подслушал его разговор с объездчиками лоша¬
дей, встрял в беседу и попытался поднять престиж зате¬
явшего войну русского правительства.

— Народ развернет на новых землях торговлю,— ве¬
щал Остроградский.— Затянем временно пояса...— Мне говорили,— не оставался в долгу Восков,—
владелец местного завода затянул подпруги на двух со¬
тнях рысаков и с конюхами в придачу выгодно сбыл их
армии. Кто-нибудь потом видел этих ребят в живых?

Дни его пребывания на Полтавщине были сочтены.
После очередного ареста Семена под конвоем приве¬

ли в окружной суд и дали подписать бумагу, в которой
было сказано, что по политическим мотивам мещанин
Восков С. П. высылается из Полтавы под надзор ялтин¬
ской полиции.

...Солдат-конвоир ждал его во дворике. Мать долго
не могла отпустить от себя Семена, ерошила его жест-
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кие, слегка курчавые волосы, нащупывала под ними
шрамы от побоев, несколько раз погладила по упрямым,
торчком стоявшим ушам.

— Слышат они хорошо,— шепнула она,— Пусть хра¬
нят мою молитву.

— Не учите братишек смирению,— тоже шепотом
попросил Семен мать.— Не то время.— Нежно прикос¬
нулся губами к сухой, морщинистой коже ее щеки. — Я
вас буду вспоминать каждый день. Лишнюю копейку
всегда перешлю. И скоро вернусь, ждите.

Пристав ялтинской полицейской части Гвоздевич
оказался низкорослым человеком, густо обросшим боро¬
дой, с мечтательными голубыми глазами.

— Что намерены у нас делать?
— Столярничать,— беспечно ответил Семен.— И в

море никогда не купался — от грязи тюремной отмоюсь.
Мечтательность с пристава будто ветром сдуло, он

встал из-за стола, пронзительно закричал:
— Я тебе покажу шуточки! Здесь тебе не курорт,

арестантская морда! Жить — в бараке для солдат инва¬
лидной команды! Ежевечерне, в семнадцать тридцать,
являться для отметки! Речуг — никаких! Компании не
собирать! Замечу более двух, включая тебя,— дух вы¬
шибу! — И затряс пышной бородой.— Па-ав-та-рить!

— Барак, отметки,— быстро перечислял Семен,—
никаких речуг, а ежели второй подойдет — дух из него
вышибать!

Семен недоумевал, почему жандармерия выбрала
для него Ялту. Приписывал это то суровому режиму,
который царский сатрап вводил в Крыму, то отдален¬
ности поселка от крупных предприятий. Приютил Воско¬
ва нагорный район, усеянный мастерскими и лавчонка¬
ми. Люди здесь жили по-разному, но все дорожили на¬
сиженным местом, и Семен отлично понимал, что под¬
нять на борьбу ремесленников, дорожащих своими ма¬
ленькими профессиональными секретами, мелких тор-
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говцев и виноделов будет куда труднее, чем полтавских
путейцев или пустовойтовских объездчиков.

Новый подъем революции, которым были ознамено¬
ваны весна и лето 1905 года, грозные классовые бои,
политические стачки, буквально потрясшие Российскую
империю, охватили и Крым. Ялта отозвалась революци¬
онными выступлениями ремонтников дорог, рабочих ви¬
ноградных и табачных плантаций, рыбаков.— Слушай, товарищ Восков,— сказал Семену руко¬
водитель ялтинской группы социал-демократов,— сейчас
важен каждый удар по самодержавию. Раскачай жите¬
лей нагорного района. Л чтоб твоим словам больше до¬
веряли, вскрой аферу галантерейщиков.

Он вскрыл. Для этого ему пришлось раздобыть при¬
личный костюм, который он надел впервые в жизни, и
нанести визит в губернаторскую канцелярию, где слово¬
охотливые чинуши, уверенные, что имеют дело с пред¬
ставителем симферопольской фирмы, выболтали кое-что
о проекте сноса мелких мастерских. И вот Восков в тол¬
пе часовщиков, фурнитурщиков, замочников, резчиков
по дереву, камню.

Собравшиеся во дворе люди осторожны, они привык¬
ли обдумывать каждый свой шаг. Старый часовщик де¬
ликатно спросил:— Скажите, молодой человек, что толку в ваших
стачках, например, лично для меня. Я имею, чтобы вы
знали, постоянную клиентуру, много заказов и до конца
жизни смогу намазывать масло на французскую булоч¬
ку, и мои дети, чтобы вы знали, тоже.

Семену стало тревожно, он уже хотел пронять их
вестью о предстоящем сносе мастерских и все же решил
про себя: «Идея важнее желудка».— Насчет масла и французской булочки,— как мог
спокойнее сказал он,— еще поговорим. Давайте о глав¬
ном. Если каждый скажет себе: «Сыт — и сиди помал¬
кивай», человечество откатится назад, к пещерам. У ме-

29



ня тоже руки не кривые, и говорили, что столяров таких
в Полтаве не избыток. Мог бы прокормить четверых
сестренок и братишек. А вместо этого мотаюсь по тюрь¬
мам. Для чего? А чтобы тысячи детей выпрячь из колес¬
ницы толстосумов.— Он глубоко вздохнул.— Не всем пэ
нраву скитальческая жизнь, но благородным можно
оставаться и в своем доме.

На толпу слушателей нашло молчание. А Семен бо¬
ялся поверить, что слова доходят. Покрутил головой,
усмехнулся:— Теперь о булочке. И она не вечная... А хотите
знать: две торговые компании, галантерейщиков и часов¬
щиков, уже сунули взятку местным властям, и, может,
завтра вас лишат аренды лавок и вообще разнесут ва¬
ши хибары. Бьют слабых и разобщенных. Народная бу¬
ря, господин часовых дел мастер, несет вам союз с про¬
летариями против сделок буржуазии, а руки ваши
оценит.

Люди зашептались.— Завтра мы вам ответим,— резюмировал мнения
тот же часовщик.— Лично я склоняюсь пойти с вами.

...В эти дни «Потемкин» под красным флагом прибыл
в Одессу, охваченную всеобщей забастовкой. Вокруг
«непобежденной территории революции», как образно
назвал Ленин восставший броненосец, подобно кругам
на воде, стали возникать новые очаги народных выступ¬
лений. И когда басовито загудели пароходы, возвещая,
что Крым присоединяется к «Потемкину», на дверях
мастерских и лавок Ялты были навешаны замки и на¬
чертаны выразительные надписи: «Пусть сильнее грянет
буря!», «Заказы буржуев — по боку!».

Приставу Гвоздевичу доложили, что высланный в
Ялту бунтарь ведет среди ремесленников опаснейшую
агитацию. Но его хватились поздно. Восков был уже
в Одессе.

На протяжении пяти месяцев 1905 года жандарм-
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ское управление города вело «Дело о производстве до¬
знания о типографии Одесского комитета РСДРП».

...Одесситы, острые на язык, пустили шутку, что чем
больше филеров сгоняет жандармерия к дому двена¬
дцать по Большой Арнаутской улице, тем больше прокла¬
маций из него разлетается по Одессе. А секрет состоял
в том, что дом этот социал-демократы использовали как
«отвлекающий» маневр, типография же чуть ли не еже¬
недельно кочевала из квартала в квартал. Много лет
спустя Восков поведал своим сестрорецким друзьям,
как по поручению Одесского комитета возглавил неле¬
гальную типографию, как конструировал складную на¬
борную кассу, доставал шрифты, перевозил эту «техни¬
ку» с места на место, как изучал наборное дело, печа¬
тал, а иногда и сам писал прокламации-обращения к
новобранцам и пролетариям. Однажды большевик
С. И. Гусев, носивший партийную кличку «Нация» и
возглавлявший Одесский комитет РСДРП, распорядил¬
ся за два часа отпечатать воззвание к рабочим. Семей
уже через час положил перед ним листок с не просох¬
шей еще типографской краской и на вопрос, как это ему
удалось, фыркнул:— Сергей Иванович, еще через полчаса мы уж ниче¬
го не смогли бы сделать, полиция готовила на типогра¬
фию налет.

А вскоре после этого он получил предостережение:
«Побыстрее исчезни из города. Полиция взяла тебя на
мушку. Нация».

Восков перебирается в Екатеринослав. О приезде
опытного оратора и конспиратора с партийной кличкой
«Семен Петрович» екатериноелавекне подпольщики бы¬
ли предупреждены. Правда, они ожидали, что прибудет
зрелый человек в летах, а не подвижный шестнадцати¬
летний юноша с широким открытым лицом и смеющими¬
ся глазами. Но когда они познакомились поближе, Се¬
мен быстро расположил к себе членов организации.
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Сопоставляя мемуарные источники, можно прийти к
выводу, что Восков прибыл в этот город, кипевший
страстями, в канун или несколько ранее Всероссийской
октябрьской политической стачки, которая, как указал
Ленин, «охватила на этот раз действительно всю страну,
объединив в геройском подъеме самого угнетенного и
самого передового класса все народы проклятой «импе¬
рии» Российской». В Екатеринославе бастовало свыше
десяти тысяч рабочих, происходили столкновения демон¬
странтов с полицией и войсками.

Такая обстановка отвечала революционным устрем¬
лениям молодого Воскова. К тому же железнодорожни¬
кам,— а именно к ним направил его работать Екатери-
нославский комитет,— предстояло, как подчеркнуто в
истории КПСС*, сыграть особенно важную роль в на¬
раставшей стачке, «парализовать экономическую жизнь
страны и втянуть в движение огромные массы людей».

Представившись рабочим депо, Восков рассказал о
себе, закончил словами, которые потом не раз повторит
своим друзьям по военным походам: «Мы избрали с ва¬
ми путь борьбы, а не покоя. Дадим друг другу слово —не терять присутствия духа, боеспособности, веры в свои
идеалы».

Большевистские листовки, призывавшие к сверже¬
нию самодержавия, печатались с грифом: «Типография
Екат. Комитета». Полиция пообещала крупную награду
за указание адреса этой таинственной типографии.
Очень немногим совершенно надежным людям, и среди
них Семену Воскову, доверяли получать для распрост¬
ранения листовки и прокламации на большевистских яв¬
ках, в магазинах и даже в открытом поле. И он мчался
с пухлым пакетом, перетянутым для отвода глаз голу¬
быми лентами, к своим путейцам.

* Здесь и далее в повести соответствующие цитаты приводятсяпо шеститомному издаиию «История Коммунистической партии Со¬ветского Союза».
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— Петербургские рабочие уже провозгласили в зна¬
менитый день девятого января: свобода или смерть!—
Восков, вскочив в депо на подножку вагона, читал при¬
зывные ленинские строки из листовки: — Рабочие всей
России, мы повторим этот великий боевой клич... мы
пойдем через восстание к свободе, через свободу к со¬
циализму!

Под сводами депо загремело подхваченное сотнями
голосов: «Время за дело приняться, в бой поспешим мы
скорей...»

Управляющий мастерскими и сопровождавшие его
жандармы, семеня вдоль стены, устремились к выходу,
а вслед нм неслись мощное звучание хора и насмешки
рабочих.

Семен угодил и на этот раз за решетку — его вы¬
следили провокаторы. Но пробыл в заточении недолго.

Известно, что группу политических заключенных, пе¬
ревезенных из тюрьмы в полицейский участок на Ста¬
родворянской улице, допрашивал жандармский полков¬
ник, прибывший из Петербурга, и ему во что бы то ни
стало нужно было сфабриковать письменные признания
арестованных в том, что их «вполне устраивают прежние
порядки, а подбивали их на смуту и разбой боль¬
шевистские агитаторы, нанятые заграничными шпион¬
скими центрами». Дольше всего он провозился с Семе¬
ном, делал вид, что принимает его за зеленого юнца, а
когда понял, что все уловки бесполезны, бесстрастно
произнес: «Мой метод прост. В шесть часов поутру...
вас, «Семен Петрович», расстреляют».

...Перестуки начались ночью. Соседи извещали, что
Чечелевка, Фабрика, Амур бурлят, в городе идут барри¬
кадные бои, «предвариловка» осаждена восставшими
рабочими. «Продержись час! — отстукивал тюремный
телеграф.— Продержись час!» Он забаррикадировал
дверь койкой, парашей, расковырял стену — вырвал же¬
лезный крюк, к которому раньше, очевидно, привинчн-
2 Р. Михайлов J3



вался стол, решил, что оружие для самообороны непло¬
хое. Но первыми к нему ворвались не жандармы, а вос¬
ставшие рабочие, вынесли Семена из тюрьмы на руках.
«Круши лыходиив! Ричь давай!» — раздалось в толпе.
Рядом с ним находился посланец Екатеринославского
комитета большинства Михаил Лещинский, которого
знали как «товарища Сергея». Высокий, мускулистый,
он легонько подтолкнул Семена к дереву:— А чем не трибуна?

Восков обхватил ствол орешни, взобрался на сук,
чтобы его было видно и чтобы ему видеть лица людей,
горевших ожиданием.— Братья... Друзья... Товарищи...— Он чувствовал,
что глаза ему застилают слезы.—Может, увидеть свои¬
ми глазами такую рабочую стойкость мечтали все за¬
щитники свободы! Мы многое вынесли, многих из нас
подстерегает у материнского крова засада. А что поде¬
лать, когда все наши попытки подняться к свету, к
счастью разбиваются о жадность власть имущих. Враги
у'вндели вчера мощь пролетарского единства в Петер¬
бурге, Москве, Одессе, а сегодня в Екатеринославе.
И ъто прекрасно!

Раздалось могучее «ура!». Уже спокойнее Семен за¬
вершил:— Некогда сейчас ликовать. Дадим палачам урок
рабочей солидарности. На Острожную площадь! Осво¬
бодим товарищей! Они должны быть с нами, в нашей
революции!

Комбриг молодой Красной Армии П. Н. Александ¬
ров писал: «В революционном 1905 году он [Восков]
распространял листовки, участвовал в разгроме полити¬
ческих тюрем — екатеринос�авской, полтавской». Да,
это он, Семен Восков, повёл за собой поющую, бурля¬
щую, революционную толпу на штурм екатеринослав¬
ского Тюремного замка. Вместе
рабочие активисты. Скорее подросток,

с ним шли испытанные
чем юноша, ско-
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рее порывистый мечтатель, чем стратег, мастеровой, не
искушенный в военных операциях, Семен шел во главе
огромной, полутора-двухтысячной колонны екатерино-
славцев, отдавал распоряжения, высылал к площа¬
ди патрульные группы, сумел провести окружение тюрь¬
мы и заставить охранников разбежаться.

Потом его отозвали в сторону и передали распоря¬
жение Комитета: «Немедленно в поезд и подальше от¬
сюда. Иначе жандармы с тобой расправятся. Уезжай,
дорогой Семен Петрович».

БЕЗДЕЙСТВИЕ — НЕ ДЛЯ НЕГО

ухой восточный ветер налетел на Харьков и
загнал ртуть в термометре на фасаде земской управы
вниз, далеко за нулевую отметку. Мороз крепчал. Начи¬
нало смеркаться. По Екатерннославской прогарцевал
эскадрон казаков, немногочисленные прохожие прижа¬
лись к стенам домов, на минуту все стихло, потом по
главной улице прогромыхала конка... Остановилась она
напротив банка. С подножки соскочил ладно скроенный
пассажир, широкий в плечах, одетый в довольно легкое
для такой погоды пальто. Он спросил у первого же про¬
хожего, как выйти на Гончаровский бульвар.

Двери ему открыла девушка в белом халате:— Доктор уже не принимает. Может быть, завтра...— До завтра в сосульку обращусь,— заразительно
улыбнулся посетитель. — Передайте доктору, что к нему
Семен Петрович просится...

Сообщение о визите Семена Петровича вызвало в
комнатке, где сидел десяток людей, минутное недоу¬
мение.
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— Мне называли это имя,—пробормотал руководи¬
тель местных социал-демократов, которого профессия
медика наградила партийной кличкой «Доктор», — да,
называли... Ну пусть немного подождет. Мы еще дол¬
жны договориться о защите арестованных товарищей.

Здесь находились рабочие вожаки завода «Гельфе-
рих-Саде», руководители дружин самообороны. Шел к
исходу девятьсот пятый год Революция героически обо¬
ронялась, усилился натиск реакции, обернувшийся для
восставших с «Гельферих-Саде» особо жестокой траге¬
дией: рабочие дружины, готовившиеся выступить на за¬
хват власти в городе, были преданы провокатором, а
завод окружен казаками и подвергнут артобстрелу.
Тщетно пробивались на помощь восставшим паровозо-
строители во главе с большевиком Артемом — револю¬
ционная вспышка харьковских пролетариев была потоп¬
лена в крови.— Одну минутку!— Доктора вдруг осенило.— Да
ведь Семена Петровича рекомендовали нам екатерино-
славцы. — Сестра, просите...

Семен вошел крепким шагом, назвал себя, пожал
всем по очереди руку, широко улыбнулся:— А я ведь к вам напросился...

Уже в ходе гражданской войны комбриг
П. Н. Александров запишет в дневнике: «Восков гово¬
рил, что Харьков в его, Семена, молодые годы кипел
и бурлил политической жизнью и он не смог не ринуть¬
ся в Харьков».

...Собравшиеся забросали приезжего вопросами. Он
отвечал немногословно, не торопясь, обдумывая. Вдруг
усмехнулся:— Только не пытайте меня по теории—мне пока
шестнадцать.— Выходит, ваш однолетка.—Доктор представил
Семену юношу с черной кудлатой головой:—Михаил—еще молодой социал-демократ, но сколачивал рабочую
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дружину. Поможет вам пообвыкнуть, войти в курс харь¬
ковской жизни.

Новый знакомец Семена позже напишет: «Как толь¬
ко к нам... вошел товарищ Семен, стало легче и веселее.
Его простая беседа, его рассказы дышали всегда какой-
то особой верой в дело революции. Его улыбка сразу
полюбилась всем нам. Я с ним особенно подружился...»

Михаил квартировал у скромного чиновника, живше¬
го на Екатеринославекой улице. Показав свою комна¬
тенку, он сразу повел Воскова в подвал. Семен даже
присел от удивления— здесь был сосредоточен целый
арсенал: револьверы, патроны, охотничьи ружья, шом¬
пола, даже пачки с динамитом.

Говорил Михаил о себе не таясь, смешливо:— Я типичный харьковский гамен. Гонял по крышам
голубей. А в пятнадцать взял и ушел от отца.— Помрач¬
нел.— Отец мой —типичный мелкий эксплуататор. Пока
сдает в нашем доме четыре комнаты, но хочет приоб¬
рести небольшое предприятие. У меня рука не дрогнет
поджечь его контору и этим вернуть папашу назад в
класс малоимущих мещан.— Эка хватил! — расхохотался Семен.— Я в теории
не шибко силен, но и ты, Михаил, — не Гегель.

Харьков лихорадило. Жандармерия бесчинствовала,
полиция выпустила из тюрем уголовников. Молодежь с
заводов, студенты вступали в отряды самообо¬
роны, пожалуй, самые сильные комплектовались на за¬
воде «Гельферих-Саде», и очень скоро Семен стал
этих

для
незаменимым человеком. «Восков — подружин

натуре человек дела, революционер и не может сидеть
сложа руки» —так впоследствии писал о Семене его но¬
вый приятель.

Восков формально пока не входил в РСДРП, но идеи
ее разделял и считал себя обязанным работать по зада¬
ниям стачечного комитета Обводить вокруг пальцев
рателей ему было не привыкать. Рабочие «Гельфе-

ка-
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рих-Саде» вспоминали такое происшествие: напустив на
рабочий квартал налетчиков, только что выпущенных
для этой цели из тюрьмы, жандармский отряд поджи¬
дал неподалеку их сигнала, чтобы под предлогом беспо¬
рядков ворваться в дома и увезти в охранку неугодных
им лиц. Притаились жандармы возле того места, где
вечно пересыхающая речушка Харьков впадала в еще
более заплесневелую Лопань, в негустом кустарнике, за
тридцать шагов от деревянного мосточка. Восков разве¬
дал все заранее и приказал своей дружинной «десятке»
незаметно разобрать прогнивший настил, а чтобы
блюстители порядка не полезли на другой бережок
вброд,—воткнуть в дно речушки длинный шест с дощеч¬
кой и крупно на ней вывести: «Стой! Динамитные
шашки!»

Он все рассчитал правильно. Страх заставил жан¬
дармов бежать вдоль русла Лопани в поисках безопас¬
ного перехода. А дружина в это время успела выгнать
из рабочего квартала провокаторов.— Эх,— посетовал однажды Доктор.— Юзовка про¬
сит у нас винтовки. А где их взять? И финансы пою г
романсы...

Уже дома, забравшись на койку, Михаил спросил:— Ты эксом был когда-нибудь? Ну... экспроприа¬
тором?— Не доводилось,— засмеялся.— Мама учила: чу¬
жое — ни-ни! ,— Ну а если во имя рабочего долга? Без оружия
ребятам против карателей не устоять.

Наутро они достали справочники-путеводители по
Харькову и начали выписыватр адреса и фамилии круп¬ных д�вочников, тД)ихаил где-то выпросил новенький
студенческий мундир, в который Семен с трудом влез.

Вид у тебя генеральский,— восхищенно отметилприятель.
Сам он нацепил на шею «бабочку».
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Начали с мануфактурного магазина Фадеичсва по
Шляпному переулку. Представились видными функцио¬
нерами дружин самообороны и предложили свои услуги
по охране его торговли,— разумеется, за соответствую¬
щее вознаграждение. Фадеичев, низкорослый, все время
шумно втягивающий носом воздух, подозрительно рас¬
сматривал список мануфактурщиков, извлеченный из
желтого портфеля Семена.— Почему шесть лавок? А Гутман всю сумму дал?— По нашим сведениям, господин Фадеичев,—невозмутимо ответил «студент»,— готовятся налеты
именно на эти шесть магазинов. Предъявляю расписки
ваших компаньонов Левчука и Гутмана.

Фадеичев схватил перо, нервно вписал свое имя.— Только уговор, господа! Пост круглосуточный.— Спите спокойно,— сказал Михаил.— Вы под на¬
дежной охраной людей, преданных царю, отечеству и
частной собственности на мануфактуру.

Когда они оказались на улице, Семен отчитал спут¬
ника:— Сообрази он, что ты наплел,— позвал бы городо¬
вого И вообще... Я тебе в этом деле больше не парт¬
нер — «малиной» попахивает.— Рабочим нужно оружие! — завопил Михаил.— Его надо добывать не приемами класса, которому
мы объявили войну,— отрезал Семек.

Пути их на время разошлись, а полученные деньги,
не объясняя их происхождения, Восков на другой же
день сдал в комитет.

Семен не очень приглядывал за Михаилом, занятый
поручением стачечного комитета. Предстояло уговорить
группу известных харькоЯских юристов взять на себя
защиту арестованных рабочих. Встречали его по-разно¬
му, но чаще сочувствовали. Семену назвали имя видно¬
го присяжного поверенного, участие которого в деле вы¬
звало бы большой общественный резонанс. По предуп-
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редили, что этот человек, увы, не бессребреник. И тогда
Восков нансс визит владельцу маленького ресторана на
Сумской, без утайки выложил затруднения рабочей
организации. Ресторатор выслушал Семена с любопыт¬
ством, поинтересовался:— Я не сказал ни «да», ни «нет». Но почему пла¬
тить должен я?— Ваш сын сидит за решеткой,— прямо сказал Се¬
мен.— Он тоже участвовал в нашей борьбе

Владелец кивнул:— У вас будет лучший защитник.
В комитете его работой остались довольны, Доктир

сказал:— Может, мы и не добьемся свободы для наших то¬
варищей, но уж во всяком случае судилища не принесут
царизму лавров!

Семен был счастлив, но через день отношение к нему
старших товарищей резко изменилось. Его с Михаилом
вызвал Доктор, не здороваясь, грустно сказал:

— Возьмите деньги назад. И один и другой. Деньги,
добытые таким образом, партия не примет, как бы мы
ни нуждались в вооружении для народа и в защите
наших товарищей.— Последней суммой меня как раз и ссудил отец
нашего товарища по борьбе,— пытался оправдаться Се¬
мен: он понял, что Михаил продолжал свои «эксы».

Доктор выговаривал Михаилу:— А ты хорош... Порвать со стяжателем-отцом, чтоб
встать с ним в один ряд? — Перевел взгляд на Семе¬
на.— Ладно, деньги, полученные вами, Семен Петрович,
от ресторатора, примем. Но на этом поставим точку. По¬
ка вы оба не надобны комитету. Понадобитесь — вы¬
зовем.

Приятели потеряли сон, покой, аппетит, маялись оба
без дела. В комитете о них не вспоминали.

Они почувствовали себя ненужными.
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ПОЕДИНОН С КАРАТЕЛЯМИ

/Ш! одполковннк Зубов, помощник начальника
харьковской жандармерии, «опекавший» железнодо¬
рожный узел, выслушал рослого вежливого просителя,
рванул из его рук бумагу, посмотрел на просвет, прика¬
зал жандарму:— В депо его допусти, но глаз не спускай. Не то
время, Галушко, чтоб голытьбе верить...

Время и впрямь не сулило царской охранке покоя.
Весна 1906 года, несмотря на зверские репрессии
властей, ознаменовалась новым революционным
всплеском, ростом стачечной борьбы. Жандармерия еще
глубже запустила свои щупальца в рабочие районы,
взяла под контроль и Харьковский железнодорожным
узел. Пришедший устраиваться в депо Семен сохранял
спокойствие. Его вид на жительство был липовый, одна¬
ко Мишка клялся, что никогда еще так виртуозно не
заменял одну фамилию на другую. Итак, Восков под
чужим именем поступил в депо. Он узнавал о погрузках
военных припасов, доставлял комитету сведения о вой¬
сках, стягиваемых генерал-губернатором в город для
удушения революции. Доктор вместе с членами комите¬
та внимательно выслушал очередное сообщение Воско¬
ва. Минуту помолчав, спросил:— Обход коммерсантов закончил, Семен Петрович?— Так уж получилось. Пока волна революции на¬
растала — все казалось простым и ясным: гони жандар¬
мов, штурмуй тюрьмы. А как она пошла на убыль,—Семен развел руками,— свое место находить труднее.

Ему поверили и поручили серьезные задания. Не без
участия Семена стены железнодорожного депо оказа¬
лись листовками РСДРП: «Кровавыйоклеенными

41



царь», «О выборах в Государственную думу», «К това¬
рищам крестьянам».

В харьковский Федеративный совет, объединявший
комитеты РСДРП и ставший для харьковского пролета¬
риата, по оценке министра внутренних дел, своим «пра¬
вительством», обращались рабочие из предместий,
крестьяне из глубинки. И всем требовалось оружие. До¬
ктор однажды задержал у себя Семена:— Поищи способ... но без налетов на частных
лиц.

...К начальнику товарной станции, что находилась в
ста верстах к северу от Харькова, явился рослый артил¬
лерийский прапорщик. Представился посланцем ору¬
жейных складов, строго спросил, почему задерживают¬
ся военные эшелоны.

— Это ошибка,— смешался начальник, хорошо знав¬
ший приказ генерал-губернатора о «зеленой улице» длч
составов с оружием.— Клянусь честью, такого не было
Извольте взглянуть... Поджидаем завтра вагоны с вин¬
товками — соседние станции извещены... полунамеком.

...Приятели лежали за насыпью, скрытые кустами:
дожидались «своего» состава. Прислушивались к дале¬
ким шумам, к пению степного ковыля, протяжному по¬
свисту сухого ветра— Идет,— услышав гудок, встрепенулся Семен —
Оружие в предпоследнем вагоне.

Они не раз репетировали операцию. Но запрыгнуть
во дворе дома на тележку, которую разогнал твой това¬
рищ,— это одно. Попасть в вагон мчащегося мимо тебя
состава — совсем другое.

Сначала прыгнул Семен. Михаил вскочил на под¬
ножку последнего вагона и полез на крышу, чтобы пере¬
браться к приятелю.

Позднее он так описал эти головокружительные пи¬
руэты: «Для налета на поезд мы выбирали закругление
железнодорожного пути... Поезд замедлял здесь ход.
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Восков с насыпи бросался на вагон (№ вагона нам
заранее был известен), одной рукой хватался за пере¬
кладину двери, другой — клешами перекусывал прово¬
локу и пломбу, открывал дверь и выбрасывал намечен¬
ный груз на железнодорожное полотно. Восков действо¬
вал быстро, решительно. И только при его высокой фи¬
гуре и большой физической силе можно было с таким
успехом проделывать все эти „номера”».

Первое их вторжение в арсенал карателен было на
редкость удачным. В вагоне лежали продолговатые
ящики — в три этажа. Семен сорвал одну доску: винтов¬
ки, русские трехлинеечки! Приближалась станция Осно¬
ва, медлить было нельзя. Приятели начали перетаски¬
вать ящики к двери, потом сбрасывать их под откос —через несколько минут их подберут посланцы комитета.
Дождались очередного поворота — и сами покатились
под откос.

В комитете трофеям обрадовались. Доктор задержал
Воскова, замялся.— Опять что-нибудь не так? — резко спросил Семен.— Все так.— Доктор протирал очки замшевым
лоскутком.— Видишь ли, вчера у нас был товарищ из
Екатеринослава... В общем, на тебя охранка завела де¬
ло. Расплата — каторга.— У мамы Хильды, Доктор, есть присказка: хиба ж
можно померти пнд час цвитиння каштанив?

...Опасности подстерегали их на каждом шагу.
Однажды Михаил, как всегда, пробирался по крышам
к вагону, в котором уже орудовал Семен, как вдруг
сквозь щель увидел Воскова, сидевшего между двумя
солдатами. Михаил решил, что все пропало. Но и на
этот раз Семена выручила находчивость. Откатив дверь
вагона и оказавшись лицом к лицу с солдатами, он, ÿÿ
дожидаясь вопросов, назвался братом кондуктора, кото¬
рый, дескать, велел ему разыскать охранников и попро¬
сить перебраться по крышам поближе к паровозу. У со-
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глаза от страха округлились: «Пусть твойлдат даже
брат сам лятает. Чай, мы ему не вороны!»— Повезло,— смеялся потом Семен.— Видать, каш¬
таны цветут!

ДОРОГА В СВОЙ ДОМ ПЕРЕКРЫТА

ъ маленькую комнатку, выходившую окнами
на Гончаровский бульвар, набилось три десятка «паци¬
ентов». Доктор предупредил, что подходы к дому охра¬
няют свои люди, но жандармы зашевелились, у комите¬
та на все дела — не более получаса.— Общее
представитель Федеративного совета харьковских коми¬
тетов РСДРП.

Муранов произвел на Воскова большое впечатление
иемногословием, четкостью позиции.— Ленин призывает,— заключил Муранов,— не фор¬
сировать события, не увлекаться боевыми крайностями,
а упорно собирать силы для серьезных революционных
боев.

он,— обрисуетположение,— объяснил

В комнату вползло глухое молчание. Глубокая осень
1906 года ознаменовалась для харьковчан новой волной
репрессий. В газетах публиковались списки арестован¬
ных рабочих вожаков, казачьи наряды хватали людей
по любому поводу, откровенно бесчинствовали. Все
партии были загнаны в подполье, жандармерия раз¬
решала выпуск лишь бульварных и черносотенных га¬
зетенок.— Эх, нам бы полицейскую прессу задушить своим
печатным словом,— высказался кто-то.

Доктор досадливо отозвался:
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знаешь... Провалены
изъяла все наши набор-— Эх да ох! Будто ты не

наши типографии, охранка
ные кассы...

Поднялся Восков:— Я, пожалуй, возьмусь за это дело.
...Восков вышел двором, вместе с Мурановым.— Товарищ,— нерешительно спросил он,— а все же

почему мы не отвечаем на террор террором?— Разве мы не говорили об этом? — удивился его
спутник.— Я дам вам свежий номер «Пролетария», в

ЦЦпомещена превосходная статья о партизанской вой¬
не, прочитайте. Владимир Ильич охлаждает горячие го¬
ловы: в эпоху всенародных политических стачек восста¬
ние не сможет вылиться в старую форму единичных ак¬
тов, а принимает более высокие и сложные формы про¬
должительной, охватывающей всю страну гражданской
войны. Мы должны готовить народ,— подчеркнул посла¬
нец совета,— к более трудной задаче, чем месть озвере¬
лому жандарму или даже самодержцу российскому.— Выходит, и за типографией я охочусь зря?— Типография — другое дело,— возразил собесед¬
ник.— Печатное слово решает многие задачи, которые
не под силу динамитной шашке. Только,— предупредил
он Семена,— не вздумайте появляться в Екатериносласс
или Полтаве. Вас ждут там суд, заготовленный приго¬
вор и каторга.

А Семену предстояла дорога как раз в Полтаву, и он
отлично это знал. Собственно, его надежды добыть ти¬
пографию связывались с
Яковом Федченко, который в пятом году причислял себя
к социалистам-революционерам, ведал их тайниками соружием на Полтавщине, а как только
шла на спад, отрекся от своих прошлых взглядов, удралв Харьков, начал ухаживать за дочерью помощника : _
лицмейстера и упорно втирался в ее семью. Семен по¬просил Михаила подобрать

нем

полтавским однокашником

революция по-

по-

кое-что из предметов до-
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машнего «арсенала» и подежурить на лестнице во вре¬
мя его визита к Яшке.

Однокашник жил в центре. Семен постучался, вошел
в его квартиру и сразу сообразил, что Яшка ждет
гостей. Богато был сервирован стол на шесть человек, из
кашпо выглядывали тронутые рыжей осенью листья
Яков представил высокую девушку с черной тугой коро¬
ной волос как свою невесту и поспешил увести Семена в
спаленку.— Рад старому товарищу,— отрывисто проговорил
Яков, беспокойно оглядываясь.— Чему обязан? Нам
есть что вспомнить..— Прислан для сведения счетов с местными самодер¬
жцами,— с нарочитой ленцой протянул Семен и удов¬
летворенно заметил, как руки Яшки беспокойно задви¬
гались, а лицо исказила легкая судорога.— Мне сказа¬
ли, что мы вправе рассчитывать на тебя.

Нагнулся, распахнул чемоданчик, поиграл с оружи¬
ем, подметил расширившиеся зрачки собеседника. Яшка
зло процедил:— Ты не имел права., без предупреждения. За то¬
бой может быть хвост...

Семен вскочил, разыграл замешательство:— Извини, не подумал... Посмотри, нет ли посторон¬
них на лестнице, постараюсь выскочить.

Яков вернулся в спальню без кровинки в лице.— Так и знал.. Там стоит тип в черном котелке...
Типичный филер...

Да, котелок, который они с Мишкой отыскали в рух¬
ляди своего квартирного хозяина, пригодился.— На правах старой дружбы,— засуетился Яков,—прошу тебя — уйди Спасут ли тебя деньги, связи? Про¬
си что хочешь

Семен сделал вид, что задумался— Вот что,— медленно проговорил он, перебирая
для убедительности динамитные шашки.— Уйти я могу,
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но должен иметь страховку на случай ареста. Короче —выложить какую-нибудь штуковину полиции. Где у вас
зарыта типография? Помню, я для тебя специальные
ящики на пазах делал...

Яшка вдруг принял высокомерный вид.— Это тайна моей партии, Семен.
...Только через час Семен вышел на лестницу, утом¬

ленный, но явно довольный.— Этот хлыщ трижды давал мне вральские адре¬
са,— сообщил он Михаилу.— Все-таки: Полтава, Но¬
во-Кременчугская, девять. Закопано в саду.

В Полтаву Воскова сопровождали Михаил и двое
молодых рабочих с «Гельферих-Саде». Доктор прика¬
зал им ни на минуту Семена Петровича не оставлять.
До отъезда Семен успел сделать несколько ящичков с
многочисленными отделениями для шрифтов, искусно
придал им форму дорожных чемоданчиков.

Семену сладостно и тревожно — едет домой, на ро¬
дину, увидит мать, братьев. В Кочубеевке в вагончик
вошла статная румяная девушка в пуховом платке, села
рядом. Держалась независимо, смотрела строго, потом
вдруг засмеялась, тихонько сказала Семену:— Голубая занавесь на Сретенской — запамятовали?— Лиза! — ахнул он.— Лизанька! Ну и разиня же
я... Как отец, мама?— Отец на высылке...— И прервала себя: —Ах, де¬
ло сейчас не в нас, Семен Петрович. Меня ведь присла¬
ли — как это говорится у е
У вашего дома крутятся филеры. .

Вот когда стало по-настоящему одиноко. Ему не да¬
но увидеть родных.

Вечер в Полтаве Восков и его спутники провели по¬
рознь. Встретились в полночь у высокой садовой огра¬
ды. Земля уже остыла, затвердела, первые заморозки
давали себя знать. Сад не торопился раскрывать своп
тайны.

военных? — наперехват.
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— Это что же — весь сад перепашем? — съязвил
Михаил.— Дорогой харьковчанин,— Семен сбросил с себя
куртку, смахнул со лба бисеринки пота,— если у тебя нет
терпения на один сад, как же ты всю Россию перепа¬
хать собираешься?

Довод сразил. Михаил копал молча, но через час его
прорвало:— А если Яшка тебе снова набрехал?

Семен не ответил — только размашисто заработал
лопатой.

Наборные кассы и станочек нашли в четвертом часу
утра, когда уже бледнели в низком небе крупные звез¬
ды и где-то на горизонте бархатный шатер полтавской
ночи начал расползаться, обнажая розовато-желтые
снопы света.— Ура
Мишка.— Несите этот клад на вокзал,— распорядился Се¬
мен,— я следом, хоть в щелочку на мать взгляну...— А на тебя, Семен Петрович, — сказал один из
рабочих, — в щелочку шпик глянет, и считай — при¬
ехали!

революции! — заплясалкладоискателям

Дышать стало трудно, сорвал с себя шарф, глотнул
холодного воздуха. Яростно начал укладывать шрифты
в ящички, потом забрасывать яму землей — исступлен¬
но, молча.

...Узнав о благополучной доставке шрифта и станоч¬
ка, комитет ликовал. Начались поиски удобного, надеж¬
но законспирированного помещения Михаил навел
как-то Воскова на светлую идею. Оказалось, он встре-

младшего брата и узнал от него, что отец приобрел
прачечную.— Папаша — фабрикант, сынок — подпольщик,—иронизировал Михаил.— Борьба классов внутри одной
семьи.

1 ил
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— Слушай-ка. — Они говорили уже в темноте, Вос¬
ков поднялся и зажег лампу, чтобы видеть Мишкино
лицо.— А не вернуться ли тебе к отцу в качестве блуд¬
ного сына, немножко пожить и... приютить нашу типо¬
графию в его прачечной?— Слушай сюда.— Михаил был не на шутку разо¬
злен.— Революционер никогда не унизится, чтобы про¬
сить милости у классового врага!

Он выключил лампу и демонстративно захрапел.— Храпи сюда! — передразнил его Восков, раздумы¬
вая, как бы переубедить приятеля. — Да пойми же, что
правильно понятые личные интересы пролетария совпа¬
дают с его классовыми...— У меня не совпадают! — зашипел Михаил.

Но наутро тщательно оделся, причесался и потопал
к отцу. Вернулся к ночи, был мрачен, неразговорчив, на
Семена старался не смотреть, начал укладывать свои
пожитки в чемодан. И вдруг запустил щеткой в при¬
ятеля.— Долой свару. Да здравствует классовый интерес!
Прикрою тебя. Но с прачками говори сам — у тебя это
лучше выйдет.

А у Семена и впрямь выходило неплохо. Михаил не
мог взять в толк, как это он умудряется за несколько
минут собрать вокруг себя группу незнакомых женщин,
и не только молодых, айв летах, годящихся ему в
матери, завести с ними горячую беседу, найти вер¬
ный тон, шутить, смеяться, в чем-то разубеждать их, в
чем-то соглашаться, и все это по-свойски, легко, спо¬
койно...

Через неделю из маленького подвальчика две моло¬
дые прачки начали выносить корзины с бельем, под ко¬
торым лежали листовки. Они доставляли свой багаж по
адресам, которые давал им Семен.

Прокламации писали члены комитета, писали на зло¬
бу дня: о борьбе за восьмичасовой рабочий день, о за-
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рвавшемся губернаторе, о палачах нз харьковской
охранки, о крестьянском движении... Однажды предло¬
жили и Воскову попробовать свои силы, поручили под¬
готовить обращение к новобранцам. Семен промучился
полночи, писал и рвал листки. Утром принес в комитет,
думал — разнесут.— Ты схватил главное,— резюмировал Доктор —Чувствовать души людей тебе дано, писать научишься.

Листовка начиналась словами: «Монархия прогнила,
царь — недоумок, его сатрапы — кровожадны, как пияв¬
ки, и трусливы, как шакалы, его судьи безжалостны,
генералы бездарны, министры прожорливы, казна-

Охранять самодержавие — занятиечей вороваты...
никчемное. Ни одного солдата царскому правитель¬
ству!»

Типографское дело организовали четко. В Харькове
появился бежавший из ссылки печатник Арсеньев, при¬
ютили его у Семена. Приезжий занял койку Михаила
и вместе с друзьями набирал и печатал прокламации.
Работали они втроем по шестнадцать — восемнадцать
часов в сутки. Опасаясь провала. Доктор распорядился,
чтобы ни один нз троих «типографщиков» у него не по¬
являлся. Новые задания Семен получал у старика са¬
пожника, который ютился в подвальчике в Торговом пе¬
реулке.

И вдруг накатилась тревога. Когда Семен в очеред¬
ной раз появился в депо с пачкой свежих листовок, сле¬
сари сообщили ему, что приходил начальник с каким-то
типом, тот расспрашивал, нет ли тут земляков Бажко-
венко — Семен в депо устроился под этим именем. По
дороге домой, переходя пути, Восков почувствовал
слежку. Фонарь отбросил на землю две длинные тени —его и другого человека, который бесшумно шел сзади.
Семен свернул в сторону, быстро пролез под товарня¬
ком — раз и другой. Долго кружил, от преследователя
избавился, но ни в прачечную, ни к сапожнику уже не
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пошел. Дождался Арсеньева дома, просил срочно свя¬
заться с Доктором. v...Доктор появился ночью. Вошел усталый, небритый,
с набрякшими веками. Сел напротив Семена, сочувст¬
венно сказал:— Тебя засекли, Семен Петрович. Не иначе харьков¬
ские ищейки с екатеринославскнми снюхались. Федера¬
тивный совет приказал тебе выехать за границу. Без
промедления, товарищ!

Семену только пошел восемнадцатый год...

В СПИСКЕ „ОСОБО ОПАСНЫХ"

пал он всегда крепко и просыпался точно в
тот час, какой определил себе с вечера. Годы подполья
внесли лишь небольшую поправку в этот «механизм*
натуры: любой посторонний звук сразу возвращал его
к бодрствованию. Звук, который возник с полмннуты
назад, напоминал пение пилы. Лиловый рассвет уже
вползал в маленькую комнатку, где его поместили ав¬
стрийские товарищи.

Далеко ты, Россия, и близко... Доктор говорил с ним
непреклонно, на все возражения Семена отвечал: «Не
нравится эмиграция — зашагаешь на каторгу». Предло¬
жил ему маршрут через земли Белоруссии, Польши — в
Австро-Венгрию.

В Витебске Семен застрял, узнал о провале харьков¬
ской типографии, о побеге Михаила в Ялту, успел пере¬
слать ему письмо, сообщил, что вступил в ряды РСДРП,
что партией здесь — на западе страны — развернута
большая и интересная работа, но. оговаривался Семен,
«с каким трудом приходится преодолевать националь-
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ный предрассудок еврейских и литовских рабочих...».
Сколь это характерно для натуры Воскова! Разлучен¬
ный с товарищами, с семьей, измученный преследовани¬
ями полиции и жандармов, он именно в это трудное
время нерасторжимо связывает себя с партией рабочего
класса!

Однако пришло время покинуть и Витебск. Товари¬
щи жалели, что теряют толкового агитатора, но честно
предупредили: «Ты, Семен Петрович, попал в список
особо опасных. Исчезни!»

. Россия осталась позади. Паспорт на имя Семенова
был сфабрикован безупречно, но, может быть, бравый
вид Семена — ну не иначе новобранец, сбегающий от
службы! — а может быть, приметы мастерового, его
шершавые крепкие руки привлекали внимание погра¬
ничной стражи. Осточертели назойливые, испытующие
вопросы жандармских офицеров: «Что побудило вас,
господин Семенов, без большого капитала пуститься в
это недешевое путешествие?»

...Маленький австрийский городок Фронлейтен встре¬
тил Воскова ароматом хвои, свежих стружек и пряным
запахом клея. Кружили, то взбегая на холм, то вплета¬
ясь в лесные просеки, уютные улочки. В этот пред¬
закатный час откуда-то приплыла мелодия губной
гармоники.

К дверям крошечного домика был прибит фанерный
щиток с надписью: «Хольцбеарбейтерунион». Семен
постучался, но в помещении союза деревообделочников,
как видно, никого уже не было. Сел на крылечко, заду¬
мался. Из полумрака выступила фигура невысокого, су¬
туловатого человека, он заговорил с приезжим по-не¬
мецки, по-английски и неожиданно — по-украински— Та розмовляю, розмовляю! — радостно отозвался
Семен.

Фердинанд Тейх оказался механиком
членом

пилорамы и
правления союза. Он задал несколько вопросов,
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устроил приезжего па ночь. Наутро с эмигрантом из
России знакомились члены правления. В заключение
секретарь, тонколицый седеющий человек, смахивающий
иа преуспевающего адвоката, сказал, что они постара¬
ются определить приезжего на лесопилку.— Но учтите,— добавил он,— у нас столяры, пило-
рамщики зарабатывают недурно, и правление союза
заинтересовано в сохранении за работающими их
мест.

Через неделю Семен уже понял, что столяры высо¬
кой квалификации действительно зарабатывают недур¬
но. Зато хозяева отыгрываются на подсобных рабочих
и на эмигрантах. Его пригласили на первое же заседа¬
ние правления и попросили рассказать о делах в России,
о «Потемкине». Он посвятил десять минут революцион¬
ным морякам броненосца и столько же — уловкам мест¬
ных предпринимателей.— Какая связь, коллега Семен, между этими веща¬
ми? — после долгого молчания спросил секретарь пра¬
вления.— Самая прямая, — не задумываясь, ответил
Восков. — Сочувствовать революционным событиям
в России и не замечать, что бежавших из нее людей
обсчитывают, надувают, унижают, — это мало благо¬
родно.

В соседнем городке он разыскал активистов, объеди¬
нивших русских эмигрантов — членов РСДРП. Седой
морщинистый человек выслушал его, улыбнулся:— Местные условия — не русские. И помни, что,
просвещая рабочих, эмигранты должны опираться на
местное население и считаться прежде всего с его волей.
Л своими наблюдениями поделись с товарищем Хуго
Вагнером: он уроженец Фронлейтсна, неплохо говорит
по-русски, и у него истинно рабочие принципы.

Хуго оказался человеком дела. Через два дня па
огромном листе фанеры, прислоненном к калитке лесо-
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пилки, были начертаны углем расценки, введенные хозя¬
ином для австрийских столяров и для эмигрантов. И в
виде итога — слово, как выстрел: «Герехтихкейт?»
(«Справедливость?»). Хозяин вызвал полицию, она при¬
была в тот момент, когда Хуго обращался к собравшим¬
ся у пилорамы столярам, механикам, грузчикам. Потом
дал слово Семену:— Не зная языка и местных условий, мы, эмигран¬
ты, представляем из себя баснословно дешевый матери¬
ал для фабрикантов. Пора его удорожить, товарищи!

Полицейский комиссар очень вежливо осведомился
кто начал митинг и будет ли цела пилорама. Хуго Ваг¬
нер с охотой разъяснил, что пригласили рабочих на
беседу он и его друзья, которых уже коснулась хозяй¬
ская «Герехтихкейт», а пилорама будет целехонька. Ко¬
миссар распустил своих людей. Но зато вечером пожа¬
ловал на квартиру к Семену, произвел тщательный
обыск и, ничего криминального не найдя, с легкой зево¬
той посочувствовал рабочему:— Вы избрали, господин Семенов, не легкий кусок
хлеба... Митинги, конфликты, стачки... У вас же бравая
фигура и типичный уличный голос — идите лучше к нам
в полицию.— Арбуз на льду не вырастишь,— отшутился
Восков.

А наутро узнал, что Хуго и он уволены из столярки
и правление союза смолкало. Тейх чувствовал себя
неловко.— Не судите нас строго, коллега,— примирительно
сказал он.— У всех у нас дети.— Коллега,— парировал Семен,—4. услыша,!
пословицу: «Без хорошей занозы и рука' це инструмент».
Кто побаивается — пустьПоостережется руководить ра¬
бочим союзом.

Смолчало правление, но не Фроилейтен. В городке
появились листовки: «Ни одного лишнего пфеннига экс-

вас
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плуататорам!», «Правление Хольцбеарбейтеруниона в
сговоре с заводчиками!».

Терпение полиции истощилось. Жандармский унтер-
офицер приставил к Воскову двух конвойных и сооб¬
щил, что господина Семенова выпроводят обратно а
Россию. Семен мечтал о родине, но не о каторге. Сбе¬
жав от конвоиров при первой же возможности, Восков
перебрался на юг. Некоторое время работал здесь, всту¬
пил в очередной конфликт с предпринимателями и, уходя
от ареста, подался в Хорватию, совершив утомительней¬
ший переход, вышел к Адриатике.

Биографы Воскова считали, что он воспользовался
первым же попутным судном и перебрался за океан. Но
много позднее, уже в революционном Петрограде, Вос¬
ков рассказывал Альберту Вильямсу, что «он сидел во
многих тюрьмах разных городов. В Константинополе,
например, его так били и пытали, что он в кровь ис¬
кусал губы». Может быть, Турцию Семен выбрал
лишь как временное пристанище, откуда мог проще
при малейшем изменении условии перебраться в
Россию.

Но судьба распорядилась иначе. За Восковым следи¬
ла не только австрийская полиция. Появление среди ра¬
бочих этого плечистого, громкоголосого человека с неиз¬
менной улыбкой на лице, ясные слова, которые он обра¬
щал к слушателям, производили электризующее дей¬
ствие. Турецкая охранка выслала Воскова из страны,
путь в Россию был для него закрыт. Семен нанялся мат¬
росом на пароход, уходивший в Америку

Группа земляков, как и он, нашедших пристанище
п Константинополе, преподнесла Семену на память о
России желтого Дерева рубанок. Он прижал его к себе,
словно ребенка, ÿÿÿÿÿ сказав:— Встретимся в России, и увидите — он будет со
мной. И все, что будет в России в эти месяцы или го¬
ды,— тоже будет со мною.
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СКВОЗЬ ПАУТИНУ ЕЛЕЯ И ЛЖИ

м аленький зал, снятый в Нью-Йорке эмиг¬
рантами из России, был набит людьми. Очередной ора¬
тор, с вкрадчивой манерой речи, кратко коснулся разгу¬
ла реакции в России, небрежно, как само собой разуме¬
ющееся, он объяснил, что нелегальное существование
партии себя изжило и пора переходить к «спокойным»
конституционным дебатам.

— Чушь! Трусость! Крысы, бегущие с корабля! —
загремел голос сменившего его оратора, человека с яр¬
ко-рыжей, почти красной копной волос.— Нам, сы¬
новьям Бакунина, тоже не по дороге с твердокаменными
социал-демократами. Но и с легалыдиками не по доро¬
ге! Только тайный террор! Ликвидация царских сат¬
рапов!

— Послушайте, джентльмены,— раздался голос в
дверях.— Вам не кажется, что мы тащим рыбу мимо
рта рабочего?

В зале раздался хохот. Человек выше среднего
роста, со слегка приподнятыми плечами пробрался впе¬
ред, легко взбежал по ступенькам на просцениум,
поставил у своих ног желтый, повидавший виды чемо¬
данчик и обратил к залу свое широкое смеющееся
лицо.

— Вам не кажется,— громко и внятно произнес он,
обводя зал плавным движением руки,— что мы только
что присутствовали при похоронах русской революции?
Одни нам предлагают заниматься только парламентски¬
ми играми, другие взывают: стреляй по воробьям, вдруг
и коршуна свалишь...

Выждав, пока в зале утихнут возгласы и смешки, он
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смахнул с лица улыбку и, усилив нажим в голосе,
сказал:

— Настоящие революционеры гордятся тем, что про¬
являют твердость в борьбе с царизмом. Читали, что пи¬
шет Ленин? — достал записную книжечку.— «Нас неда¬

ром прозвали твердокаменными. Социал-демократы сло¬
жили пролетарскую партию, которая не падет духом ог
неудачи первого военного натиска, не потеряет головы,
не увлечется авантюрами».

Задорно улыбнулся и, посчитав вопрос закрытым,
быстро сбежал вниз.

Прибыв в Америку на рубеже 1906—1907 годов, Вос¬
ков, как и другие попавшие сюда русские социал-демо¬
краты, остро почувствовал несхожесть местной полити¬
ческой жизни с тем, что происходило в РЪсСии. В рабо¬
чее движение проникло немало провокаторов, подослан¬
ных фирмами. Многие профсоюзные боссы выступали в
роли слуги двух господ: и рабочим старались угодить,
и корпорации «не обидеть». В борьбе за теплые места,
за личный авторитет они не раз вступали в грязные
сделки с предпринимателями, предавали интересы ÿÿÿÿ-
чих, не раз круто меняли свои позиции... До полити¬
ческих партий Америки, как иронически отмечал один
из левых лидеров, уроки русской революции докатились,
потеряв по пути, в океанской пучине, часть своих красок
и запахов. Социалистическое движение было расколото;
оно образовало две партии, а в каждой — свои
«крылья». Однако в этой, в целом пестрой картине поли¬
тической жизни появились определенные прогрессивные
тенденции. В борьбе трудящихся наметилось «усиление
движения против трестов», на которое в 1908 году про¬
зорливо указал В. И. Ленин как на предвестие более
суровых классовых битв. Левые социалисты
первые поражения реформистам из тред-юнионов.

Нелегко было Воскову разобраться в этом калей¬
доскопе, да еще владея, как он подшучивал, «пригорш-

>-

наносили
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ней слов» из английского. Но у него было прирожденное
чутье к языкам, и, попав в Америку, он энергично взял¬
ся за словари, жадно прислушивался на улицах к раз¬
говорам прохожих, к крикам мальчишек — продавцов
газет.

Поначалу организационно не примкнув ÿÿ к одному
из местных социалистических течений, Семен внима¬
тельно присматривался к их характеру, запоминал речи
их лидеров и пытался сам во всем разобраться. В новых
политических условиях, когда на родине его свирепство¬
вала столыпинская реакция, а здесь, в Америке, он не
нашел еще своего места, Восков, этот революционер но
натуре, поначалу интуитивно, но все более неудержимо
тянулся к позициям большевиков. Уже много лет спустя
он признался Юджину Дебсу *: «На этой земле я при¬
мкнул к соцйалистам — вы были здесь самыми левыми.
Но все эти годы, особенно в разгар мировой бойни, я
чувствовал с!ебя, как сказали бы вы, американцы, чело¬
веком Ленина».

Да, на второй или третий год пребывания в Америке
Семен примкнул к левому крылу Социалистической пар¬
тии — он жаждал конкретного партийного дела, жаж¬
дал борьбы Его решение созрело, когда однажды на
митинге он услышал, как Юджин Дебс и Уильям Хей¬
вуд под орех разделали правых социалистов допускав¬
ших- возможность объединения в одной партии и рабо¬
чих и фабрикантов. «Это по-нашему!» — решил для се¬
бя Восков и с головой бросился в борьбу. Его товарищам
казалось, что он никогда не спит. «Восков был во всех
начинаниях: в избирательных кампаниях, на уличных
митингах, партийных и союзных собраниях, во время

* Юджин Дебс — выдающий интернационалист, один из ос¬
нователей Социалистической партии Америки и многолетний руко¬
водитель ее левого крыла, ставшего основой для создания Коммуни¬
стической партии США.
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стачек. Он писал статьи для газеты, ораторствовал. За¬
канчивал партийную работу после 2—3 часов ночи,
недосыпал, часто забирался на работе в уголки, чтобы
вздремнуть. Он квалифицированный рабочий, но... хо¬
дил голодный...»

Его зажигательные речи перед, эмигрантами захва¬
тывали людей. Вот как опирыц�тТ" выступление Семена
Петровича в русском клубе его слушатели: «...Открытое,
со смеющимися глазами лицо. Такие лица бывают у ис¬
кренних, правдивых и знающих, чегрнрии хотят, людей.
Заговорил, и тотчас же все настцрожнлнсц. Стройная,
плавная, «фез заминок речь, красивые в своей простоте
и доступности слова. Настроение бодро-пролетарское,
уверенное, боевое... полное отсутствие фразерства и
убедительные, как удары молота, доводы»!

...В Ныо-Йорке Воскова приняла артель бруклинских
паркетчиков, и этим славным ребятам, которые переби¬
вались от одной получки до другой и которые, могли
предложить ему только дружбу и тяжкий труд, он был
благодарен до конца своей жизни.

Паркетчики нередко работали в библиотеках, сало¬
нах, конторах, в квартирах состоятельных ныо-Гшркцев,
и Семен, завидев шкафы, набитые толстыми фолианта¬
ми или журналами, рискуя нарваться на бесцеремонный
отказ владельца, отваживался просить почитать дома,
приглянувшуюся ему книгу. «Для него не было- большей
го счастья,— 90 слов самого Воскова писала впоследст¬
вии С. И. Каляева *,— чем возвращаться после изнури¬
тельного рабочего дня с книжкой за пазухой, предвку¬
шать полночи за сладостным занятием. Восков говорил,
что твердой системы у него тогда не было, но он «от¬
крыл» для себя многих классиков, штудировал «Капи¬
тал» Маркса (к слову говоря, он выступал и в Америке,

* С. И. Каляева — ветеран Коммунистической партии, друг
и соратник Воскова по гражданской воине.
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а потом н перед нами, политотдельцами, с очень инте¬
ресными политэкоиомическнми и философскими беседа¬
ми), следил за работами Ленина. На первом плане все¬
гда были вести из России».

Работа у паркетчиков была изнурительной. Компа¬
ния незаметно снижала расценки, практиковала систе¬
му штрафов. Люди нервничали, но до поры до времени
терпели. На Америку надвинулся «золотой кризис», и
предприниматели использовали пустячные поводы для
объявления локаута, для притеснения и увольнения пре¬
жде всего эмигрантов. В. И. Ленин так характеризовал
их положение: «В Соединенных Штатах иммигранты из
Восточной и Южной Европы занимают наихудше опла¬
чиваемые места...»— Не понимаю,— недоумевал Восков,— почему мол¬
чат руководители тред-юнионов? Им что — не видать,
как русских, украинцев, негров, евреев, литовцев душит
вся эта эксплуататорская сволочь! Кого избирали в пра¬
вления юнионов?

В рабочем районе Бронзвилл, на углу улицы Осборн
и Блэк-авеню, в вечерний час, когда вспыхивали первые
газовые рекламы и люди после дневных забот выходили
на прогулку, рассаживались за столиками у пивных ба¬
ров, Восков с группой социалистов устроил короткий
митинг, обрисовал печальную судьбу эмигрантов, бро¬
сил в толпу свой решительный и оптимистический
призыв:— Мы, дети русской революции, всегда и всюду, у
себя на родине, или вдали от нее, на чужой стороне,
должны делать свое дело, как бы незначительно оно
нам ни казалось... Начнем же планомерную работу сре¬
ди широких масс русских эмигрантов.

Воскова неожиданно пригласили в правление фирмы
«Тэйбол и К0», директор-распорядитель предложил
ему недурно оплачиваемое место в соседнем городке.
Стараясь сдержать смех, Семен ответил, что рад бы, да
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высмотрел невесту в районе Бронкса н как-то неудобно
будет ему сейчас сбежать из Нью-Йорка.

виду, — предупредил собеседник, —
черные дни, когда и свадьбу не, на что сы-

Директорат давно уже ждал случая «прищемить
паркетчикам нос», сбить с них «спесь артистов дерева»,
каковыми они себя, мастера на все руки, не без резона
считали. Артель заканчивала ремонт паркета в огромном
зале и рассчитывала на солидный куш, когда просочил¬
ся слух, что фирма снижает расценки и на всякий случай
уже наняла штрейкбрехеров, или скэбов, как их здесь
называли.

Грузовики со скэбами подкатили к зданию в пол¬
ночь. Паркетчики начали отгонять прибывших от подъ¬
езда, поливая из шланга водою, забрасывая камнями.
В этот момент произошло непредвиденное: к месту сра¬
жения подъехали наряды полиции и потребовали
впустить их в дом «для наведения спокойствия в ночной
час». Сержант, командовавший полисменами, широко

— Имейте в
бывают
грать.

распахнул двери подъезда, послав своего помощника в
зал вызвать артельщиков. Этой минуты оказалось до¬
статочно, чтобы в дом проникли и скэбы, причем поли¬
ция тут же исчезла.

Стычка продолжалась теперь в самом зале. Артель¬
щики забрасывали скэбов остатками паркета, башмака¬
ми, даже своими инструментами. Восков тоже открыл
свой старенький чемоданчик. В ход пошли стамески н
гвозди, вот только рубанок пожалел — дар земляков.
С улицы подоспели на помощь пикетчики, и скэбов уда¬
лось выдворить. Но когда артель покидала здание, из-
за угла вылетели три полицейские машины, и паркетчн-

«нарушнтелей спокойствия Бруклина» начализатаскивать в фургоны.
История эта стала достоянием газетчиков, и судьявынужден был спустя двое суток освободить «артистов

ков как
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дерева» под символический денежный залог. Прощаясь,
он с любопытством спросил Воскова:

— Мистер Восков, а что вы ответите, если скэбы об¬
винят вас в нанесении увечий?

— Помилуйте, ваша честь,— засмеялся Семен,— эти
гастролеры прибыли без своих стамесок. Считайте, что я
им передал по воздуху столярный инструмент.

...А были сражения и потруднее. Николай Романов
и его охранка пригнали из России за океан и, как свору
гончих, натравили на русских в Америке восемнадцатн-

тысячную армию церковников. Большевики неоднократ¬
но разоблачали эту «усмирительную» операцию царско¬
го самодержавия, направленную на раскол рабочего
движения И вот ряд ударов воинствующего мракобе¬
сия, облаченного в рясу, принял на себя вместе с груп¬
пой русских социал-демократов Семен Восков.

В Америке Воскову доводилось выступать по сосед¬
ству с поповскими «салунами»: один из них находился
близ полюбившегося ему перекрестка городских магист¬
ралей Осборн и Блэк-авеню. Однажды его импровизи¬
рованной трибуной стала бочка. Взобравшись на нее, он
только начал спокойную беседу с людьми, как из «салу¬
на» выскочил проповедник и истошно закричал:

— Братья, не цареубийцы поведут вас в рай...
— А церковные мародеры и жандармы Николая

Кровавого! — прервал его Восков под смех толпы и
твердо решил не упускать момента для боя.— Ваше пре¬
подобие, с чего это прикатили сюда из России архиереи
Рождественский, Ннмоловский, Анвини, а также сто
пять священников, а также взводы архимандритов, про¬
тоиереев, игуменов и иеромонахов?..

— Это подвиг, заблудший сын мой,— нараспев на¬
чал поп.— Жертвенность и бескорыстие служителей гос¬
пода бога нашего...

— Оглашаю цифры бескорыстия!— раскатисто пре¬
рвал его Восков.— Двадцать три процента всего зара-
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ботка девяноста миллионов жителей Соединенных Шта¬
тов уплывают в руки служителей господа и прочих чу¬
додеев. Теперь понятно, зачем понаехали из-за океана
господа ряженые?

Толпа заулюлюкала, проповедник спешно ретировал¬
ся. Однако не всегда дело заканчивалось только словес¬
ной дуэлью. « ..Публичные диспуты с попами,— писали
очевидцы,— митинги под открытым небом, и всюду —правдивое слово Воскова о новом мире. Его, бывало,
избивают ханжи и черносотенные элементы, а к следую¬
щей воскресной службе Восков опять там...»

Семен был частым гостем русских эмигрантов в Фи¬
ладельфии, выступал обычно на Пятой авеню, рассказы¬
вал о русской революции, о ее политических уроках. «Мы
должны помнить,— любил он повторять,— что палили
по царизму совместными усилиями рабочих, крестьян и
солдат, но если бы эти силы были слиты напрочно —реакция не подняла бы головы И когда мы призываем
эмигрантов действовать сообща, думайте не только о
своем кармане, думайте о величии идей, о том. как бу¬
дут жить ваши дети и внуки».

Во время одной его речи из русской православной
церквушки, обосновавшейся по соседству, на Браун-
стрнт, повалила толпа прихожан, а за ними поспешал,
придерживая длиннополый стихарь, батюшка и разма¬
хивал крестом, как дубинкой.

«Социалисты, мерзавцы, подлецы!» — так и сыпал
святой отец. Он осатанел из-за вопроса прихожанина,
поощряет ли господь ругань в проповеди, и начал раз¬
давать налево и направо тычки, выгонять паству. Войдя
в раж, поп подбежал к толпе, взобрался на помост, за¬
кричал, брызгая слюной:— Не в аду, пауки вонючие, а на земле грешной
поджарит вас всех господь наш всевидящий. Убейге
еретиков, гады окаянные!— Ай да здорово! — Семен махнул рукой, прося ти-
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шины — Филадельфийцы любяг говорить, что тут по*

явился первый в Америке пароход, первый паровой авто¬
мобиль, первая публичная библиотека. Так радуйтесь;
теперь у вас появился первый поп, который предал свое¬
го бога и через резню рабочих друг с другом зовет в
ран. Хорош рай — только всех сшибай!

Митинг ответил хохотом. Поп опять завопил;— Кому вручаете души свои? Змию-искусителю?— Ладно, разберемся со змиями,— принял вызов
Восков.— Не ваш ли, батюшка, предшественник удрал,
прихватив с собой церковную кассу?— Кары господней не избегнет,— пробормотал поп.— А кто последние гроши вам на блюдо бросал,—
продолжал атаку Восков,— к нему что — назад они во¬
ротятся?

В толпе нарастал ропот. Поп полез с помоста вниз,
подтолкнул одного из крутившихся в толпе дьячков, тот
начал вещать:— Братья и сестры, я вошел во врата святой церкви
из глубинки русской революции...— А не из охранки? — вдруг осенило Семена, и, под¬
метив, как забегали глаза дьякона, он обратился к зем¬
лякам. — Выходи сюда, Киев, Харьков, Екатеринослав!
А ну-ка, ребята, приглядитесь к новоявленному револю¬
ционеру. Может, признаете...

К помосту начали пробираться люди... Дьякон стре¬
мительно юркнул вниз и затерялся в толпе.— Видите,— Восков помрачнел,— кого сюда засыла¬
ет охранка. А вывод, вывод, товарищи?— На лицо его
снова набежала широкая улыбка.— Это значит, что ца¬
ризм боится нас и здесь, за океаном.— Алло, мистер! — крикнули снизу, и Восков увидел
круглолицего человека с блокнотом в руке.— Мое— Джон Рид, работаю в левой прессе. Скажите дваимя
слова для читателей

Двумя словами про нашу борьбу не скажешь,
64



мистер Рид,— засмеялся Восков.'— Да ладно... Пусть ва¬
ши читатели не верят тем, кто тащит рыбу мимо рта
рабочего. Годится?— О’кэй, мистер. До встречи в Нью-Йорке.

Толпа растекалась ручейками. Восков, спускаясь но
лестнице, вдруг почувствовал сильный удар по
голове, успел обернуться и, падая, заметил метнув¬
шуюся тень попа. Как по команде, на Семена наброси¬
лось несколько человек и стали молотить его руками
и ногами. Он уже не слышал крика Рида: «Прочь, ша¬
калы!», не видел, как его товарищи разогнали громил.

Очнулся Семен в нью-йоркской больничке. Над ним
склонилось удивительно знакомое лицо: черные, как
маслины, глаза, упрямая линия рта.— Вы тоже с митинга? Филадельфия-то с нами...—Почувствовал неуместность сказанного. Да это же Ли¬
за! Полтавская Лиза! — Как вы очутились здесь?— Врач велел вам молчать,— спокойно сказала
она.— А мы... Уезжали с отцом, ему снова грозила
тюрьма. Филеры его выследили, в порту схватили. А те¬
перь спокойно лежите, мама велела вас перевезти к нам.— Пусть так,— устало сказал он.— Только передай¬
те ребятам, что пятнадцатого нужно быть вместо меня
на Ист-Бродвее.— Не чудите,— засмеялась она,— сегодня уже сем¬
надцатое.

Семен даже застонал от огорчения.— На Ист-Бродвей социалисты пригласили самых
что ни на есть неквалифицированных рабочих... Поднос¬
чиков, мусорщиков, мойщиков окон... Русские, украин¬
цы, литовцы... Они и читать-то не могут, а знать, чем
дышит Россия, хотят. И мы должны, Ленин это выразил
точно, развивать их политическое сознание, разоблачая
и обличая самодержавие. Каждая гнусность на россий¬
ской почве — повод для выступления... Глото'- воды,
Лиза.
3 Р. Михаилов 05



..Только через две недели он сумел переехать от
гостеприимных женщин в восточную часть города, в
свою новую квартиру, которая стала штабом рабочего
актива столяров. В рабочих газетах довольно часто за¬
мелькали объявления: «Рус. членам соц. партии в Брон¬
ксе. В пятницу, 11 окт., в кварт. С. Воскова 533 Исг
139-ая ул. 4-й этаж состоится собрание Бронкского от¬
дела. Приходите все».
I В двух крошечных комнатках набивалось вечерами
по пятнадцать, двадцать, а то и по тридцать человек.
Вести из России, сообщения, услышанные от приезжих,
волновали собиравшихся здесь не меньше, чем житей¬
ские дела. У многих были семьи, дети, а недельная по-

. лучка, как кто-то метко определил, больше походила на
чаевые. До хрипоты спорили о методах борьбы за права
эмигрантов здесь, в Америке, и еще яростнее — о перс¬
пективах революции на родине, в России. Восков не раз
напоминал товарищам ленинскую оценку положения:
«Самодержавие уже не в силах более управлять наро¬
дом, народ еще не в силах действительно свергнуть с
себя правительство погромщиков».

А сколько упреков Воскову адресовали меньшевики
по поводу его заявления о том, что нельзя неграмотных
эмигрантов отдавать «на съедение тред-юнионам».
Пройдет время, и Восков положит перед своими оппо¬
нентами ленинскую статью «Заседание Международно¬
го социалистического бюро» с прямой рекомендацией
использовать тред-юнионы для терпеливой, выдержан¬
ной работы с пролетариатом, «не делая уступок в своих
принципах, но и не отказываясь от деятельности в гуще
пролетарских масс». А пока он отвечал скептикам как
практик:

— Вы биографию Карла Маркса знаете? Почитайте,
не помешает. Он был связан с рабочими течениями сл-

разных оттенков. Вот так-то, братья по классу.
Своим человеком в тесной квартире Воскова стала

мых
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Лиза, п гости быстро привыкли к тому, что тихая, легко
и бесшумно двигавшаяся по квартире женщина предла¬
гает одному чашечку чая, другому, только что сдавшему
смену,— крошечный сандвич. Увы, большего им предло¬
жить она не могла. К Воскову в полной мере можно
отнести характеристику, данную им же своему боевому
соратнику В. Володарскому: «Как и все идейные работ¬
ники, эмигранты в Америке, он не знал сытого беспечно¬
го существования. Он голодал, нуждался и жертвовал
оплачиваемой работой для идейного дела, когда этого
требовал партийно-классовый долг».

Всегда у Воскова кто-нибудь ночевал, всегда он
«кормил большую семью безработных товарищей».
Здесь, в «восковской коммуне», получили первую рабо¬
чую закалку юные Сергей Зорин — в будущем первый
председатель Петроградского ревтрибунала, Иван Ку¬
лик — впоследствии дипломат Советской России.

В этой квартире начались и «тихие семейные ра¬
дости», как со смешком говаривал Семен. Однажды
вернувшись домой, он застал у себя братьев — Шику
и Михаила, вытянувшихся, повзрослевших, не по летам
серьезных, и сестренку Анну, вымахавшую ростом с
него, Семена. Восков был растроган, хлопотал, раздо¬
был где-то денег, устроил родне вкусный ужин. Конеч¬
но, разместил всех у себя. Лизу представил как свою
жену.

Братья привезли и грустную весть — ушла из жизни
Хильда. Перед смертью мать наказала старшему сыну
жить спокойнее и лучше, чем прожила она с Петром.

— Лучше пока не выйдет,— Семен смахнул со щеки
предательскую слезу,— разве что носиться по свету
больше буду. А уж спокойнее — простите, где вы слыша¬
ли, чтоб рабочий-эмигрант и социалист имел покой?

Воскова уже слушали столяры не одного Бронкса
и не одного Нью-Йорка. Его звали к себе эмигранты,
осевшие в Бостоне, Чикаго, Пибоди, Портсмуте... Он
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разъезжал по городам восточных штатов Америки, как
полпред рабочей чести и совести. «Безукоризненная
честность, преданность рабочему классу создали ему ав¬
торитет»,— писали о Воскове деятели соцалистической
прессы.

Всегда проницательный, реалист, твердо стоявший
на земле, он не сразу почувствовал, что вокруг него
плетутся нити заговора.

ПОЛПРЕД СТОЛЯРНОГО БРАТСТВА

ж двокат Майкл Ричардсон весьма искусно
умел вести дела рабочих. Он умудрялся завершать их
таким образом, что не выражали неудовольствия ни кли¬
енты, ни предприниматели И конечно, сам Ричардсон то¬
же не оставался в накладе. Однако на этот раз, получив
щекотливое поручение от правления нью-йоркской
строительной корпорации, этот ловкий и проницатель¬
ный человек, снискавший в деловом мире прозвище «ли¬
сы, меняющей окраску», решил сначала навести справки
у видного социалиста и популярного в рабочих кругах
юриста «Большого Билла». Пригласив Уильяма Хейвуда
на ленч, он под конец разговора небрежно обронил:— Говорят, сэр, ваша социалистическая партия обо
гатилась новым трибуном. Чей это человек, Сэм Восков?

Хейвуд не спеша допил кофе, улыбнулся:— Почему бы вам не спросить об этом у него,
Майкл? Лично я полагаю — он назовет вам себя чело¬
веком русской революции.

Ричардсон пожал плечами.— У него скверное положение, Уильям, не лучше ли
вам сгладить его прямолинейность?
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Хейвуд встал, похлопал собеседника по плечу.— Вы кожу этого столяра не перекрасите.
Но Ричардсон не отступился. Узнав адрес Воскова,

он выбрал день, когда столяр был в отъезде, навестил
его жену, представился. Обдумывая тактику поведения,
оглядел тесную, заставленную кроватями восковскую
«коммуну». Начал с комплимента:— Простите меня, миссис Воскова, но ваша совер¬
шенно необыкновенная красота повергла меня в сму¬
щение.

Она неслышно засмеялась, нагнулась над колы¬
белью:— Маленькому Даниэлю Воскову еще рано слушать
такие вещи

Ричардсон видел, что женщина зарделась, решил,
что на первый раз патоки достаточно, внушительно ска¬
зал:— Миссис Элизабет Воскова, мне хотелось бы кое
о чем предупредить вашего мужа. Он слишком много
времени уделяет делам чужих людей и очень мало сво¬
им собственным. Вы уже не дитя и отлично понимаете,
что значит остаться в Америке без постоянной работы
Не говорю уже о том, что его вечные разъезды по шта¬
там обрекают, по-видимому, вас на одиночество

Лиза задумалась, тряхнула головой:— Значит, он не должен разъезжать? Вы хотите,
мистер Ричардсон, чтобы я это передала мужу?— На первый случай посоветуйте ему не баллотиро¬
ваться в правление юниона. Полагаю, такая акция с его
стороны будет благожелательно оценена патронами
корпорации.

Восков приехал на другой день, узнал о визите адво¬
ката.— Спустила ты его с лестницы, полтавчанка?— Его не за что было выгонять,— тихо отозвалась
Лиза.— Не забудь, у тебя растет сын...
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Он резко отодвинул от себя тарелку с картофельным
пюре, встал.

Ричардсон сделал свое черное дело — он внес к Вос¬
ковым обеспокоенность, тревогу...

Прошло уже немало времени со дня вступления Се¬
мена на американскую землю. Он не накопил за эти
годы ни вещей, ни долларов, хотя столяры, ценившие
его мастерство, пустили шутку, что у мистера Самуэля
руки хоть куда и если на митинге понадобится сыграть
на скрипке, а ее не окажется, то Восков сыграет любую
мелодию на рубанке.

Когда «золотой кризис» выбросил с заводов и фаб¬
рик на мостовую не тысячи, а сотни тысяч эмигрантов
с евро-азиатского континента, Восков вместе с группой
русских социал-демократов, с американскими социа¬
листами героически бросился им на помощь. Его това¬
рищи по борьбе писали, что в исключительно тяжелых
условиях «Восков не поддается унынию, организует кас¬
сы взаимопомощи, клуб и столовую с дешевыми обеда¬
ми для безработных...».

Г. Мельничанский и Е. Зорина *, помогавшие Воско¬
ву в устройстве эмигрантского клуба, по их словам, по¬
пали под тройной обстрел. Меньшевики заявляли, что
эмигранты нуждаются в «тихой пристани», «салоне раз¬
мышлений», а не в «политическом форуме», за который
ратовал Восков. Церковники вопили, что «богоотступни¬
ки отвращают паству от святой обители». Царские дип¬
ломаты с тревогой доносили в Петербург, что эмигран¬
ты. выправив в посольстве нужные бумаги, тотчас же
вступают в различные рабочие союзы и политические
ассоциации и что лояльный благотворительный «Рус-
ский иммиграционный дом» теряет популярность.

* Г. Н. М е л ь и и ч а н с к и й — известный профсоюзный дея¬
тель, член ВРК г. Москвы в дни Октября 1917 г. Е. Я Волгина(Зорина) — ветеран КПСС, активная участница Октябрьского во¬
оруженного восстания в Петрограде.
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— Странно,— говорил Восков меньшевикам.— Вро¬
де бы из каждой вашей фразы фонтаном бьет любовь
к обездоленным эмигрантам. А клуб их вы хотите ви¬
деть таким, каким его видят церковные крысы и сатра¬
пы Николашки... Что, о каналах Венеции будем расска¬
зывать обездоленным?— Воскову нужен не клуб, а баррикада! — кричали
недруги всех мастей

Безусловно, баррикада была ему милее тихой заво¬
ди Но сейчас он создавал открытый форум полити¬
ческой борьбы, и именно поэтому его усилия поддержа¬
ла группа большевиков, живших в Бруклине. Столяры
помогли подыскать подходящее помещение, клуб от¬
крылся и был любим эмигрантами.

Но главной заботой Воскова, главным делом его ста¬
ло создание Русских отделов при американских профсо¬
юзах. Формально эмигрантам был открыт доступ в су¬
ществовавшие юнионы с их территориальными отдела¬
ми. Однако, во-первых, формально, а во-вторых, далеко
не во все. Лидеры крупнейшего профобъединения —АФТ, подыгрывая настроениям «рабочей аристократии*,
державшейся за свои места, препятствовали «перенасы¬
щению» юнионов новыми эмигрантами. Для бедняков ÿÿ
Европы и Азии слишком высок был и вступительный
взнос в профсоюзы. Но даже и попав в союз, как гово¬
рил Семен, сидели они на собраниях «безъязычные,
беспомощные, мало что знающие о порядках на чужби¬
не и внутри юниона». И чем большей дискриминации
подвергали эмигрантов предприниматели и профбоссы,
тем ожесточеннее сражался за Русские отделы социа¬
лист Восков — «сын русской революции», крепкий, голо¬
систый, имеющий всегда в запасе убедительный довод,
острое словцо, сочную шутку.

В Чикаго ему удалось убедить самого Коди, владель¬
ца крупнейшего цирка-буффало, что если взамен каж¬
додневного представления «Нападение индейцев на по-
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чту переселенцев» он сдаст на один вечер свое помеще¬
ние эмигрантам, то доход его не пострадает, а популяр¬
ность возрастет. И действительно, толпа народа, вспо¬
минал редактор русской газеты в Соединенных Штатах
Н. Н. Накоряков*, штурмом брала кассы. Выступая пе¬
ред полуторатысячной аудиторией своих земляков, Вос¬
ков начал с шугки:— Вместо «нападения на почту», товарищи, я произ¬
веду нападение на нытиков и анархистов.

По цирку прокатились смешки и одобрительный по¬
свист.

С сарказмом Семен разрушал позиции ликвидато¬
ров, анархо-синдикалистов и просто не искушенных в
политике скептиков, которых, как подчеркивал Восков,
объединяет неверие в силы рабочего класса.— Покороче!— раздалось с яруса.— Что предла¬
гаешь?

Он засмеялся—громко, искренне:— Вот это по-нашенски. Я обращаюсь к вам от име¬
ни русских рабочих, принадлежащих к разным отделам
Братства столяров**. Решили мы объединиться и
организовать в юнионе Русский отдел. Понятно, что так
мы сможем лучше отстаивать интересы эмигрантов из
России. Кстати, заметьте: столяр—член юниона на
постройках получает четыре-пять долларов в день, не¬
организованный русский столяр — всего полтора. Да и
вообще: когда есть организация за спиной, ты уже не
песчинка, а девятый вал в океане борьбы.

*Н. Н. Накоряков — участник первой русской революции
190Г>— 1 907 гг., работал на Урале, был избран на IV (Стокгольмский)
и V (Лондонский) съезды РСДРП, в 1912—1916 гг. редактировал
в Нью-Йорке эмигрантскую газету «Новый мир*, одно время зани-

позицию оборонцев, поддерживал Временное правительство,
вернулся в ВКП(б) в 1925 г.

** Один из крупнейших профессиональных союзов Америки,
входивший в АФТ (Американскую федерацию труда),

мал
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Он нес эти идем в массы столяров и строителен,
портных и электриков...

И вот первая «ласточка». При непосредственном
участии Воскова в 1909 году начал функционировать
«Первый Русский отдел юниона клоакмейкеров» — со¬
юза портных верхнего женского платья. Восков чувство¬
вал себя в те дни именинником, поздравлял товарищей,
пригласил к себе на скромный ужин группу организато¬
ров нового отдела. Оба брата ему помогали, как могли.
Несколько замкнуто держалась Лиза, на его вопрос на¬
тянуто ответила:— Я немного устала, Семен. От тебя и от всей
этой шумихи. Не забывай, я ведь еще немного и
женщина.

Семен почувствовал интонации «суфлера»— адвока¬
та корпорации.— У нас маленькая победа,— пытался он успокоить
Лизу.— Товарищи меня подменят... Буду больше дома...— Ты сам в это не веришь,— усмехнулась она.— Ах,
да не в том дело. Хочу в Россию, Семен. Домой.

Он помрачнел.— В Россию мне пока пути нет. Ты ведь знаешь. Но
будет время...— К тому времени,— оборвала Лиза,— я стану ста¬
рухой...

...Русские отделы профсоюзов росли и множились,
как грибы. Они вошли в память эмигрантов как одно из
светлых пятен в суровой американской действитель¬
ности. Но самого Воскова что-то в них начало тяготить.
Он почувствовал, что за спиною рабочих и даже его,
одного из лидеров этих молодых организаций, происхо¬
дят странные и вовсе необъяснимые веши. Где-то рань¬
ше времени прекращалась забастовка, и каждый рабо¬
чий терял на этом полдоллара в день. Где-то предприни¬
матели узнавали о требованиях стачечников раньше,
чем эти требования бывали одобрены большинством
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Терзаемый дурными предчувствиями, Восков обра¬
тился к книгам и статьям по истории рабочего движе¬
ния. В работах Ленина, который назвал консервативную
верхушку тред-юнионов «агентами буржуазии в рабо-

, чем движении», Семен нашел развернутый анализ при¬
чин и истоков этого забвения интересов рабочего клас¬
са. Владимир Ильич еще в 1902 году подчеркивал, что
«тред-юнионизм означает как раз идейное порабощение
рабочих буржуазией» и что социал-демократии предсто¬
ит «совлечь рабочее движение с этого стихийного стрем-

I лення тред-юнионизма под крылышко буржуазии и при¬
влечь его под крылышко революционной социал-демо¬
кратии». Многое уяснив для себя, Восков со свойствен¬
ной ему энергией бросился на защиту попранных прав
членов союза.

Среди рабочих поползли слухи, что двум членам
правления Братства столяров в небольшом городке шта¬
та Коннектикут от лиц. пожелавших остаться неизвест-
ными, были присланы шикарнейшие лимузины, модные
золотые часы и даже уведомления об открытии им бан¬
ковских счетов. Семен быстро связался с фирмой по
продаже автомобилей, рассказывала работавшая с Вос¬
ковым в Нью-Йорке Е Я Волгина, установил, что лиму¬
зины доставлены профсоюзным боссам по заказу дирек¬
тората группы мастерских, и потребовал от руководства
Русского отдела публичных объяснений. Но до объясне¬
ний дело не дошло: неожиданно автофирма опровергла
свою справку и сообщила, что лимузины были получены
обоими адресатами согласно завещанию их родствен- •
ников.

Вся эта атмосфера закулисной возни и грязных афер
отравляла настроение. Семен становился неразговорчи¬
вым, мрачнел. Но такие минуты были недолгими. Вско¬
ре на лице его снова появлялась широкая улыбка, взгляд
светился приветливостью, и он, ударяя по плечу собесед¬
ника, сообщал ему заряд своего оптимизма: «Где же
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тут унывать, когда кругом столько важной и нужной
работы!» Альберт Вильямс очень тонко подметил эту
черту восковского характера, оберегавшую его от
невзгод судьбы: «Он, по-видимому, считал,— писал
Вильямс,—что как бы ни были плохи дела, они могут
быть еще хуже... А когда они на самом деле станови¬
лись хуже, он испытывал прилив деятельного энтузиаз¬
ма». Это свойство восковской натуры выразительно от¬
теняет любопытный эпизод на вечере русской песни в
Нью-Йорке. Семен только что вернулся из Филадель¬
фии, где хозяева фабрик и мастерских уволили группу
«беспокойных» швейников, а функционеры юниона про¬
молчали. Был он озадачен и даже мрачен.— Святая наивность,— сказал профсоюзный лидер,
приехавший на вечер из Коннектикута. — Пятеро уво¬
лены, зато пятьсот при деле. К чему этот максима¬
лизм?— Джентльмены! — живо отозвался Восков, и по
наклону головы чувствовалось, что слова собеседника
ему кое-что прояснили и он получил новый заряд энер¬
гии.—Пора нам открыть карты. Ваша позиция — в циф¬
рах: если пять человек остались без куска хлеба —смолчим, если пятьсот —подумаем. А наша позиция, по¬
зиция социалистов,—в принципе. Задача в том, чтобы
ни один случай надругательства над личностью не был
прощен боссам. Джентльмены, настала пора поставить
наши союзы на прочную социалистическую основу.
Я обращусь к руководству партии—не сомневаюсь, ме¬
ня поддержат.

Он проверил списки членов правления Русских отде¬
лов, обнаружил в них меньшевиков, ревизионистов, анар¬
хистов, эсеров. Окончательно было подорвано его дове¬
рие к искренности намерений и помыслов соглашателей.
Вот когда он, по словам Е. Я. Волгиной, все больше
качал подходить к твердой ленинской оценке всех этих
групп и течений, которые «тормозят самое важное, са-
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мое насущное дело: сплочение рабочих в крупные, силь¬
ные, хорошо функционирующие, умеющие при всяких
условиях хорошо функционировать, организации, про¬
никнутые духом классовой борьбы, ясно сознающие

свои цели, воспитываемые в действительно марксист¬
ском миросозерцании».

Бюро социалистической партии обсуждало предло¬
жение Воскова на трех своих заседаниях. Приверженцы
правого крыла недвусмысленно намекали, что от одного,
мол, нового названия дело не изменится. Левый лидер
Чарльз Рутенберг взял демагогов в оборот. Он заявил,
что активисты партии будут, во-первых, считать себя в
ответе за то, чтобы новорожденная организация воз¬
главлялась достойными людьми, а не дельцами, исполь¬
зуют для этого и личное влияние и трибуны митингов;
во-вторых, и это главное,— Русские отделы впитают
идеи социализма, а это уже немало.

— Джентльмены,—добавил Восков под смех соб¬
равшихся,— не правда ли, когда ты представляешь со¬
циализм, не очень удобно под шумок заводить себе бан¬
ковский счет?

Предложение Воскова было принято. Соглашатели
запаниковали.

А Семен продолжал разъезжать по стране, дискути¬
ровал, выступал на митингах, разъяснял... По крайней
мере, пять восточных штатов, три десятка городов за¬
помнили этого крепкого, подвижного человека с убеди¬
тельной жестикуляцией и точной, понятной всем речью,
зажигательного агитатора и веселого собеседника. Он
выступал перед бруклинскими столярами на английском
языке; он обращался к своим землякам на украинском,
рассыпая прибаутки и пословицы; он был гостем Гарле¬
ма, и его слушатели не подозревали, что он специально
к этому случаю изучал тексты ритуальных негритянских
песен, которыми смело обрамлял свои призывы к обез¬
доленным людям; его яркая, то добродушная, то язвп-
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тельная, манера разговора с людьми вдруг переходила
в жаргонную речь, когда он оказывался в еврейском
квартале. На вопрос репортера, откуда такие познания,
Восков расхохотался: «Объективная действительность
заставит тебя и по-китайски заговорить... Видите ли, в
Бронзвилле много евреев, плохо понимающих англий¬
ский язык; я и решил с ними заговорить на их родном
языке...»

Филадельфия и Бостон, Детройт и Чикаго, Пибоди
и Челси, Бетлехем и Балтимор, Сент-Луис и Питсбург...
Всюду, где русские эмигранты поднимались на борьбу,
где возникали предпосылки для создания Русских отде¬
лов при социалистической партии, там появлялся Семен
Восков — посланец бруклинских столяров и, как он с
гордостью всегда рекомендовался, сын русской револю¬
ции. Его товарищи по эмиграции говорили, что он бук¬
вально был напичкан свежими фактами о российских
событиях, с них начинал и ими кончал все свои выступ¬
ления перед земляками.

Харьковчане, витебчане, полтавчане, екатеринослав-
цы не потеряли связи с Восковым, пересылали ему
весточки. «Он весь дышал Россией, бредил ею»,— ска¬
зал как-то один из его слушателей.

И кто знает, может быть, не случайно внушительная
победа русских социалистов Америки по времени совпа¬
ла с подъемом революционного движения в России по¬
сле нескольких лет оголтелой реакции. К лету 1911 года,
к моменту созыва первой конференции Русских отделов
Социалистической партии Америки, ей представил свои
отчеты о полугодовой деятельности добрый десяток от¬
делов из крупных рабочих центров, а несколько лет
спустя, по воспоминаниям редактора газеты «Новый
мир», их насчитывалось уже свыше сорока. Представ¬
ляя наиболее организованный отряд русских рабочих-
эмигрантов, они внесли весомый вклад в развитие по¬
литической сознательности пролетариата.
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В газетном репортаже с первой конференции Русских
отделов есть упоминание о том, что секретарем их ре¬
гионального комитета избран Семен Восков.

...Семен возвращался после конференции домой, раз¬
горяченный дискуссиями, большой и полезной работой.
На площадке лестницы он встретил брата. Шика мял в
руке папиросу, неуклюже топтался.— Семен, ты когда был дома в последний раз?— Дней пять назад... Нет, восемь.— Восков потер
висок.— Ну сам посуди... В Ансонии задержался, с кон¬
ференцией сколько возни... Короче, Шика: без
«ши-ши»...— Ты еще шутишь,— разволновался брат.— У тебя
семья на глазах разваливается, а ты все шутишь. У Ли¬
зы определенные намерения вернуться в Россию. Иди
к ней и попробуй как-нибудь уладить...

Восков вошел тихо, заглянул в детскую кроватку,
осторожно погладил спящего малыша, сел за стол, на¬
против жены, мягко улыбнулся:— Устала со мною?— Значит, Шика тебе все сказал? Тем лучше.— Ее
голос был ровный, сдержанный, и только пальцы тере¬
били бахрому скатерти.— Слушай, Восков. Я решила
уйти от тебя. Ничего не спрашивай, это все сложно...
Женская натура вообще не простая...— Старый хитрый лис Ричардсон поработал?— ус¬
мехнулся он.— Ричардсон только кое-что выявил во мне.— В го¬
лосе Лизы появились нотки, которых он раньше не
знал.— Я, наверное, плохая спутница такому человеку,
как ты. Так уж случилось. Буду с тобой откровенна. Хо¬
чу домой. Есть человек, который увезет меня в Россию.
Он русский инженер...

Семен поднялся.— Это меняет дело. О политике можно спорить, о
любви лучше не надо. Что ж, за откровенность спаси-
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бо.— Резко, порывисто спросил:— Мне с Даньком уб¬
раться или... ты уйдешь?

Лиза растерялась.
— Подожди... Я не могу так быстро. Почему ты с

Даней? Ему нужна мать...
— Даня Восков — сын революционера,—жестко обор¬

вал ее Семен — И я хочу, чтобы он рос в кругу моих
идей и моих представлений о жизни.

Когда в комнате был загашен свет, Лиза с надры¬
вом спросила:

— Ты ведь мужчина, муж... Почему ни слова о чув¬
ствах, почему одна железная логика?

— У меня завтра трудный день,— устало сказал он.

КОРРЕСПОНДЕНТ РАБОЧЕЙ ГАЗЕТЫ

ама того не подозревая, Лиза причинила
ему своим последним вопросом острую боль. Железная
логика в чувствах к женщине, спутнице жизни, другу —
это не о нем. Да, часто его не бывало дома, и часто
он являлся в синяках, забинтованный. И подарки он
приносил в семью редко, а просыпаясь по выходным,
сконфуженно объяснял: «Понимаешь, ребята просили
выступить на авеню Эн. Если хочешь — вместе пробе¬
жимся...»

Лиза была его первой любовью, он не представлял
себе жизни без нее. Он и сейчас готов был молить ее
остаться, но одергивал себя: «Что ты можешь, Семен,
предложить ей вместо России? А теперь будь мужчиной.
И расти сына».

Но боль осталась. Собирался приискать няньку для
Данечки, но жившие у него товарищи дружно запроте-
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ставали. Составили график дежурств. Поначалу Лиза
исправно навещала сына, потом ее приходы становились
все реже, появилась вторая семья, а в войну она верну¬
лась на родину.

Как ни странно, о сыне Воскова проявило неожидан¬
ную заботу правление фирмы братьев Гликк. Директор-
распорядитель сообщил Семену, что правление намере¬
но поощрить столяров высокого класса и открывает для
их детей очень дешевый пансионат на берегу Саут-Ри¬
вер. Одно из двадцати мест предлагается мистеру Вос¬
кову для его сына Даниэля. «И имя успели узнать»,—подумал Семен Директор небрежно заметил: мол, со
своей стороны фирма рассчитывает, что классные рабо¬
чие охладят горячие головы в юнионе и не станут подни¬
мать шум в связи с тем, что три десятка кабинет-мей-
керов * пришлось освободить от дел.

Собеседник будто щелкал по клавишам пишущей ма¬
шинки: без пауз, без регистров в голосе... Восков при¬
творно вздохнул:— Да мне легче выстроить коттедж на Саут-Ривер,
чем вернуть краснодеревщикам спокойствие: они же
оповестят всю планету, что вы выставили лучших членов
юниона за нажим на фирму... Шутка ли: уволить три¬
дцать премьер-министров! **

Встал, ослепительно улыбнулся, про себя решил:
«Найдете свое предложение в газете, мазурики!» И по¬
спешил в Даун-тан, нижнюю часть Нью-Йорка, где в не¬
скольких полуподвальных комнатках в доме по Ист-сайд
разместилась контора нового издания — газеты «Новый
мир».

...Мысль о рабочей газете давно уже не давала покоя
большой группе социалистов — деятелей русской эми-

• Столяры-краснодеревцы.
** Игра слов: кабинет-менкерами (буквально — мастерами ка¬

бинетов) англичане шутливо называют премьер-министров.
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грации. «Газету имели право выпускать,— рассказывал
Н. Н. Накоряков, сменивший первого редактора нового
издания,—ассоциация или акционерное общество, кото¬
рое и было учреждено при руководящем органе социа¬
листической партии. С завидной энергией распростра¬
няли выпущенные акции Русские отделы и их активи¬
сты Василий Матвеевич Лихачев, Анна Николаевна Быч¬
кова *, Семен Петрович Восков, Елизавета Яковлевна
Волгина и многие другие наши товарищи. Вспоминаю,
как, проходя палящим днем по накаленному тротуару
Сигал-стрит, я увидел Воскова. Он взобрался на импро¬
визированную трибуну из ящиков и размахивал пачкой
акций «Нового мира». Запомнились его слова: „Наша
газета рабочая, читать ее будут рабочие и создавать ее
должны, прежде всего, рабочие”».

Уже на первой конференции Русских отделов, в ию¬
не 1911 года, газета «Новый мир» была названа рупо¬
ром социалистических идей. Однако эта декларация ско¬
рее выдавала желание организаторов отделов, Семена
Воскова и других, чем отражала реальность. По многим
вопросам газета, начавшая выходить 6 апреля 1911 го¬
да, стояла на центристских позициях, а ряд авторов от¬
кровенно проповедовал с ее страниц меньшевистские,
реформистские взгляды. Случилось так, что в поисках
известного имени для анонса первая редколлегия при¬
гласила подписывать газету в качестве редактора ста¬
рого деятеля социал-демократии Л. Г. Дейча и, один из
идеологов меньшевизма, Дейч вместе с группой своих
сторонников на первых порах во многом определял на¬
правленность газеты. Восков не входил в первую ред¬
коллегию, он начинал как рабочий корреспондент. Но

*В. М. Лихачев в 1917 г. вел работу среди сестрорецких
оружейников, был участником Октябрьского вооруженного восста¬
ния в Петрограде; А. Н. Б ы ч к о в а — участница Октябрьской ре¬
волюции. почетный гражданин г. Свердловска.
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потом нс раз корил себя за то, что не выступил против
приглашения Дейча.

Журналистом Семен стал не сразу. Но он стал им.
И, может быть, борьба с влиянием редактора-меньше¬
вика и его группы решительным образом сказалась на
журналистской эволюции Воскова.

...Лисье предложение фирмы братьев Гликк застави¬
ло Семена тщательно продумать ответные ходы. До¬
бравшись до конторы «Нового мира», он шумно вошел
к Дейчу:— Глинки объявили локаут и выбросили тридцать
кабинет-мейкеров. В отместку за стачку. Хотите, напи¬
шу в номер?

Редактор, уже в летах, седовласый, благообразный,
откинулся на спинку кресла, пощипал бородку.— Номер и без того перегружен стачечным материа¬
лом. Лучше подберите мне для пятой полосы нечто из
воскресного отдыха рабочих... Желательно — русские
обрядовые традиции.— Любезный Дейч,—вспыхнул Семен,— я с радо¬
стью опишу вам любые обряды. Но когда тридцать на¬
ших товарищей по борьбе лишают работы, к дьяволу
ваши развлечения.— Кто тут редактор?— закричал Дейч.— Я или вы?
Кто полвека отдал просвещению пролетариата— я или
вы? Послезавтра дадим ваших краснодеревцев. И не
учите меня азбуке революции!

В сердцах Дейч сказал сидевшему в кабинете мет¬
ранпажу: «Какие грамотеи нашлись! А ведь сам и стра¬
ницы не напишет без ошибки!» А в другой комнате Се¬
мен уже взывал к пишущей братин: «Он хочет превра¬
тить рабочую газету в развлекательный листок! Рекла¬
мируем для голодных эмигрантов ликеры...»

...Первое время Восков присылал в газету малень-
корреспонденцин из Чикаго, где артель паркетчиков

взялась за выгодный заказ. «Воскресных» заметок чу-
кие
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рался, крупными буквами надписывал на конверте: «В
будничный номер о буднях рабочих». И подписывался:
«Плотник», «Столяр», иногда — «Рабочий С. В.». Семен
стремился связать газету с политическим просвещением
рабочих. Был настойчив. Не мог же редактор не напе¬
чатать обращение руководителя Русских отделов Семе¬
на Воскова к рабочим-социалистам с рекомендацией—самым широким образом использовать агитаторов. Тем
более что сам Восков подавал блестящий пример аги¬
тационной работы. В извещениях о митингах, собрани¬
ях, вечерах за 1911—1912 гг. имя Воскова упоминается
через день.

В газетной заметке из Бостона и Челси о выступле¬
ниях Воскова и бостонского секретаря Русского отдела
М. Янышева, впоследствии активного борца за утверж¬
дение молодой Советской Республики, сообщалось, что
успех ораторов был огромен и аудитория с безусловным
доверием восприняла утверждение Воскова: «Социали¬
стическая организация есть самое лучшее оружие в ру¬
ках рабочих для борьбы с эксплуататорами». После этой
поездки, вспоминает Е. Я- Волгина, на стол редактора
Восков положил отчет, свой и Янышева, где были такие
строки: «Может быть, кому-нибудь эффект речей пока¬
жется скромным. В партию социалистов записались в
Бостоне пятеро слушателей, в Челси — семь, в Пибоди—пятнадцать. Скромный? Это о людях, гонимых неуро¬
жаем, гнетом, знающих, что социалистов преследуют
боссы, полиция, попы?..»

Дейч вычеркнул это место из отчета и буркнул: «Не¬
нужные сантименты!» И снова Восков взывал к редак¬
ционному коллективу: «Товарищи, Дейч не чувствует
психологии рабочего!» И снова Дейч кричал: «Кого мне
придали в корреспонденты — безграмотного столяра,
пишущего слово «железо» через два «ять»?»

Очередная стычка с Дейчем произошла у Семена в
связи с делом русского матроса-потемкинца Федора
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Малкова, выдачи которого потребовало царское прави¬
тельство, получив предварительное согласие таможенных
властей Нью-Йорка. Восков и его друзья решили при¬
соединить к голосам протеста и голос «Нового мира»,
но Дейч твердил, что рабочее движение в России, дес¬
кать, еще в кандалах реакции и рано возвращать из не¬
бытия «Потемкина»...— Любезный Дейч,— отрезал Восков,— возможно
ли, что редактор русской рабочей газеты нс знает, что
делается в России? Я недавно прочел у товарища Ле¬
нина...— Кому вы это говорите?!— Дейч даже руками за¬
махал.— Я с Лениным работал и не раз полемизиро¬
вал...— Ругайте меня, сколько хотите,— еще шире улыба¬
ясь, заявил Восков,— но уж кое-что из Ленина я вам
зачту: «Полоса полного господства черносотенной реак¬
ции кончилась. Начинается полоса нового подъема. Про¬
летариат, отступавший— хотя и с большими Перерыва¬
ми — с 1905 по 1909 год, собирается с силами и начина¬
ет переходить в наступление». Сказано еще год назад.
А мы все ждем какого-то второго «Потемкина».— Под¬
нялся.— Я завтра же приглашаю адвокатов Хилквита
и Бергера к нам в контору, чтобы они взялись за дело
Малкова. Если не найдет средств «Новый мир», я обра¬
щусь к правлениям Русских отделов.

Адвокаты-социалисты взялись вести это дело, а «Но¬
вый мир» начал серию статей в защиту Федора Малко-

И когда трудовую Америку облетела радостная весть
об освобождении матроса-потемкинца, Русский отд»*л
Братства столяров устроил в Бруклине массовый митинг
по случаю этого события.

Возвращаясь из любой поездки, вспоминал один из
новомирцев, Восков обязательно заскакивал в наш по-
луподвальчик. «Вот кое-что намаракал, не знаю только,

ва.
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подойдет ли... Очень уж нелитературно пишу, и к тому
же много ошибок, ведь никогда толком не учился пи¬
сать.. » Но быт пролетарский, подчеркивал автор этих
заметок, живописал Восков сочно и образно.

Возглавляя в качестве секретаря регионального ко¬
митета Русских отделов эмигрантов, введенный их вто¬
рой конференцией в состав редколлегии «Нового мира»,
работая в артели паркетчиков, по горло занятый, Вос¬
ков умудрялся не пропускать вечеров, устраиваемых его
земляками, выступал в эмигрантских клубах с лекция¬
ми о подъеме рабочего движения в России, о социализ¬
ме и о социалистах, о Парижской коммуне. Он отвое¬
вал у Дейча еще одну колонку для рабочих корреспон¬
денций с мест и в ответ на его брюзжание по поводу
«приземистости стиля» и «отсутствия литературной фан¬
тазии», отвечал веско:— Не нужно забывать, что газета наша рабочая,
что читают ее полуграмотные люди по складам, паль¬
цем водя, нужно писать так, чтобы рабочий нас пони¬
мал.

И некоторые свои позиции Воскову и другим ново-
мирцам, относившим себя к левому крылу социалистов,
удалось отстоять.

В 1912 году пост редактора занял бежавший из рос¬
сийской ссылки известный рабочий деятель с Урала,
примыкавший к РСДРП, Н. Н. Накоряков. Он сменил
в скитаниях десяток профессий — от грузчика и кузнеца
до артиста и матроса—и имел добрый десяток подполь¬
ных кличек и литературных псевдонимов: «Товарищ На¬
зар» (так называл его Ленин), «Назар Уральский»,
«Н. Стодолнн», «Джан Эллерт», «Н. Чарно»... Новый ре¬
дактор довольно быстро оценил природную наблюда¬
тельность и публицистические способности Воскова. По
его словам, Семен приложил руку к редакционной ста¬
тье о ленском расстреле, убрав ряд вычурностей и при¬
дав ей энергичную концовку: «У рабочего класса один
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путь—шагать без страха, чрез мертвые тела, шагать к
победе...»

Преданности русской революции новому редактору
было не занимать. Но не все его взгляды Семен разде¬
лял. Однажды, оставшись с ним наедине, Восков едко
высмеял помещенную в газете «сиропную оду» банкиру
и коммерсанту Джозефу Маркусу:— Типичная позиция либералов и оппортунистов —делить буржуев на злых и добрых. Одни заголовки ва¬
ши, Николай Никандровнч, чего стоят: «Коммерсант с
сердцем благотворителя» . Чему мы учим рабочих? Где
классовый подход?— Пощади, столяр.— Накоряков даже крякнул.—Может, ты и прав насчет классового подхода, но газету
нашу должны читать не одни бедняки и не одни члены
юниона...— А если я прав, — продолжал Восков, — почему

пишет о событиях в Лоренсе,наша газета так вяло
о двадцати пяти тысячах бастующих и голодных, о бес¬
чинствах полиции?— Власти могут прихлопнуть нашу газету...— Чепуха!— Семен наступал.— Ищите умные ходы
для освещения событии. Наши семьи берут у басту¬
ющих на время стачки детей. Вот вам тема — хватай¬
те же ее!

Он сам пригрел на несколько недель двух ребятишек
из Лоренса в своей семье, не испытывающей недостатка
в жильцах. А после того, как удалось сбить неслыхан¬
ную волну провокаций и репрессий, после поразительной
победы стачечников, которые сами же в качестве авто¬
ров и исполнителей показали эти события на сцене
нью-йоркского Медисон-сквер гардена для широких кру¬
гов рабочих, он торжественно привел на представление
ковомирцев:— Нам полезно поучиться классовому подходу.
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Он встретил в зале одного из режиссеров этого мас¬
сового зрелища Джона Рида, и они обменялись привет¬
ственными возгласами:

— Вы это здорово придумали, Джонни!
— Да и вы кое-что придумали, Самуэль. Как свято¬

ши, отцепились от вас? Как ваши Русские отделы?
...Спектакль кончился далеко за полночь. Дома Се¬

мен застал братьев на ногах: Даня простудился, лежал
с высокой температурой. Семен до утра поил сына теп¬
лым молоком, утирал ему пот с лобика. Потом растолкал
задремавшего Шику, сказал:

— Только не ругай меня, братан. В Филадельфии
сейчас скверно. Я должен туда поехать. Ненадолго.

НА БОЙ ВЫЗЫВАЮТСЯ „ОБОРОНЦЫ11

? рандиозная стачка филадельфийских порт¬
ных начала 1913 года перекинулась на многие восточные
штаты Америки и вовлекла в свое бурное течение десят¬
ки тысяч рабочих. Нормальная жизнь Филадельфии бы¬
ла парализована, по улицам города дефилировали ко¬
лонны пикетчиков. Усилия полиции помочь скэбам про¬
валились. Наконец хозяева сорока пяти самых крупных
компаний сдали свои позиции, и стачком объявил: «По¬
беда!»

В эти трудные для Филадельфии дни и недели Вос¬
ков неоднократно приезжал в Русский отдел юниона
портных.

— Рабочий должен знать,— любил он повторять,—
что юнионисты о нем помнят, даже если он в крошеч¬
ном подвальчике с двумя напарниками утюжит с утра
до вечера штаны...
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Воспользовавшись некоторой успокоенностью масс,
лплииия на рубеже февраля и марта решила взять ре¬
ванш, завязала потасовку с остаточными пикетами, по¬
хитила двух руководителей Русского отдела — Волы-
наса и Стоклицкого.

Получив эти- известия, Восков вновь выехал в Фила¬
дельфию. Просматривая свежий номер большевистской
«Правды», присланный из России, Семен вдруг почув¬
ствовал легкое прикосновение руки соседа по купе.— Спрячьте. Здесь полно провокаторов.

Восков рассмеялся и убрал газету в карман. Позна¬
комились. Собеседник Семена, высокий стройный чело¬
век, безукоризненно одетый, назвался Володарским *,
закройщиком портняжной фабрики. Оказалось, их
многое сближает. Володарский был тоже уроженцем
Украины, почти однолетка Семена, он тоже шел первым
учеником, но был исключен, как он выразился, за то,
что политические взгляды его и гимназического началь¬
ства никак не укладывались в один пенал. И за это же
самое, подчеркнуто серьезно сообщил он, его очень рано
стали сажать в тюрьму и отправлять в ссылки.
Его острая манера разговора, удивительная способность
парадоксом, шуткой передать важную политическую
мысль захватили Семена, притянули к этому человеку.

Восков спросил нового знакомого, имел ли он отно¬
шение к стачке портных.— Так, малое,— смеясь одними глазами, ответил Во¬
лодарский.— Возглавляю локал Русского отдела у себя
на фабрике. Видите, товарищ Восков, у меня лучшее

*В. Володарский (1891—1918) — выдающийся революци¬
онный оратор, публицист, сумевший преодолеть меньшевистские
взгляды и связать свою жизнь с партией большевиков. В дни Ок¬
тябрьского штурма — член ПК большевиков, впоследствии комиссар
по делам печати, пропаганды и агитации Петрограда и Северной
области, был убит эсерами.
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положение: я вас знаю и не раз вас слушал, я же для
вас терра инкогнита. Перевести?— Случайно знаю. Но вы не очень убивайте меня
латынью, товарищ Володарский. В моей благотвори¬
тельной школе меня учили религиозным заповедям, а не
латыни и греческому.

За разговором они и не заметили, как в вагон вошли
двое молодых парней в ярких шарфах, осмотрелись и
направились к Володарскому и Воскову. Следом по¬
явился шериф и уселся у входа спиной к пассажирам,
будто ничто происходящее здесь его не интересовало.

•— Кого ты везешь в Филадельфию, портняжья иг¬
ла? — обратился к Володарскому один из парней, у ко¬
торого копна рыжих волос почти закрывала узкие ще¬
лочки глаз.— И скоро ли твоя шайка прекратит вой по
двум своим ублюдкам?— Я вас знаю,— бесстрастно отозвался Володар¬
ский. — Вы часто появляетесь в фабричном дворе вместе
с боссом. Передайте ему, что, если хоть один волос упа¬
дет с головы Волынаса и Стоклицкого, портные снова
бросят работу.— Ну, ты у нас заработаешь, портняжья игла! —угрожающе заорал рыжий.— Или желаешь с Волына-
сом у нас поужинать?

Второй парень, с приплюснутым носом, подтолкнул
приятеля, но Восков успел взять эту реплику на заметку.— Шериф,— окликнул он бесстрастного блюстителя
порядка.— Вы, верно, слышали разговор? Как руково¬
дитель Русских отделов я хотел бы вместе с вами засви¬
детельствовать, что охрана босса осведомлена, где нахо¬
дятся два наших исчезнувших товарища.

Шериф неохотно встал, обернулся, изобразил удивле¬
ние:— Мистер Восков? Сожалею, но этот случай — ско¬
рее в компетенции суда... Честь имею, сэр.— И приказал
парням: — Марш отсюда!
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В Филадельфии, в Русском отделе, Воскова уже под¬
жидали. Десятки активистов, сотни членов юниона —столяры, механики, портные — они шли к нему за сове¬
том, за помощью, за новостями. Выбрав из всех дел два
важнейших, Семен прежде всего объяснил своим това¬
рищам, как следует создавать отделы в маленьких го¬
родках вокруг Филадельфии и как закрепить успехи ин¬
тернационального содружества, зародившегося в ходе
стачки. Об исчезнувших рабочих активистах он помнил
весь день, но только в вечеру выкроил полчаса, чтобы
зафиксировать разговор в вагоне. Отправил запись в ре¬
дакцию местной газеты, а копию — начальнику полиции.
Уже наутро узнал, что Волынас и Стоклицкнй обнару¬
жены в пригородном отеле избитыми, в кровоподтеках,
в номере создана обстановка дебоша. Семен позвонил
начальнику полиции:— Спасибо за внимание к русским ребятам, шеф. Не
знаете, кто бы мог оплатить врачебную помощь?— Лично у нас финансовые затруднения,— любезно
ответил собеседник,— платим сверхурочно своим людям,
которые оберегают ваших бастующих от скэбов.

Возвратившись в Нью-Йорк, Семен стал рассказы¬
вать обо всем этом в редакции «Нового мира», но по
лицам товарищей понял, что только что в коллективе
произошла размолвка. Ему все стало понятно, когда он
увидел на столе метранпажа гранки редакционной
статьи о событиях на Балканах. Фиолетовым каранда¬
шом редактора была вымарана ссылка на воззвание ЦК
РСДРП, написанное Лениным, и недвусмысленный про¬
гноз, прозвучавший в этом обращении как приговор ка¬
питалу и политический урок соглашателям всех оттен¬
ков: «Грозит общеевропейская война». Не вытерпев,
Восков схватил гранки, ворвался к редактору:— Николай Ннкандрович, как же так?..— А вот так.— Накоряков сидел нахохлившийся, не¬
подвижный, чем-то схожий с совой.— Не хочу быть ве-
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шим вороном, пугать стариков и детей мировым побои¬
щем, которого пока... гм... нет.

— Да ведь будет же! — убежденно сказал Семен.—
Ведь для чего-то копят буржуа вооружение, для чего-то
раздувают шовинизм.

Первая Балканская война, вторая... А редактор по-
прежнему сверхосторожен, увертлив, в открытую
дискуссию его не заманишь. На одном из заседаний
редколлегии Семен довольно зло сказал:

— Десять псевдонимов редактора лучше бы обме¬
нять на одну, но зато четкую позицию против намерения
воинствующих буржуа бросить в котел бойни золотой
пролетарский люд.

...Мировая война стала действительностью. Редактор
«стоек», он снял с газетной полосы ленинские тезисы
о войне. Восков потребовал созвать редколлегию и всех

говорил жестко икорреспондентов-новомирцев,
прямо:

— Я допускаю, что личное мнение Накорякова, кото¬
рое так и хочется назвать страусовым, может не совпа¬
дать и с ленинской позицией, и с резолюцией бернской
большевистской группы. Но кто дал ему право прятать
от русской эмиграции этот важнейший документ соци¬

ал-демократии? Обеими руками подписываюсь под тем,
что суть мировой бойни — в беспредельной алчности
буржуазии, в ее грабительских притязаниях, в ее стрем¬
лении пресечь революцию и демократию, одурачить,
разъединить и перебить пролетариев всех стран.

Но и после этого крупного редакционного конфликта
публикации «Нового мира» не обрели четкой полити¬
ческой ориентации. Редактор, казалось, продолжал иг¬
рать роль некоего третейского судьи, он все более явно
занимал позицию, которую Ленин позднее определит
очень прицельным и емким словом «центризм».

Восков резко протестовал всякий раз, как газета
приближалась к точке зрения «оборонцев». На правах
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члена редколлегии он просматривал авторские статьи,
даже гранки. Семен, вспоминал его брат верстальщик
Ш. П. Восков, всегда, забегая в их крошечную типогра¬
фию, просил первую полосу, где печатались сводки с
театра военных действий и комментарии к ним, спешно
прочитывал ее, бледнел и не раз признавался Шике:
«Ничего не могу поделать... Опять эти бредовые слова:
«Зачинщик войны», «Обороняющаяся сторона»... Сам
еще военные обзоры писать не обучен».

...Как-то в редакции появилась новенькая
уборщица — тонкая, остроносенькая девушка с рыжева
той шапкой волос, мягко спадающих на плечи. Говорила
с литовским акцентом. Она действительно приехала из
Литвы, рано потеряла отца, мать ее батрачила на бога¬
того хуторянина. В натуре Станиславы Тышкевич даже
при первом знакомстве чувствовалась убежденная неза¬
висимость. Когда ее хотели как безбилетницу снять с
парохода, она проскочила на верхнюю палубу и устрой
ла такой буйный импровизированный концерт, включив
в него революционные песни, что пассажиры уговорили
капитана разрешить ей проезд. В Америке она работала
швеей и в свои шестнадцать лет уже участвовала в
нескольких стачках.

Думали-рядили, где ей найти жилье, и поселили на
время у Воскова. К Дане Стася привязалась с первой ми¬
нуты, навела в доме чистоту, а в восковской «коммуне»—
строгий порядок: каждый теперь знал, что ему принести
на ужин и завтрак, чей черед готовить. Эта жен¬
щина войдет в жизнь Воскова. Но пока их редкие
беседы за вечерним чаепитием касались положения
эмигрантов, разразившейся мировой войны.

Новомирцы подчас не узнавали своего обычно
приветливого, выдержанного коллегу. В его всегда ис¬
крившихся смехом глазах вдруг застывала насторожен¬
ность, даже шевелюра его, как шутила Стася, «ощети¬
нивалась», он становился раздражительным.
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— Куда мы все смотрим? Почему мы рисуем войну
в Европе как сплошную красивость? Кто придумал эти
тошнотворно-героические заголовки: «800 000 русских
солдат входит в Германию», «В зареве войны» «Тор¬
жество русского оружия»? Где наш интернационализм,
наша позиция социалистов, наше классовое чутье?

Накоряков вышел на шум из кабинета, кисло спросил:— А вы как бы хотели? Чтобы все мы писали о пре¬
вращении этой войны в гражданскую?— Не «этой»,— едко ответил Восков,— а империа¬
листической, захватнической, грабительской. Уж вам-то
надо было повнимательнее читать манифест ЦК
РСДРП.

Он все же добился от Накорякова права пригласить
нескольких новых корреспондентов газеты — членов Рус¬
ских отделов — к участию в международных коммента¬
риях на страницах «Нового мира». Появился в редак¬
ции Григорий Чудновскнй, не по летам серьезный, начи¬
танный, и подготовил несколько экономических и поли¬
тических обзоров.

Вошел в газету и автор «Филадельфийской хроники»
Володарский. По воспоминаниям новомировцев, он
обладал незаурядной способностью молниеносно выде¬
лять главное событие дня и столь же оперативно «выда¬
вать» очередной обзор или памфлет. Они отлично до¬
полняли друг друга на уличных митингах: Володар¬
ский — прирожденный оратор, насмешливо-язвитель¬
ный, меткий, хлесткий, и Восков — добродушный, с
хитрецой развивающий мысль и легким ее поворотом
обрушивающий на слушателей неожиданное энергичное
заключение речи. Новомирцы шутливо называли эту па¬
ру «энциклопедический двухтомник», и действительно,
тематика газетных публикаций друзей и их выступлений
была чрезвычайно широкой. Володарский мог за какой-
нибудь месяц выступить со статьями о стачке в Питс¬
бурге, о противоречиях между воюющими державами, о
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творчестве Шекспира... Восков писал медленнее и пуб¬
ликовался не столь часто, но в разгар мировой воины он
десяток раз обращался с газетных страниц с публи¬
цистическими посланиями «К столярам и плотникам \
подготовил разоблачительные фельетоны о заправилах
тред-юнионов, сделал интересную зарисовку о Джорд¬
же Вашингтоне и даже к 100-летию изобретения паро¬
воза выступил с очерком под заголовком «Железная ло¬
шадь».

И постоянно в речах и статьях не упускал случая
завязать бой с шовинистами и оборонцами. Описывая
впоследствии перелом в «центристской» позиции газеты,
Восков напомнил, что в начале войны он и «небольшая
группа рабочих, стоявших на точке зрения революцион¬
ного социализма, были в меньшинстве...». А в разгар
войны Семен разоблачает со страниц «Нового мира»
предательство социал-шовинистов на примере пробрав¬
шегося в социалистическую партию журналиста Чарльза
Россела.

Без преувеличения говоря, весь Нью-Йорк всколых¬
нул публичный спор новомирцев о войне и отношении
к ней пролетарской массы — дискуссия, в которой Вос¬
ков, Лихачев и их единомышленники начисто разгроми¬
ли реакционный листок «Русский эмигрант».— «Новый мир» солидарен со всей мыслящей
частью рабочего класса России,— заявил с открытой
трибуны Восков, и эти слова вошли в гневную отповедь
газеты всем соглашателям с поборниками войны.— Все
громче и громче раздаются голоса рабочего класса во
всех странах против братоубийственной войны.

Теперь по отдельным позициям газета приблизилась
к точке зрения большевиков, вместе с тем с ее страниц
начали исчезать «красивости», слог статей и заметок
становился более простым, разговорным, близким рабо¬
чим людям. А скоро в редакцию войдут твердые после¬
дователи Ленина — А. М. Коллонтай, А. Я. Берзин
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(Павлов) и группа их единомышленников, которые за¬
крепят победы левого крыла социалистов и постараются
освободить газету от груза былых ошибок.

Все это подготовит обстановку, которая позволит
В. И. Ленину, внимательно следившему за ориентацией
новомирцев, в начале 1917 года направить для «Ново¬
го мира» свою известную статью «Пацифизм буржуаз¬
ный и пацифизм социалистический» и выразить в пись¬
ме А. М. Коллонтай личное удовлетворение новым кур¬
сом газеты.

Новомирцы еще не знали ни об этой статье, плыву¬
щей через океан, ни о ленинской оценке их труда. Но
Восков и Володарский, прогуливаясь в редкий час отды¬
ха, вслух размышляли о грядущем возвращении в
Россию:
Володарский: Россия, Петербург... Как-то они

встретят нас? Что скажут о наших американских бата¬
лиях?
Восков: Я хотел бы услышать это от Ленина. Он

умеет работать, как никто другой.— И, подумав, сказал
о главном, что неудержимо интересовало и волновало
его в личности Ленина — человека, трибуна, вождя: —
Он прекрасно чувствует настроение масс. Словом, хочу
услышать оценку наших баталий от Ленина.

СРУКЛИНСНАЯ СТРУЖКА

V тася поставила на стол перед Семеном кув¬
шинчик с молоком.

— Ты ночь прокашлял, лицо землистое. Есть два
способа лечения: постель или драчка с боссами. Ты, ко¬
нечно, за второй способ.
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И вдруг, услышав странный звук, метнулась в сосед¬
нюю комнату и через минуту вывела оттуда живопис¬
ную процессию: впереди степенно вышагивал шестилет¬
ний Даня, таща за собой на бечеве игрушечный грузо¬
вичок, в который была усажена визжавшая годовалая
девчушка, сзади грузовичок подталкивал еще один ма¬
лыш, поменьше Дани, копия отца — головастый, уши
торчком.— Они играют в скэбов.— Стася не могла сдержать
смеха.— Даня — пикетчик, Витюха — полиция, а скэб,
конечно, твоя маленькая Жешка. Они решили вывезти
ее на свалку. А когда-то дети играли в прятки, камушки
и фанты.

В дверь позвонили. К Семену нагрянули друзья из
«Нового мира».— Единогласно! — Волгина даже в ладоши захлопа¬
ла.— Вы избраны, Семен Петрович, в окружное правле¬
ние Братства столяров. Победа!— Я бы сказал, победа для социалистов,— торжест¬
венным тоном добавил Володарский.— Я кое-что уточ¬
нил... Юнионисты Братства столяров и плотников —жуткие консерваторы, за тридцать пять лет существова¬
ния союза они не допустили в правление ни одного со¬
циалиста. Вы будете первым, Восков.

Снова звонок. Но за дверью никого не было. К ногам
Стаей упал большой желтый конверт. Семен вскрыл —ни письма, ни записки. Лишь на обороте конверта ма¬
шинописная пометка: «Володя Татаринчик ждет Самуэ-
ля Воскова. Вспомни!»

Они хорошо помнили: с двадцатилетним белорусским
парнем — активистом Русских отделов нанятые завод¬
чиками гангстеры расправились накануне стачки, это
было с год назад. Володарский, сощурясь, оглядел лица
друзей.— Да, братья-столяры, — произнес он. — Вам не по¬
завидуешь.
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Уже не один год столяры Нью-йоркского округа го¬
товились к решительной битве.

Массовые стачки строителей, перекинувшиеся из
нью-йоркской подземки в Чикаго и оттуда — во многие
штаты, вызвали переполох в директоратах фирм. К тому
же большая масса эмигрантов получила новую сильную
опору: секретариат ЦК социалистической партии одоб¬
рил ходатайство Воскова и руководства Русских отде¬
лов и объединил все отделы в единую федерацию при
партии, а Восков вошел в ее объединенный комитет

Компании не сдавались: к рабочим засылали прово¬
каторов, шпионов, террористов, но все было напрасным.
Столяры сумели между собой договориться. Всеамери¬
канский союз строительных рабочих одобрил подготов¬
ленные требования. В январе 1916 года они были предъ¬
явлены ассоциации хозяев.

Те ответили отказом. Они отказались от всего. Отка¬
зались сравнять условия труда рабочих в разных город¬
ских районах, ликвидировать неравенство в расценках
между эмигрантами и американцами, отказались надба¬
вить столярам и плотникам Манхаттана...

И тогда Дистрикт Коунсил — Стачечный совет на¬
значил на день 1 мая 1916 года забастовку восемнадца¬
ти тысяч ныо-йоркских столяров и плотников, большая
масса которых работала в районе Бруклина. Семен
узнал об этом на вокзале, вернувшись из поездки па
штатам.

Его встретили члены Стачечного совета, забросали
вопросами, зашла речь и о стачечной кассе. Кто-то
предложил обложить работающих налогом в фонд се¬
мей бастующих.— Вот что, парни,— возразил Восков,— выходит, мы
не доверяем политической сознательности рабочего?..
Объясните ему толково, и он сам принесет вам все, что
сможет. А вообще договоримся: Восков-столяр бастует
с вами, а Воскову — руководителю Федерации Рус-
4 Р. Михайлов У7



ских отделов оставьте, как говорят, рукн свободными
для более широких действии.

...После рождения дочери Восковы переселились в
район Бронзвнлля, в маленькую двухкомнатную квар¬
тирку. Возвращался домой Семен обычно не один, но
и в одиночестве не испытывал страха и ничуть не сме-

, шалея, встретив однажды у себя на лестнице двух подо-
1 зрительных незнакомцев.— Разговор мужской и короткий,— шагнул ему на-
|встречу молодчик в костюме с «искрой».— Первого мая
ваши хотят затеять свалку. Отложите ее на месяц, и вы
не будете в проигрыше.— Может, вы скажете,— с интересом спросил Се¬
мен,— что за этот месяц успеют сделать те, кто вас при¬
слал?

I

— Это как в восточной сказочке, — загадочно от¬
ветил визитер. — Или шах помрет, или ишак сдох¬
нет...— Все дело в том,— Восков по привычке широко
улыбался, почувствовав почву под ногами,— что столя¬
рам эта отсрочка ни к чему.— Столярам, может, и ни к чему,— вмешался
баском второй,—а у тебя, парень, трое малолеток...
Неровен час, машина на них наедет или с лестницы в

■ пролет угодят...
Семен резко метнулся к «баску» и за шиворот спустил

его с лестницы. Потом повернулся ко второму.— Не лезь за пистолетом, приятель, мои ребята у
подъезда.

Он сказал это, чтобы выиграть время, но нечаянно
; угадал. На лестницу ворвались трое парней — один был
Сергей Зорин, живший в его «коммуне» и многому на¬
учившийся у Воскова.— Извините, что без стука,— весело сказал Сергей,
легко оценив ситуацию.— Эти типы уже полдня болта¬
ются у вашего подъезда.— Решительно объявил: — Вос-
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нова и его семью будем охранять, пока не издохнет вся
гидра капитала. Уяснили, холуи?

А Семена сверлила неотвязная мысль: почему они
запросили месяц, чего они ждут? А может, они подобра¬
ли ключик к кому-нибудь из гомперсовской * команды?

Стачечный совет объявил: бастуем. Но произошло
удивительное событие. Буквально в первый же день
стачки более семисот хозяев, не входивших в ассоциацию
предпринимателей, публично заявили, что готовы удов
летворнть требования рабочих и подписаться под дого¬
вором. Это означало, что четырнадцатитысячная армия
столяров и плотников, основная масса бастующих, мо¬
жет приступать к работе. «Иначе говоря,— писал
С. Восков,— стачка была накануне успешного конца.
Нужно было только сломить упорство объединенных хо¬
зяев, у которых всего 4 тысячи человек».

В этот напряженный момент произошло поистине
драматическое событие. В пятницу 5 мая, под вечер, в
Нью-Йорк
канского
чисон и, не заходя в окружное правление Братства,
отправился напрямик в директорат ассоциации хозяев.
Не медля и часа, он заключил за спиною стачечникоз
договор с предпринимателями, выиграл по одному пунк¬
ту и проиграл по трем-четырем другим. Ассоциация хо¬
зяев поступилась малым. А вот столяры и плотника
Манхаттана — района с наиболее тяжелыми условиями
строительных работ — по милости Готчисона лишились
десятицентовой надбавки.

Хитрый политикан с прозвищем «Фрак под спецов-'

кой», Готчисон точно рассчитывал свои ходы. На следу¬
ющее утро он снял зал для собрания юнионистов и

прибыл президент Всеамери-
столяров некий Уильям Гот-

спешно
юниона

* Самуэль Гомперс — многолетний руководитель Амери¬
канской федерации труда, являлся олицетворением консервативной
верхушки в профсоюзах.
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лишь за час-два до его открытия кое-кому сообщил об
этом по телефону. Поднявшись на трибуну в полупустом
зале, президент объявил о новом договоре, расценил его
подписание как свою личную победу в борьбе за кров¬
ные интересы «братьев рабочих» и закончил приказом:
«Ребята, в понедельник марш на работу!»Однако смысл
тайного договора сразу дошел до присутствующих. В за¬
ле поднялись крики: «Долой!», «Вон!», «Изменник!»,
«Сколько ты получил у хозяев за эту сделку?». Со всех
сторон поднялись люди, бросились к трибуне, но в этот
момент в зал вбежали полисмены, видимо заранее изве¬
щенные Готчнсоном о возможных эксцессах, и начали
оттеснять рабочих.

Готчисон пробрался через сцену по боковой лесенке
в вестибюль и здесь встретил запыхавшегося Воскова.
«Фрак» хотел проскользнуть мимо, но, услышав презри¬
тельное: «Что же вы наделали?! Вы безумец или нечто
похуже?», остановился, зло отчеканил:

— Правление юниона не подчинилось моему прика¬
зу — раз. Оно занимается не тем делом, что должно,—
два. Если мое распоряжение о выходе на работу
не будет выполнено, все локальные юнионы будут ис-
' ключены из нашего союза—три.

— И четыре,— крикнул ему вдогонку Восков.— Сме¬
ните профессию, мистер президент, вы же прирожден¬
ный скэб!

Выбравшись из зала, Готчисон сразу же сбежал из
Нью-Йорка, а вслед ему полетели экстренные выпуски
левых газет с разоблачением предательского поступка
зарвавшегося тред-юниониста.

Оперативно были отпечатаны «красные циркуляры»
с разъяснением позиции окружного правления Братства
столяров и стачкома. Восков договорился с администра¬
цией крупнейшего зала в Ныо-Порке, и десятитысячная
масса столяров и плотников, забившая все проходы,
вестибюли потреСо-п лестничные площадки,
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вала «отклонить с презрением заключенный договор и
продолжать стачку до полной победы». Стачечный совет
передал эту резолюцию собрания всем бастующим, и,
как было сообщено в прессе, большинством в 13 690 го¬
лосов против 104 члены нью-йоркского Братства столя¬
ров и плотников высказались за продолжение забастов¬
ки. «Вслед за этим, — сообщал в своем памфлете
Восков, — ...все 18 000 человек получили по цир¬
куляру от царя, то бишь президента Готчисона,
что за неподчинение приказу... на основании
такой-то мертвой буквы устава — вы, ваши отделы,
участковый ваш совет и все ваши учреждения исклю¬
чены из союза».

Исключение из Братства семидесяти двух «возмутив¬
шихся» локалов, писали нью-йоркские газеты, было рав¬
носильно эффекту землетрясения. В результате двадца-
тптысячная армия рабочих оставалась без гарантиро¬
ванной работы, лишалась сейчас н на будущее страхов¬
ки на случай болезни или нетрудоспособности. Братство
теряло все имущество, все акции, кассу со ста тысячами
долларов. В деловых кругах, сообщали комментаторы,
заключали пари: победит ли бруклинская стружка или
бумажная простыня Готчисона и К0.— Нас прозвали бруклинской стружкой,— гордо за¬
явил Семен на одном из рабочих митингов,— за этим
прозвищем не только мастерство наших рук. Это еще,
товарищи, чистота и цельность рабочего человека, это —истинно рабочие принципы. И они победят!

Когда стало известно, что по требованию Готчисона
в Ныо-йорк из Филадельфии и Балтимора выслана ко¬
лонна грузовиков со скэбами, Восков собрал активистов
юннонов, пригласил журналистов, адвокатов, провел
небольшую пресс-конференцию.— Кто внес предложение о стачке? — поспешил со¬
рвать эту встречу один из подручных Готчисона.— Вы
или кто-нибудь из вашей партии?
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— Читайте газеты! — отвел этот выпад Восков.— За
стачку — все восемнадцать тысяч столяров и плотников.
Чем еще интересуется Готчисон?

— Какую цель, по-вашему, преследует мистер Гот¬
чисон?

— Дрессировка! — В зале раздался взрыв смеха.—
Совместно с союзом подрядчиков,— а они ассигновали
на это святое дело полмиллиона долларов! — наш ба¬
тюшка-президент взялся дисциплинировать нью-йорк¬
ских столяров.

— Вы сами готовы подраться со скэбами, Восков?
— Пост не позволяет.— В вопросе газетчика Семен

почувствовал провокацию.— А вот дать бон боссам из
юниона по всем правилам рабочей чести — готов!

И все !же колонны грузовиков прибыли. Скэбы при¬
ступом пытались взять несколько столярных мастер¬
ских, фабрик строительных деталей, но стачечные пике¬
ты свои позиции отстояли. Тогда Готчисон призвал на
помощь полицию, и группу рабочих активистов бросили
в застенок по обвинению в... захвате имущества пред¬
принимателей. Взяли и Воскова — дома, несмотря на
его заявление, что со скэбами он не встречался.

Окружное правление юниона, контора товарищества
«Новый мир», Федерация Русских отделов социалисти¬
ческой партии потребовали его освобождения. К делу
подключились адвокаты. Опасаясь широкой кампании в
защиту Воскова и его товарищей, судья вынужден был
освободить их. А Семен, выйдя из тюрьмы, прежде все¬
го поинтересовался, принял ли верховный суд штата
к рассмотрению дело рабочего союза против тред-юнио¬
нистского руководства. Спустя некоторое время адвокат
Хилквит вручил окружному правлению «Инджекшн» —
вердикт суда, по которому шерифу запрещалось вплоть
до Всеамериканского съезда юниона столяров прово¬
дить конфискацию имущества нью-йоркского Братства...
«Мы были спасены врагами рабочего класса от разоре-
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ния со стороны наших братьев из профсоюза»,— с сар¬
казмом прокомментирует Восков этот вердикт.

Постановление суда вызвало новый окрик из прези¬
дентского кабинета и новые яростные атаки на бастую¬
щих. Но фронтального наступления не получилось: про¬
летариат Америки протянул братскую руку помощи
нью-йоркским «артистам дерева». Восков и его друзья
продолжали борьбу.

6 августа 1916 года Семен выступил на трех рабочих
собраниях в разных концах города. После третьей речи
в мастерских фирмы «Релиэйбл Фурничюр К0», где с
ним был Володарский, он долго отвечал на вопросы, по¬
том начал спускаться с помоста, почему-то медленно,
держась за плечи соседей. Володарский поймал его
усталый взгляд, быстро подошел к Семену.— Восков, голубчик, эст модус ин ребус... Или,
для ясности,— всему своя мера. Вас уже забыли дома.

...Наконец-то у него выбрался средь бела дн� ча¬
сок, чтобы повидать детей. Витя и Женечка сидели у
него на коленях, а Даня приставил стул, чинно уселся
рядом, но голову все время прислонял к отцовскому
плечу. Стася посмеивалась:— Восков, тебе не мало наследников? Столько сво¬
бодного времени...

В дверь позвонили, застучали. Стася схватила скал¬
ку, какой тесто раскатывала, бросилась к дверям. Ком¬
нату заполнили столяры — свои, знакомые, тоже исху¬
давшие, усталые...— Самуэль! Товарищ Восков! Они сдались! Они со¬
гласились на все наши требования!

Стася и дети хлопали в ладоши. А он стоял, сжатый
со всех сторон своими товарищами по профессии, по
борьбе, по мечтам. Кому-то пожимал руки, кого-то об¬
нимал и наконец крикнул:— Ура бруклинской стружке!
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ЛЮГОВЬ МОЯ, РОССИЯ!

л

торая половина тысяча девятьсот шестнадца¬
того и начало семнадцатого года выдались для Воскоьа,
как он сам говорил, «разъездными». «Мы встречаем
его, — писал Альберт Рис Вильямс, — в Эль-Пазо, в
Техасе, затем мы видим его в Хартфорде, а потом в
Бостоне...» Его полуторачасовая речь в Хартфорде, ра¬
зоблачавшая отношение социал-шовинистов к воине, бы¬
ла выслушана людьми, запрудившими фабричным двор,
с огромным вниманием. Семена буквально забросали
вопросами. Е. Я. Волгина, которая распространяла
здесь акции «Нового мира», особенно запомнила ответ
Воскова на вопрос, чем могут рабочие помочь укрепле¬
нию интернациональных взглядов на американской
почве.

— Мне легче ответить вам примером из русской дей¬
ствительности,— сказал Семен.— Год назад, осенью
пятнадцатого года, городское собрание представителей
рабочих русской столицы от имени двухсот тысяч питер¬
ских пролетариев бросило открытый вызов социал-шо¬
винистам Второго Интернационала п записало: считать
принципиально недопустимым участие пролетариата в
организациях, каким-либо образом способствующих дан¬
ной войне. Чувствуете? Принципиально недопустимым!

В сентябре 1916 года нью-йоркские рабочие послали
Воскова во главе делегации из восьмидесяти пяти чело¬
век на Всеамериканский съезд Братства столяров и
плотников в штат Техас. Хотя стачку юннон выиграл, но
решение центрального совета и президента Готчисона о
роспуске и разорении их союза пока оставалось в силе.
Окончательное слово было за съездом
- Ребята, имейте в виду,— говорил своим спутни¬
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нам Восков,— наш президент показал своп когти, на
съезде он покажет зубы. Держитесь смело, рассказы¬
вайте все, что мы пережили.

Интуиция его не обманула. Уже на вокзале шериф
маленького городка Форт-Уэрт разыскал Воскова в тол¬
пе делегатов, сказал:

— Плохо ваше дело, сэр. У меня есть указание не
допускать нью-йоркскую делегацию в зал заседаний.

«Почерк» Готчисона чувствовался на каждом шагу.
Хозяева отелей отказывались дать номера нью-йорк¬
ским столярам. Тогда приезжих разместили у себя
местные плотники, обойщики, мебельщики.

— Бык боится красной тряпки, а Готчисон — просто¬
го столяра! — Восков забрался на фонарь у здания теа¬
тра, где проходили заседания съезда, и оттуда обра¬
щался к проходившим в зал делегатам. — Спросите
у него, за сколько монет он залез по уши в грязь стач-
коломства! Спросите у него, за что он отнял десять цен¬
тов в день у детей манхаттанских плотников!

Эги «фонарные» речи становились регулярными.
Старейший член Братства столяров Томас Дилан сумел
пробиться к делегатам в отель и возмущенно заявил:

— Я тридцать лет член юниона: был на многих съез¬
дах, но этот — нанвеличайшая комедия, какую я только
видел. Она превосходит своей постыдностью иные съез¬
ды капиталистических партий Америки. Рабочие вы или
нет, дьявол вас побери!

Восемьдесят пять посланцев Нью-Норка взяли съезд
приступом. «Своими речами и разоблачениями гомпер-
совских продажных молодчиков,— вспоминал один из
очевидцев этих баталий,— Восков пробудил активность
в членах союза и расшатал власть шайки предателей».
В работе съезда произошел перелом. Делегации пяти
восточных и северных штатов потребовали объяснений.
Готчисон нарисовал ложную картину «бунта против все¬
го строительного союза», но, прижатый к стене, обещал
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делегатам представить на их утверждение «примири¬
тельную» резолюцию. В ней отменялось решение об ис¬
ключении шестидесяти трех наиболее старых локалов,
но содержалось множество издевательских оговорок и
условий.

Вернувшись в Ныо-Порк, Семен сразу же собрал в
крупнейшем зале города многотысячную армию своих
товарищей по стачечной борьбе, рассказал им все, что
творилось в Форт-Уэрте. Домой попал к ночи. Стася
встретила мужа несколько возбужденно:— Восков, ты молодец, но я начинаю чувствовать се¬
бя рабыней в гареме. Когда я выходила за тебя замуж,
что ты мне сказал? «Как это прекрасно, Стася, когда
двое людей шагают плечом к плечу в революционном
пламени! - Ты и правда в пламени, а я?

Ночной разговор долго не шел у него из головы, но
готячка событий и дел смягчила остроту семейного раз¬
лада. Да и Стася остыла, успокоилась, а однажды ска¬
зала Семену:— Спасибо, Восков,— она всегда называла его поче¬
му-то по фамилии.— Мне сегодня звонили из клуба
эмигрантов, просили взять на себя праздничные вечера
для детей. Признайся, твоя затея?

Впрочем, новомириы считали, что затей у него пере¬
избыток. Теперь он взялся за верховного босса АФТ —президента Самуэля Гомперса.

После опубликования памфлета «Баранья конститу¬
ция�, над которым Володарский и Восков просидели це-
. ую ночь и который разоблачал прорвавшийся шогн-
] изм Гомперса, к Семену явился один из доверенных
.людей президента АФТ. Он передал сожаление «добря-
’1 -. Сэма» в связи с событиями в Братстве столяроз, о

1 м тот якобы узнал только из блестящей статьи Воско-
I Не нужна ли помощь Гомперса хорошим парням?
| — Помощь? — Восков как бы размышлял вслух, и

< чея поняла, что сейчас начнется комедия.— Блсстя-
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шая идея! Готчпсон исключил из союза наши отделы.
Давайте сейчас исключим из союза его вместе с ею
правлением. Бюджет рабочих это не восстановит, за:о
справедливость победит! Как это вам — по душе?

После долгой паузы парламентер рассмеялся:— Мне говорили, что Воскова на зуб не раскусить.
Будем напрямик, сэр. Мой патрон желал бы видеть вас
в своем окружении.— Это высокая честь,— поднялся из-за стола Вос¬
ков.— Простой столяр — и вдруг в президентскую заку¬
сочную. После ухода Готчпсона, сэр. Только после Гог-
чнсона!

Верхушка американских профсоюзов все с большим
беспокойством присматривалась к фигуре Воскова. Е о
материалы о положении эмигрантов вызвали поток пи¬
сем и в редакцию «Нового мира», и в секретариат ЛФ Г.
17 января 1917 года была опубликована восковская
статья
«Неограниченная власть высшего суда в Америке»,
9 февраля — «Детский труд в Америке». В этой серии
он дал глубокий и точный анализ вторжения плутокра¬
тии в самые разные сферы жизни и тонко вскрыл меха¬
низм «соглашательской кухни» лидеров тред-юнионов.

Когда Восков начал посещать хлопчатобумажные к
текстильные фабрики, где особенно широко использо¬
вался труд детей эмигрантов, предприниматели наглухо
захлопнули перед ним двери проходных. Нс помогло ни
вмешательство юннонов, ни удостоверение руководителя
Федерации Русских отделов. Агенты хозяев и люди Гом-
перса грудью закрывали ему путь к детям. П все же
Восков проник во все цеха, в какие хотел,— проник пот
чужим именем, в чужой одежде, перемахивал через ка¬
кие-то заборы, пролезал сквозь какие-то щели. И он
привез в редакцию обличительный репортаж о кошмар¬
ной судьбе тысяч детей и подростков.

За эти годы борьбы Семен не растерял ни грамма

Жилищный вопрос и рабочие», 31 января —
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своего оптимизма, разве что морщинка над переносицей
проступила, а еще появилась у него забавная привычка
задирать голову кверху и прислушиваться к дальним
шумам...

8 февраля 1917 года Восков председательствовал в
нью-йоркском Бетховен-холле на массовом интернацио¬
нальном митинге социал-демократов против войны и им¬
периалистической аннексии.— Юджин Дебс,— сказал он в заключение,— позна¬
комил меня с работой товарища Ленина «Социализм и
война». Как рабочий, как социалист, как человек, при¬
нимающий ленинскую программу борьбы, наконец, как
житель Земли, я полностью подписываюсь под тезисами
этой работы. Я — столяр, и я не хочу, чтобы лилась
кровь столяров, краснодеревцев, строителей. Я — за мир
без аннексий и контрибуций. Но не за мир и наживу
для хищников капитала. И потому я за превращение
войны империалистической в войну гражданскую, я —за поражение своего правительства в этой грабительской
войне. И во имя этого, да простят меня пушечные коро¬
ли, стоит поработать и подраться.

...Шел 1917 год. В далеком отечестве Воскова назре¬
вали события, круто изменившие его судьбу, как и судь¬
бы миллионов людей.

В день, когда на перекрестках нью-йоркских улиц и
в подземке продавались газеты со статьей «Баранья
конституция», Восков вдруг услышал звонкие крики
мальчишек-продавцов: «Революция в России! Револю¬
ция в России! Свержение Николая Кровавого!»

Приятель увидел его на одной из станций подземной
дороги: «Восков летел по перрону возбужденный, сияю¬
щий. Заметив, подбежал, ткнул с размаху кулаком с
зажатой «Ивнинг Жейнал», крикнул: — Читал?»

Русская эмиграция бурлила. Люди, приговоренные
царизмом к ссылке и каторге, осаждали консульские от¬
делы с требованием визы на въезд в Россию. Консулы,
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еще прежние царские чиновники, возводили всяческие
препятствия на пути этих людей к Родине. Восков и его
товарищи решили создать специальный революционный
орган для борьбы с российским консульством и заста¬
вили чинуш признать свое право представлять русскую
политическую эмиграцию.

Семен по-прежнему бывал и в правлении юниона, и
в комитете своей Федерации, и в «Новом мире». Глаза
его сияли, а сам он жутко исхудал. Одна Стася знала,
что он нанялся по ночам настилать паркет: зарабатывал
на билет в Россию.

В середине марта его пригласили на собрание к
бруклинским столярам. Выступал голубоглазый старик.— Товарищ Самуэль,— сказал он.— Мы посоветова¬
лись и решили просить тебя остаться. Решили наказать
правлению за счет нашего фонда платить тебе в два
раза больше. Это будет справедливо — ты работаешь
для нас в три раза больше.

Подступили непрошеные слезы, он стоял перед эти¬
ми людьми, с которыми столько всего делил, к которым
прикипел, и думал: как им объяснить, что он всегда во
сне и наяву видел день, когда ступит на свою россий¬
скую землю.— Товарищи,— сказал он,— да разве океан — поме¬
ха дружбе? Товарищи, как я могу... Когда там... в Рос¬
сии... революция!

И когда он уж было решил, что их суровое молча¬
ние — приговор отвернувшемуся от них, снова выступил
тот же столяр:— Самуэль,— сказал он кротко.— Мы и такой вари¬
ант учли. Может, ты и прав. Может, твое место — в
революции. Прими от нас деньги на билет. Прими, браг.
Не милостыню, а считай — то самое малое, что должны
для тебя сделать.— Спасибо, друзья... братья,— только и сказал он.

Стася встретила это известие внешне спокойно.
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Лишь глаза засветились ярко, да руки крепко сцепились
на спинке стула.— Стася,— глухо сказал Восков.— Пока есть только
один билет на пароход. Но товарищи мне обещали при
первой же возможности переправить тебя и детей в
Россию. Твердо обещали.— Восков, тебе ехать надо. И не волнуйся за нас.
Долго мы не задержимся. А когда приеду в Россию,
тоже с головой окунусь в революцию.

Он уезжал в одной группе с Чудновским, Лихаче¬
вым, Накоряковым, Бычковой... Океанский пароход
«Христиания фиорд» увозил в Россию первую группу
русских политических эмигрантов. На берегу собрались
толпы провожающих. Володарский был хмур, сдержанно
просил Семена выполнить несколько поручений на роди¬
не. Семен объяснил его состояние годом позднее:
«Нельзя было снова вдруг оставить газету оборонцам.
Все бросили дела... а Володарский, бледный, больной,
с утра до вечера почти сам заполняет газету».— Ну-с,— быстро сказал Володарский,— попроща¬
емся словами Вергилия. Аудацес фортуна юват! Или...— Смелым судьба помогает! — засмеялся Восков.—Специально шарил по этим древним изречениям. Для
вас одно заготовил: амор омнибус идэм...— Любовь у всех одна и та же,— светло улыбнулся
Володарский.— Россия!

Выступали провожающие и отъезжающие, слово
взял Восков:— Я надеюсь,— сказал он,— что наша борьба была
не ветром в пустыне... Самые закоснелые умы стали
восприимчивее к слову социалистической критики и ре¬
волюционного призыва.

Он порывисто обнял жену и детей и, оттолкнувшись
от американской земли, ступил на трап, легко взбежал
по нему на палубу. Он торопился. Торопился в Рево¬
люцию.



Комиссар
революционного
Петрограда



КРАСОТА НАШЕЙ БОРЬБЫ

н попал в свой дом, в свой мир борьбы, без
которых не представлял себе жизнь, но уж очень не¬
обычными выглядели и этот революционный дом, и этот
революционный мир.

На перроне Финляндского вокзала его окружили
тесным кольцом знакомые и незнакомые люди, засыпа¬
ли вопросами, новостями, прогнозами на будущее, а по¬
том довели до особняка Кшесинской, у фасада которого
толпа людей разговаривала, бурлила, смеялась, пела...

Его ввели в особняк. Невысокий человек в черной
кожаной тужурке, с острым внимательным взглядом за
стеклами пенсне, встал из-за стола, с силой сжал его
руку:

С прибытием, товарищ Восков. Свердлов. А это —
Подвойский,— широким жестом как бы пригласил при¬
нять участие в разговоре стоявшего рядом человека в
офицерском кителе без погон, с аккуратно подстрижен¬
ной бородкой.— Знакомьтесь, пригодится. Вы ведь лю¬
бите драчки. Не отпирайтесь, читали. А Подвойский у
нас — «военка». Как добрались? Впрочем, полезнее рас¬
сказать об этом массам. Готовы?

Так, 8 апреля* 1917 года Семен Восков оказался на
знаменитом балконе особняка Кшесинской, ставшем в
эти дни своеобразной трибуной вышедшей из подполья
большевистской партии. Оказался лицом к лицу с людь¬
ми, которые совсем недавно в яростном порыве разбили
вековые оковы самодержавия.

’ Здесь и далее в главах, относящихся к деятельности Восковав Сестрорецке н в дин Октябрьского восстании, даты приводятсяпо старому стилю.
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Как поведать им о десяти годах надежд и борьбы
русских политических эмигрантов? Как ярче раскрыть
перед ними неистовство мировой реакции при одном
только упоминании слова «революция»? Как сказать о
провокациях антантовских союзников, стремящихся не
допустить возвращения в Россию революционеров-ин-
тернационалистов, решительных противников империа¬
листической бойни?

Справившись с охватившим его волнением, Семен
хрипловато начал говорить. Голос его, поначалу звучав¬
ший негромко, все набирал силу, становился звонким.
Он рассказал, что проделала с ними в канадском порту
Галифакс английская военщина. «Христиания фиорд»
пришвартовалась к дебаркадеру ночью, и в ту же мину¬
ту на палубу парохода ворвались английские карабине¬
ры и стали оттеснять и расчленять собравшуюся на па¬
лубе толпу пассажиров. Нещадно слепили прожектора.
Ревел в ночи голос офицера: «Мы поискаем только
большевиков, господа!» Семен, укрывшись в тени рубки,
выскользнул из оцепления и бросился к каюте радиста.
Тихо постучал. Увидев появившиеся в щели между
дверыо и переборкой напряженные глаза, зашептал:— Не удивляйся, парень, из какого ты города?— Провиденс,— также шепотом откликнулся радист.— Провиденс — это здорово! — засмеялся Семен.-»
Я у вас сто раз выступал. И если ты не сын капита¬
листической акулы, должен был хоть раз слышать брук¬
линского столяра Самуэля Воскова.

Произошло невероятное.— Я вас не слышал, но я о вас знаю, мистер Вос¬
ков.— Радист шире приоткрыл дверь.— От брата и отца.
Они говорили, вас не подкупишь. Что вы хотите?

С борта «Христиании фиорд» полетели радиограммы
в Петроград и Нью-Йорк. «Через несколько дней после
их отъезда,— писал в своих воспоминаниях об аресте
русских политических эмигрантов Сэн Катаяма, — мы
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полумили известие, что в порту Галифакс в Канале их
интернировали... тотчас организовали митинг протеста».
Куда более хладнокровно встретили это сообщение ли¬
деры меньшевистско-эсеровского Петроградского Сове¬
та. Их хватило лишь на то, чтобы с кислой миной обра¬
титься к министру иностранных дел Временного прави¬
тельства Милюкову с предложением «отправки теле¬
граммы непосредственно заинтересованным полити¬
ческим эмигрантам». Но мощные голоса протеста из
разных стран мира открыли перед политэмигрантами
путь на Родину. И вот они здесь, в строю Революции,
готовые выполнять ее приказы.— Нужно усмотреть,— закончил свою речь Вос¬
ков,— красоту и наслаждение в нашей великой борьбе,
в нашем гигантском, можно сказать, титаническом твор¬
честве находить счастье и удовлетворение.

Свердлов своеобразно прокомментировал первое вы¬
ступление Воскова в Петрограде:— Не прогнали? Не высмеяли? И это — после деся¬
тилетнего отсутствия? В счастливой сорочке вы роди¬
лись, Семен Петрович.— II легко перешел на «ты».—Будь эти дни с народом, на площадях, на улицах, запо¬
минай, учись, выступай. Про тебя не забудем.

И Свердлов действительно не забыл, вызвал.— Акклиматизация у тебя мгновенная. Говорят, и
ночевал на митингах. Итак, Самуэль Питер Восков, по¬
ра продолжать русскую революционную биографию.
У ЦК есть для тебя дело. Завтра* поедешь к сестро-
рецкнм оружейникам. Станешь у них своим. Сделаешь¬
ся для них необходимым. Сестрорецк — это оружие.
Оружием же деловые люди, а мы считаем себя дело¬
выми людьми, никогда не должны пренебрегать. По
рукам, бруклинская стружка?

«А ведь знает про бруклинцев!» — удивился Семен

• Восков прибыл в Сестрорецк 17 апреля 1917 года.
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и пожал протянутую ему маленькую, но крепкую ла¬
донь:

— По рукам, Яков Михайлович!
...Ветер шел с залива и накатывал на Сестрорецк

валы холодного воздуха. Даже кряжистые, глубоко вце¬
пившиеся в песчаную почву дубочки слегка наклоняли
кроны. Семен поднял воротник своего старенького вор¬
систого пальто, вышел на Дубковское шоссе, остано¬
вился у ворот дома, над которым алело полотнище с
крупными, казалось, детской рукой выведенными буква¬
ми: «Комитет Российской социал-демократической рабо¬
чей партии большевиков».

В большевистском райкоме его встретил смуглый
подвижной человек. Говорил он не спеша, тщательно

подбирая слова. С Вячеславом Зофом*, которого Ле¬
нин назвал ценнейшим работником, Воскову предстоит
плечом к плечу идти во многих битвах за власть Сове¬
тов.

Зоф кратко обрисовал обстановку в Сестрорецке. Ча¬
сом позже в маленьких комнатках райкома Семен уже
обучал молодежь «Интернационалу». Плавно дирижи¬
руя поочередно то левой, то правой рукой, он запевал
низким, но приятным тенорком, а десятки голосов под¬
хватывали. Гимн этот сестроречане еще не знали. Когда
в комнатах стало темно, дирижер вывел хор во двор.
Теперь, после свержения монархии, вспоминал член
райкома Илья Андреев, рабочие готовились встретить
свой праздник 1 Мая свободно; Восков научил за ночь
400 большевиков «Интернационалу».

Еще скупо проглядывало из-за облаков солнце, ког¬
да массы демонстрантов вылились на улицы Сестрорец-
ка. Меньшевики и эсеры перебегали от одной группы

* В. И. Зоф (1889—1937) — руководитель сестрорецких боль¬
шевиков в 1917 г., один из организаторов ленинского подполья а
Разливе, активный участник Октябрьской революции и гражданской
войны.
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к другой, вручали им полотнища с надписями: «Война
до полной победы!», «К победе через Учредительное
собрание»... Лавочники, обыватели выстроились вдоль
заборов, с любопытством наблюдая за этой суетой.
И вдруг с Выборгской улицы появилась и двинулась
к площади колонна большевиков, вздымая вверх стяги:
«Долой империалистическую войну!», «Вся власть Сове¬
там!», «Да здравствует Интернационал!». Сотни голосов
выводили торжественную мелодию: «Вставай, проклять¬
ем заклейменный...» Песня крепчала, ширилась. Колон¬
на росла, как снежная лавина. Рабочие целыми группа¬
ми, бросая меньшевистские лозунги, переходили под
знамена большевиков.

На трибуну, сколоченную у берега Разлива, один за
другим взбирались посланцы соглашательских партий.
Словно сговорившись, они начинали с заискивания пе¬
ред рабочими, а кончали тем, что призывали их поддер¬
живать Временное правительство, всем пожертвовать
во имя войны до победного конца...

«Но вот появляется внушительная фигура Воскова,—
рассказывал один из участников первомайского митин¬
га.— «Товарищи,— звучит его громкий голос.— Какое
великолепие, какая картина!» — Это были его первые
слова, а затем полилась его речь, буйная, смелая, предо¬
стерегающая от упоения бескровной победой и зовущая
на борьбу с буржуазным правительством за пролетар¬
скую революцию».

— Кто этот оратор? — послышалось в толпе.
— Прислан нашим ЦК для помощи в работе,—

разъясняли большевики.— Столяр, подпольщик с пятого
года.

И, словно почувствовав, что люди хотят узнать, кто
он и с чем пришел к ним, Восков взмахнул шляпой и
весело сказал:

— Бродил я по многим странам... Кто из русских
рабочих побывал в Америке, тот на своей шкуре испы-
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тал все прелести американской свободы, где в действи¬
тельности рабочему предоставлена одна свобода — по¬
мирать с голода. То, что нам предлагали сейчас господа
эсеры, меньшевики и анархисты, здорово смахивает на
такую свободу.

«...Погода резко меняется,— вспоминал большевик
Ф. Д. Андреев,— с севера надвигаются черные тучи.
Крупными хлопьями падает снег. Праздничная публика
расходится. Но рабочие продолжают стоять, осыпаемые
снегом.

И большевик Восков продолжает горячую речь...»
После демонстрации его ждали в райкоме. Зоф пред¬

ставил собравшимся Воскова, кратко обрисовал его
жизнь, а потом прямо спросил:— Ты с кем, товарищ Восков, собираешься идти
дальше?— Я уже давно иду с большевиками,— ответил
Семен.— Положено иметь поручителей,— сказал Зоф,—
но ты у нас человек новый, и за тебя поручились това¬
рищи из ПК... Партийный билет тебе выпишем, пометим
мартом... С того дня, как ты покинул чужбину. С марта
и считай себя большевиком Сестрорецкой организации.— А я скажу так,— выступил вперед средних лет
оружейник,— если нужны местные поручители, запиши¬
те Емельянова Николая Александровича*, большевика
с девятьсот четвертого года. Знаете, товарищи, я у него
на ночной спевке был. Кто так сплачивать людей умеет,
да еще с трибуны рабочих пронять способен, и не крас¬
нобайством, а делом,— надобен нам, и точка.— Спасибо, товарищи,— сказал Семен.— Значит,
усыновили.

* Н. А. Емельянов (1871—1958) — потомственный ору¬
жейник, ветеран партии, укрывавший у себя летом 1917 г. В. И. Ле¬
нина.
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Зоф представил ему ясноглазого юношу, аккуратно
одетого, в расшитой косоворотке. Саша Андреев *
был лет на семь моложе Семена, но уже успел порабо¬
тать в подполье, познал тюрьму. Через несколько дней,
было это 21 апреля, Саша помог оформить Семена сто¬
ляром в ложевую мастерскую завода, провел н нее, по¬
казал два верстака:

— Левый — мой, правый— ваш. А поживете пока у
меня на Гагаринской.

В ложевой мастерской быстро узнали и полюбили
нового товарища. Рабочие начали советоваться с Семе¬
ном по житейским вопросам, обсуждать события дня.
«Помню, молодая работница спросила у него,— расска¬
зывала Е. Я. Волгина (Зорина), направленная работать
тоже в Сестрорецк,— выходить ли ей замуж за парня,
который посватался. Восков засмеялся: „Когда настоя¬
щая любовь — не сомневаются”».

А в один прекрасный день Саша Андреев принес из¬
вестие, которого Восков ждал с нетерпением:

— Семен Петрович... Свердлов только что звонил в
райком. Ваша семья приезжает. Юнион оплатил проезд.

...С радостью он вводил в домик на Гагаринской же¬
ну и стайку своей детворы. Стася пытливо заглянула
ему в глаза:

— Похудел, скулы выпирают. Скучал? А я договори¬
лась со Стасовой — буду распространять листовки.

Не изменилась, волосы отливают золотом, глаза го¬
рят, руки все время в полете. А за ним прибежали: па
заводе митинг!

Страсти кипели. Очередной меньшевистский оратор
с пеной у рта защищал известную ноту Милюкова союз¬
никам о намерении Временного правительства «довести
мировую войну до решительной победы».

* А. А А н д р е е о — большевик-оружейник, одни из первых
красногвардейцев, возглавлял Сестрорсикий ревком, по заданию ЦК
оформлял документы для укрытия В. И. Ленина.
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Напрасно тратил красноречие господин соглашатель.
Выступивший следом Восков под возгласы одобрен. л
назвал милюковское послание «погребальной нотой вре¬
менщикам».

Победу на этом митинге одержали большевики. Па
этом и на многих других...

22 апреля 4500 сестроречап проголосовали за пере
ход власти к Советам.

3 мая. в день перевыборов в Петроградский Совет
Сестрорецкая большевистская организация добилась
подавляющего большинства голосов в пользу кандила
тов своего списка Восков прошел по мастерским, по
здравил товарищей с победой. И в этот же день успел
выступить на общезаводском собрании, произнес раз
громную речь о проекте Временного правительства. ÿ
ститысячное собрание еестроречан, сообщала «Правда*
единодушно отвергло «Заем свободы» и предложило об
дожить налогом капитал.

6 мая по Сестрорецку прошла мощная демонстрация
под лозунгом «Долой министров-капиталистов!». В пер
вом ряду шел Восков. На плече он нес младшего сына
старший шагал рядом с отцом. И вновь Семен выступа,
па берегу - залива, громил временщиков, соглашателей
призывал к сплочению сил пролетариата.

10 мая оружейники избирают Воскова в районный
Совет .

22 мая па профсоюзных выборах побеждает больше¬
вистский список кандидатов, председателем первого
большевистского завкома становится Семен Восков.

...Зофу позвонил Свердлов, поинтересовался делами,
спросил:— Как там наш бруклинский соратник? Что ре¬
шает?

Зоф пояснил:— Восков поставил вопрос о восстановлении произ¬
водства, а затем об улучшении питания детей рабочих.
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Он сказал: «Дети — это будущее революции, а трехлн-
неечки -- ее настоящее».

И потому, что его собеседник никак ие откликнулся,
Зоф добавил:

- Вооружаем Красную гвардию, ревком, и нигер¬
цам не отказываем.— Пауза затянулась.— В ГАУ вин¬
товок попадает не столь уж много.— На другом конце
провода молчали, и Зоф высказался до конца.— Восков
считает, что самое время учить людей управлять произ¬
водством, чтобы не задушила разруха. Двигать рево¬
люцию — значит осуществлять самочинно рабочее само¬
управление. Говорит, от вас это услышал.— Было дело под Полтавой,— наконец отозвался
Свердлон.— Признаюсь, я сам это услышал от Ленина.
Итак, дети и трехлинеечки? А знаешь, товарищ Зоф, ка¬
жется, не промахнулись оружейники с выбором.

КЛЮЧ У ТОВАРИЩА ПРЕДСЕДАТЕЛЯ

#/ олковник артиллерии Шебуиин, назначен¬
ный после изгнания царских администраторов начальни¬
ком завода, был более демократичен, но беспорядка не
переносил. Вызванный в завком, явился с ворохом до¬
кладных.— Выпуск продукции из месяца в месяц снижается.
Ваши рабочие больше митингуют и пьют, чем работают.

Люди зашумели. Восков поднятой вверх ладонью
остановил их:— Зря, полковник... Наши митинги — не картина
«Охотники на привале». После веков крепостничества и
самодержавия человек о себе заявляет. А порядок наве¬
дем. Передайте нам ключи от кладовой со спиртом.
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Начальник завода вскипел:— Может, и от оружейных складов?— Со временем.— Скулы у Воскова заходили.— Ре¬
волюционный порядок на производстве будет наводи* ь
завком. А теперь ответьте, что делают ваши служащие.
Через неделю мы заслушаем здесь, в этой комнате, ва¬
ши предложения и расчеты по налаживанию производ¬
ства.

В майские дни 1917 года схожими дискуссиями была
охвачена вся Россия. Когда в Апрельских тезисах Лени¬
на непреклонно прозвучало требование рабочего
контроля за общественным производством и распреде¬
лением продуктов, Временное правительство все продол¬
жало барахтаться в безуспешных попытках оградить от
народного шквала интересы заводчиков. Хищный оскал
капитала неприкрыто глянул с правительственного зако¬
на от 23 апреля, который исключал участие фабзавко-
мов в решении производственных вопросов.

Чем же фабзавкомы, детище революции, так напу¬
гали правительства князя Львова и его преемника Ке¬
ренского, что они готовы были задушить их циркуляра¬
ми, провокаторами, войсками? Эти выборные комитеты,
как отмечает летопись нашей партии,— «яркое свидетель¬
ство высокой политической сознательности российского
пролетариата». Создаваемые явочным порядком для
борьбы против капитала, который пытался удушить ре¬
волюцию разрухой, голодом, закрытием предприятий,
фабрично-заводские комитеты принимали меры для
ослабления разрухи, осуществляли демократические
преобразования. Например, рабочие Сестрорецкого ору¬
жейного завода, сообщается в Истории КПСС, дали из¬
бранному ими завкому наказ — пустить завод, остано¬
вившийся в результате действий старой администрации.

Для Воскова и его товарищей по завкому — больше¬
виков Никитина, Павлова, Бушуева, Афанасьева — на¬
ступили трудные дни. О многом говорят уже сами на-
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звания образованных комиссий завкома: хозяйственная,
конфликтная, расценочная. К какому делу ни подсту¬
пись — изобретай сам. Как распределять продовольст¬
вие? На какие средства построить детский приют? Вре¬
мя было голодное, писали очевидцы тех дней, массы
бурлят, волнуются, обвиняют; неизменно председатель¬
ствующий на заводских собранных «Восков мощным го¬
лосом призывает людей к порядку, убедительная речь и
голос «гипнотизируют» массу, она утихает, и собрание
принимает деловой характер».

Из столицы пришло сообщение о необходимости вы¬
делить двух делегатов для участия в 1-й конференции
фабзавкомов Петрограда и окрестностей. Готовились к
конференции и меньшевики, анархисты, спешно продви¬
гавшие своих кандидатов.

Зоф созвал членов райкома, пригласил большевист¬
скую группу завкома оружейников, обрисовал обста¬
новку.— Борьба за то, кому направлять фабзавкомы,— за¬
ключил он,— кому направлять самые массовые органи¬
зации рабочих, может перерасти в дальнейшем в борьбу
за власть. Предлагаю распределиться по мастерским.
И развернуть агитацию.

Емельянов, Зоф, Восков, Андреев, члены райкома в
эти дни почти не выходили из мастерских завода, всту¬
пали в беспощадные дискуссии с меньшевиками. Зоф
прижал соглашателей к стене:— Медоточивые ваши речи — по боку! Рабочие хо¬
тят знать, какую роль фабзавкомам вы отводите.— Роль умных помощников умного правительства,—
быстро ответил меньшевистский лидер.

Взял слово Восков:— Значит, кто бы ни пробрался в правительство —карточные шулера, купцы или финансовые тузы— нам
уготовано быть их правой рукой. А это видите? — сло¬
жил пальцы в кукиш и протянул в сторону меиьшеви-
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ков.— Рабочие не вручат шулерам ключи от производ¬
ства.

На 1-ю Петроградскую конференцию фабзавкомов
оружейники избрали большевиков Зофа и Воскова.

31 мая. Посланцы рабочих уже второй день в Таври¬
ческом дворце. Соглашатели выставили свой «ко¬
зырь» — ветерана социал-демократии Авилова. Семену
показалось знакомым его лицо — узкое, слегка уширен¬
ное книзу. И вдруг всплыло в памяти: девятьсот пятый
год, Харьков, этот человек размахивает с трибуны
пистолетом, взывает: «Прогнившая монархия! Взор¬
вем!» Но что же он говорит сейчас? «Разруха... следст¬
вие войны... анархии капитала...» И вдруг: «Спасение
в контроле государства...» Невероятно, уважаемый! То
вы понимаете крах правления министров-капиталистов,
то снова готовы доверить им Россию?!

Вторит Авилову и министр труда Скобелев: «У рево¬
люции разные этапы... Ныне — буржуазный... Только
Временное правительство способно проводить контроль
над промышленностью...»

Словно сговорились!
Восков и Зоф, обсуждая в перерыве резолюцию Ави¬

лова, спускаются из зала по лесенке. На площадке —Свердлов (он председательствует на конференции) и
Ленин.— Товарищ Авилов,— с сарказмом произносит Вла¬
димир Ильич,— забывает классовую точку зрения... Не
смешно ли против «хищничества капиталистов» апелли¬
ровать,— неуловимый нажим в голосе,— к государству
капиталистов?.. Этому государству сдать дело борьбы
с хищничеством капиталистов — значит бросить щуку в
реку.

...Когда слово было предоставлено лидеру большеви¬
ков, в зале возник и стал нарастать грохот аплодисмен¬
тов. Словно защищаясь от этого шума, который мешал
сейчас сосредоточиться на очень важной мысли, Ленин,
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взойдя на трибуну, легонько поднял руку с зажатыми
в ней записями, и во дворец медленно вошла тишина. II,
словно бы откликаясь на невысказанную просьбу орато¬
ра, делегаты развернули проект розданной им больше¬
вистской резолюции, в которую человек, стоящий сейчас
на трибуне, вложил свои душевные чувства и мысли,
выношенные, может быть, не вчера, не позавчера, а дав¬
но, тогда, когда зарождалась и зрела в нем идея народ¬
ного государства, рабоче-крестьянского государства,
когда он увидел рабочего человека творцом и властели¬
ном всех богатств страны.

Делегатам нарисована точная картина расстройства
хозяйственной жизни в России. В чем же спасение? Ле¬
нин в «Резолюции об экономических мерах борьбы с
разрухой» не без иронии цитирует некоторых ораторов.
Может быть, в создании учреждений с преобладанием
капиталистов и чиновников? Может быть, в сохранении
охраны прибылей капиталистов? Нет, нет... «Путь к
спасению от катастрофы лежит только в установлении
действительно рабочего контроля за производством и
распределением продуктов».

Ленин поворачивается вполоборота к ложе, где си¬
дят лидеры меньшевиков.— Теперь все много говорят о контроле,— делегаты
знают, кому готовится удар... — Но посредством этого
общего слова «контроль» его фактически хотят свести
на нет.

Гул голосов. Авилов вскакивает с места, хочет крик¬
нуть, возразить, но соседи его заставляют усесться. Ле¬
нин продолжает:— Резолюция Авилова, начавшая с того, что обеща¬
ла дать все, закончила тем, что в сущности все предла¬
гает оставить по-старому. Во всей его резолюции, —досадливый взмах рукой, — нет пи тени революцион¬
ности.

Зал реагирует бурно, шумно, всплесками.
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— Чтобы контроль над промышленностью действи¬
тельно осуществлялся, он должен быть,— голос оратора
усиливается,— рабочим контролем...

Владимир Ильич собирает записи, весело смотрит в

— Добивайтесь, товарищи рабочие, действительного
контроля, а не фиктивного...

573 делегата отдают свои голоса ленинской резолю¬
ции, и только 13 голосуют за меньшевистскую трактовку
«контроля». Итак — вотум недоверия Временному пра¬
вительству!

Восков чувствовал себя как на празднике. Сраже¬
ние, происходившее здесь,— его стихия. Азартно толкуя
с рабочими Патронного завода у одного из громадных
окон бокового вестибюля, он не заметил подошедших
людей. И тут его окликнул Свердлов:— Прибереги жар для Сестрорецка, Семен Петро¬
вич.— Обратился к стоявшему рядом Ленину.— Влади¬
мир Ильич, это и есть товарищ Восков.— Наслышан, наслышан.— Ленин крепко пожал ру¬
ку Семену.— Ваши впечатления о еестрорецки.х рабо¬
чих? У вас есть возможность сравнивать. Как вы оцени¬
ваете их революционные качества?— Очень высоко, Владимир Ильич. С ними можно
идти до конца.— Рад, очень рад. А скажите, товарищ Восков, по
вашему мнению, рабочие Сестрорецка разберутся в
двух точках зрения на контроль за производством?— Отлично разберутся. Владимир Ильич. Они жиз¬
нью научены. И мы им всячески поможем в этом.— Жизнью научены? Так, так.— Ленин на короткое
время задумался.— Яков Михайлович говорил, что вы
довольно остро поставили у себя в завкоме вопрос о
производстве винтовок. Не собираемся ли мы таким об¬
разом поддержать оборонческие позиции коалиционного
правительства?

зал.
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— Трехлинеечки для другой надобности,— отозвался
Восков.— Так, для другой, стало быть? — Из глаз Ленина
заструился смех.— А эту другую надобность понимают
все ваши товарищи? Можете ли вы уверить нас, что
в случае такой надобности мы, большевики, сумеем опе¬
реться на фабзавкомы?

Восков посмотрел на Свердлова в поисках под¬
держки.— Нет, нет, я не Якова Михайловича спрашиваю,—
и опять глаза Ленина смеялись,— я спрашиваю предсе¬
дателя фабзавкома Воскова.

Семен широко улыбнулся.— С вами легче делать прогнозы, Владимир Ильич.
Лично я верю в революционную стойкость фабзавкомов.— С такой определенностью руководить проще,—засмеялся Ленин, увлекая за собой Свердлова, и уже
издали громко сказал:— Значит, стоило, товарищи, вступить в сражение
за фабзавкомы и рабочий контроль!

И Восков, вместе с сестрорецкими большевиками,
продолжал это сражение — теперь уже у себя на заво¬
де. Трижды он заставлял инженеров и учетчиков пере¬
делывать расчеты, добиваясь увеличения выпуска винто¬
вок. Его помощники по завкому поначалу получили
негласный доступ к оружейным складам, а по мере на¬
растания революционных событий по существу взяли их
под свой контроль. Винтовки и патроны из заводских
магазинов, а то и прямо из мастерских шли на вооруже¬
ние Красной гвардии. Еще до июльских дней получил
5 тысяч винтовок Выборгский район, вывезли трехли¬
нейки рабочие Шлиссельбурга, Симбирска, Гельсинг¬
форса, путиловцы, кронштадтские моряки... Вооружались
и сами сестроречане. Главное артиллерийское управле¬
ние гнало в Сестрорецк ревизоров, направляло военно¬
му министру одно паническое донесение за другим.
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Заседания завкома Семей вел легко, свободно, умел
выслушивать товарищей, но когда кто-нибудь, вспоми¬
нал Андреев, начинал толочь воду в ступе, обрывал его:— У нас в повестке дня что? — подкусил он однаж¬
ды затесавшегося в завком анархиста.— Как поднять
дисциплину. А вы что предлагаете обсудить, товарищ?
Не разрешить ли нам на началах революционной сверх¬
свободы выломать все доски в заборе и по винтикам
вынести завод на черный рынок?

И — строго:— Предлагаю ребят из ревкома послать на кварти¬
ры к подозрительным лицам и мародерам и поискать
у них инструменты и детали, вынесенные из мастерских.— Нарушение прав народа?! — взвился анархист.— Народ с несколькими жуликами не путать! — об¬
резал Семен.

И послали ревкомовцев. «Урожай» был богатый: на¬
боры лекал, фрезы, тисочки, детали из ценных сортов
стали...

А ключи от кладовой со спиртом завком действи¬
тельно держал у себя. В очередной раз встретившись
с Шебунииым, Семен при всех спросил:— Ну как, полковник, не похищают больше спирт из
механической мастерской? Может, вернуть ключики?— Держите у себя,— при общем смехе пробурчал
Шебунин.

Немного позже Шебунин откровенно напишет: «За
последние три месяца я ясно увидел, насколько может
быть велика и сильна работа русского рабочего».

...Поздним вечером Восков сидел в завкоме, окру¬
женный женщинами, и обсуждал с ними, где изыскать
деньги на оборудование родильного дома. В дверях по¬
явился Саша Андреев.— Станислава Яновна в Питер укатила, вызвали ее.
А детишки ваши третий день уже без молока сидят. Вы
бы распорядились...
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Женщины стихли. Семен встал, потер голову.
— Не одни восковские дети без молока.— На лицо

его вдруг набежала лукавая улыбка.— А кто у нас
ревкоме? Не ты. Андреев? Ну так подбери группу на¬
дежных, безукоризненно честных ребят, установи де¬
журство во всех лавках: все лучшее — детишкам. И по¬
шуруй-ка с братвой по закромам торгашей и спекулян¬
тов. Не смотри на меня, будто я взломщик, Саша. То,
что мы начали, продолжать будут дети, и у них должно
быть, черт возьми, молоко.

в

УСЫНОВЛЕН СЕСТРОРЕЦКОИ!

танислава сняла со шкафа большой че-

— Везу литературу в глубинку губернии.— Что ж, поезжай.— Семен подсел к детворе.— По¬
прошу Сашу Андреева или его невесту присмотреть за
малышней.— А что потом будем делать, товарищ председа¬
тель? — мягко спросила Станислава.— Я — мать, жена,
я жизнь готова положить за всех вас, четверых.— Он
вдруг подметил слезинку на ее щеке.— И две жизни —за революцию.— Понимаю, Стася.— Улыбнулся.— Мы из одного
теста. Надо только помнить, что дети — наше завтра.

У проходной Воскова поджидал полковник Шебунин.— Господин председатель,— чопорно заявил он.—Мне доложили, что отныне мои приказы не будут вы¬
полняться без визирования вами. Решительно про¬
тестую.— Сейчас протестовать модно,— улыбнулся Вос-

модан.
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лоз.— ÿÿ во имя чего? Если мы будем согласовывать
приказы, кому-то покажется, что ущемлено чье-то тще¬
славие. Зато мы добьемся, — сжал пальцы в кулак, —единства труда начальника, инженера и рабочего, со¬
знательной дисциплины и исполнительности.

Шебунин снял фуражку, утер платком взмок¬
ший лоб.— Кто вас, большевиков, обучал ораторствовать? —Задумался, кивнул: — Адъютант будет передавать вам
мои распоряжения.

— Вот и отлично. Посылаем ребят за сырьем — за¬
визируйте бумаги.

У путиловцев довольно быстро обнаружили 58 пудов
инструментальной стали, в петроградском трампарке —20 тысяч пудов стали для взрывателей.— Легкая у вас рука,— сказал Шебунин,— но без
угля и нефти весь этот металл ни к чему.

И завком решил командировать в Донбасс своего
председателя.

Несколько дней перед отъездом почти все время Се¬
мена поглощали маленькие сестроречане. Он изобретал
всевозможные способы, чтобы обеспечить многодетные
семьи молочными продуктами. Лично следил, чтобы
конфискованные у спекулянтов крупы, сахар, какао
поступали в фонд больничной комиссии завкома для
распределения среди детей и подростков со слабым здо¬
ровьем. Когда детскому приюту понадобилась мебель,
вспоминал один из воспитателей, а завком был перегру¬
жен «и на нас не обращали внимания... пришла мысль
обратиться к Семену Петровичу, и он в несколько ми¬
нут, не прерывая других занятий, разрешил наше хода¬
тайство». Разрешил, но как? Пошел к друзьям по сто¬
лярке, набросал эскиз детских столиков и стуликов,
увлек столяров, а один комплект сам изготовил.

...В Петербургском комитете партии его снабдили
полномочиями, приехал Свердлов, поинтересовался:
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— На кого завод оставляешь, Семен Петрович?— Десять большевиков в завкоме,— гордо ответил
Восков.— Сила?

Его хорошо встретили в Юзовке, познакомили с
несколькими председателями крупных шахткомов. Один
из них прочитал бумаги Воскова, голову набок скло¬
нил:— Спочатку з шахтарями порозмовляй про рево¬
люцию, Петроград и про вугольок, коли тобн треба...

И Семен выступал в рабочих поселках, спускался в
забой.

Донбасс отгрузил ему эшелон угля. «29 июня
1917 года,— сообщалось в журнале «История СССР» за
1957 год,— в Донбасс для принятия мер к отгрузке угля
завком командировал С. П. Воскова. На юге России
он занимался также закупкой нефти».

Но нефть ему помогали добывать уже екатериносла-
вцы. С каким-то трепетным чувством возвращался он
в город своей революционной юности. Все на месте: до¬
мишки, которые казались такими игрушечными с опуш¬
ки Монастырского леса, вереница ветряных мельниц,
нехотя ворочавших огромными крыльями...

В большевистском комитете этого главного города
Приднепровья и Донецкого бассейна Воскову посовето¬
вали навестить бывшего губернатора Чернявского: «Все
знает, но трус. Поймаете его на малейшей осведомлен¬
ности — и адресок у вас».

Восков пришел к нему домой. Назвался представите¬
лем ГАУ, но все время ловил на себе настороженные
взгляды седеющего холеного барина. Заговорил по-анг¬
лийски. Хозяин размяк. Восков посетовал на то, что пи¬
терские большевики перехватывают у коалиционного
правительства прибывающие грузы.— Шалишь,— осклабился Чернявский,— мои плат-
формочки за Ксеньевкой, большевички не нащупают...

...В Сестрорецк уже прибыли телеграммы, что топли-
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во в пути. Воскова встречали Зоф, Бушуев, Никитин,
Андреев.

— Одарил ты Сестрорецк щедро,— сказал Зоф.
— Усыновленный сестроречанин я или кто? — отшу¬

тился Семен.— Почему о детях молчишь, Саша? Здо¬
ровы?

— Восковской породы, — засмеялся Андреев. — Те¬
перь их любимая игра — «Рабочий контроль».

НЕРАЗГАДАННЫЙ МАНЕВР

ж юльские дни были тревожными и насыщен¬
ными событиями. Уже в канун демонстрации сестрорец-
кая Красная гвардия заняла телефонную станцию, вок¬
зал, а после трагических известий из Питера усилила
охрану зданий, железнодорожных переездов, мостов.
5 июля сестроречане потребовали передачи всей власти
Советам и гневно заклеймили вылазки контрреволюции:
«...мы готовы поддержать эти требования всеми имею¬
щимися в нашем распоряжении средствами». Весь день
завод стоял.

К ночи в Петербургский комитет был вызван Зоф,
наутро он вернулся.

— Контрреволюция бесчинствует.— Зофа словно
подменили, он говорил быстро, порой лихорадочно.— На
рабочих окраинах повальные обыски.— Глубоко вздох¬
нул.— Партия меняет тактику, Семен. С сегодняшними
«Советами» нам не по пути. А теперь наматывай на ус...
Забастовку прекращаем, никаких поводов для провока¬
ций, отряды Красной гвардии с караулов сними...

Обстановка накалялась с каждым часом. Словно по
команде, в кадетских и черносотенных листках появи-
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лпсь клеветнические заметки о «ночных заговорах» и
«мятеже» в «Сестрорецкой республике». Вечером
10 июля дежуривший на телефонной станции красно¬
гвардеец прибежал в большевистский райком: ему уда¬
лось подслушать разговор — Керенский выслал кара¬
тельный отряд для разоружения сестроречан.

Большевики приняли решение немедленно укрыть
оружие, а часом позже Воскова перехватил на завод¬
ском дворе Николай Александрович Емельянов и попро¬
сил ненадолго зайти на чашечку чая. «Большая дружба
связывала... Воскова и Емельянова,— отмечают биогра¬
фы последнего.— Бывал Семен Петрович и дома у
Емельянова. Частенько к ним присоединялся и Зоф».
Так что ничего удивительного в приглашении Емельяно¬
ва не было, если б не в такое время...— И товарищ Зоф будет,— многозначительно доба¬
вил Емельянов.

...— Что за конспирация, Вячеслав Иванович? —спросил Семен, входя в дом.— Я хотел бы узнать план действий завкома на за¬
втра.

Восков сел, достал свой блокнотик, заглянул в него.— Отчет расценочной комиссии... К приезду карате-
лей оружия уже не будет, ультиматум им завернем
назад.

Зоф заходил по комнате.— Назад не завернем... Примите любой ультима¬
тум.— Любой? — Восков вспылил.— Позволить унижать
рабочих было бы и не по-большевистски, и не по-
мужски!— А вызвать на себя огонь контрреволюции — это
будет по-мужски? — отпарировал Зоф.— А дать
Временному правительству пригнать
с фронта на удушение «немецких шпионов» — это будет
по-большевистски? А создать

повод
солдатские полки

у масс настроение, что
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решительный час пробил, хотя партия придерживается
сейчас другой тактики,— это будет по-каковски?

Зоф добавил то, что ему сообщили на днях в ЦК
партии и что, может быть, в тот самый час, когда они
беседовали, Ленин излагал в статье «Политическое по¬
ложение»: «...никаких иллюзий мирного пути больше,
никаких разрозненных действий, не поддаваться те¬
перь провокации черных сотен и казаков, а собрать
силы, переорганизовать их и стойко готовить к воору¬
женному восстанию...».— И учти для себя, Семен,— заключил Зоф.— ЦК
не заинтересован привлекать к Сестрорецку внимание
контрреволюции.— Объясни толком, Вячек. У ЦК особые виды на
Сестрорецк? Или это как-то связано с развернувшейся
травлей Ленина и вызовом его в суд?— Я сказал все, что знаю, Семен,— сухо отве¬
тил Зоф.

...Нет, Зоф сказал не все. Он знал, что в чердачном
помещении сарая Емельянова сутки назад был надежно
укрыт вождь русской революции. Но знать об этом дол¬
жны были всего несколько человек. А в отношении Во¬
скова Зоф вправе был рассчитывать на его полити¬
ческое чутье, интуицию. И он не ошибся. Мы увидим это
из дальнейших действий председателя завкома, мы по¬
чувствуем это в словах сестроречан-большевиков
И. Д. Андреева и Л. И. Шушпанова, которые связывают
гибкую дипломатическую тактику Воскова в перегово¬
рах с карателями на протяжении всего дня 1 1 июля
с организацией поблизости ленинского подполья.

...Но пока только ночь на одиннадцатое. Восков со¬
бирает работников завкома, потомственных оружейни¬
ков, товарищей по партии. Тактика предельно ясна:— Отказаться от сопротивления.. Во всяком слу¬
чае — явного. Предупредить провокацию. Нужен боль¬
шой маневр.
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Семен отдает красногвардейцам распоряжение неза¬
метно собрать хранящееся по домам рабочих оружие
и переправить его на другой берег Разлива. Ночная опе¬
рация прошла успешно. Винтовки, патроны, даже пишу¬
щую машинку и гектограф — все, что собрали за эти ме¬
сяцы,— закопали в саду генеральской дачи. Небольшую
часть винтовок укрыли в бывших полицейских бараках
на Угольном острове. По этим адресам каратели не су¬
нутся.

Под утро Семен вошел в завком весь взмокший, са¬
поги в тине, руки измазаны землей. По лицам людей
понял: разногласия!— Тут есть двое товарищей... социалистов-революци-
онеров,— неловко пояснил Павлов.— Считают, бой надо
принять...

В комнате водворилось чугунное молчание. Восков
удивился:— Бой?.. Можно и бой. Только что же вы, граждане
эсеры, этот бой на улицах Питера не вели четвертого
июля? Когда еще один гражданин эсер, по фамилии Ке¬
ренский, по должности военный министр, бросил пуле¬
метчиков на демонстрантов.— Неравные силы были,— пробормотал один из эсе¬
ров.— Эту сказку вы оставьте для бабушки,— отрезал
Восков.— Кто давно не видел на мостовых рабочей кро¬
ви— голосуйте за драчку. Только потом выйдите к
вдовам и прямо нм скажите, за что руку кверху
тянули.

Секретарь завкома А. Логинов искренне восхищался
тем, как Восков «силой своего авторитета заставил пар¬
тийный и профсоюзный актив провести разъяснения по
всем мастерским», подготовить массы к выдержанному
поведению в обстановке провокаций.

...Штабс-капитан Гвоздев, один из любимцев Керен¬
ского, подражавший своему патрону в театральных по-
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за* и высокопарной манере речи, с ротой гвардейского
Финляндского полка, усиленной бронеавтомобилями,
прибыл в Белоостров в ночь на 1 1 июля. Получив в
подкрепление казачью сотню, штабс-капитан ровно в
шесть часов утра окружил сводным отрядом Сестрорец-
кий завод, заводской клуб, помещение Красной гвар¬
дии, комиссариат милиции, отдал распоряжение произ¬
вести обыски, установить, где пребывают активисты, и
одновременно предъявил ультиматум о немедленной
сдаче рабочими всего оружия. Как утверждал в своем
рапорте Гвоздев, он якобы даже присутствовал на засе¬
дании при обсуждении его требований, и каково же бы¬
ло удивление штабс-капитана, когда за восемь часов до
истечения срока ультиматума завком дал «полное со¬
гласие» на выдачу оружия.

Маневр совершался по всем правилам. Карателям
был передан «Протокол № 37» по итогам ночного засе¬
дания завкома, когда Восков укрывал оружие, и утрен¬
него. Протокол был насыщен «успокоительными» фраза¬
ми: «Постановили: ...Представители всех мастерских и
политических организаций С. О. 3. призывают всех
граждан г. Сестрорецка немедленно передать все ору¬
жие... представителям Временного правительства... за¬
являем, что не видим никаких поводов для арестов... За
председателя А. Павлов. Секретарь А. Логинов».

Еще не оповещенные об этой «капитуляции» офице¬
ры, юнкера, казаки продолжали бесчинствовать, вры¬
ваться в дома рабочих. Восков с членами большевист¬
ской группы завкома в это время обходил мастерские,
охлаждал горячие головы.

«Являясь центральной фигурой по ведению перегово¬
ров с начальником отряда,— вспоминал один из его то¬
варищей,— Восков умело настоял на том, чтобы прекра¬
тить обыск у рабочих по изъятию оружия, обусловил
добровольную его сдачу специально созданной для
паритетной комиссии...»

этого
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Прибыл связной от Зофа, подтвердил прежние ука¬
зания. Начался второй акт тактической игры. К крыль¬
цу дома, выходившего на площадь Свободы, подходили
люди, бросали на землю старые дробовики, берданки,
охотничьи ножи... «Я помню, с какой серьезностью,—писал А. Логинов,— относился к подробной записи каж¬
дого принесенного ружья в свою ведомость сидевший
рядом со мной молодой юнкер... Он и не подозревал, что
здесь происходит комедия, облаченная в серьезную
форму».

Вряд ли груду старого оружия Гвоздев мог посчи¬
тать за все запасы сестроречан, и он утолил свое само¬
любие, приказав перед отъездом отряда арестовать
группу рабочих активистов. Взяли Илью Андреева,
Александра Никитина, Казимира Киршанского, Сергея
Зорина... И конечно же, Семена Воскова. Произошло
это на заводском дворе. Рабочие заволновались, толпою
сгрудились вокруг своих вожаков, готовые броситься на
карателей. «Бей офицерье, братва!» — Это сорвались
анархисты. Настал тот страшный момент, которого
больше всего боялись большевики. Вот уже Гвоздев вы¬
соким голосом командует: «Винтовки на изготовку!
К бою — товсь!» И тут Восков вырывается из рук кон¬
воиров, вспрыгивает на платформу бронемашины и весе¬
ло кричит:— Одну минуту, капитан!

Рабочие замерли: говорит их любимый оратор.— Не хочется, капитан, чтобы вы зря трудились! —продолжает тем же бесшабашно-беспечным тоном Вос¬
ков.— Все наличное оружие мы вам исправно сдали.

«А своих? — лихорадочно диктует мысль.—Как
успокоить своих? Ведь вот сейчас начнут сажать аресто¬
ванных в машины, и все может случиться. Как напом¬
нить еще раз: не здесь и не сейчас решающий бой, к
которому готовят нас Ленин, партия!.. Думай, Восков!
Думай...» И вдруг озарило! Да, они знают, хорошо зна-
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ют этот его характерный жест— выброшенная вперед
рука с растопыренными пальцами. Рука рабочего, сози¬
дающая мир, сокрушающая рабство. Сколько раз гово¬
рил он: наше счастье, товарищи, в наших руках!— Так что вы обезоружили нас, капитан! — звонко
и весело крикнул Семен, резко вытянув вперед правую
руку, и раньше почувствовал, чем услышал, как по ря¬
дам рабочих прокатился смешок... На лицах появились
улыбки.

Выиграл!
Машины стремительно выезжали из заводских

ворот.
...По требованию большевиков в Сестрорецк был ко¬

мандирован член ВЦИК, он расследовал обстоятельства
ареста рабочих активистов и заявил протест Временно¬
му правительству. Керенский вынужден был отдать рас¬
поряжение об освобождении арестованных.

Воскова встретили дома цветами. Стася светилась
радостью, торжествовала:— Мне все рассказали, Восков. Ты вел себя по-ры¬
царски. Сегодня у нас семейный вечер...— Прекрасно.— Он виновато улыбнулся.— Сейчас
на четверть часика схожу в завком — отчитаюсь и сразу
же — домой.

БАРЖА С ГРАНАТАМИ

ебунин стоял в завкоме вытянувшийся, буд¬
то парад принимал, злой, несговорчивый, и упорно по¬
вторял одну и ту же песню:— Господа, ситуация беспрецедентная... Ваши лю¬
ди захватили в магазине около трех тысяч винтовок...
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В заготовленном им рапорте в Главное артиллерий¬
ское управление сообщалось, что в связи с выступле¬
нием генерала Корнилова завком изъял из магазина
и мастерских и отправил для подавления заговора
в Петроград 2668 винтовок, 115800 патронов, пуле¬
меты.— Убыль вы подсчитываете точно, полковник Шебу-
нин,— Восков постарался не очень задеть самолюбие че¬
ловека, пытавшегося разобраться в обстановке,— но
причины ее ищете по верхам. После капитуляции Керен¬
ского и его министров перед Корниловым нам ясно, что
правительства у нас нет и выполнять все его циркуляры,
простите, просто нелепо.

В дверях появился Володарский. Восков указал ему
рукой на свободный стул, хотел было представить аги¬
татора ПК, но тут внимание его отвлек лидер сестрорец-
ких меньшевиков Краковский. Провалившийся при вы¬
борах на пост председателя завкома, он сейчас яростно
защищал «диктатуру Пяти».— Безумцы призывают к насилию! — нервно захохо¬
тал Краковский, подбежал к окну, распахнул легкие
створки и театральным жестом показал на марширую¬
щих красногвардейцев.— Уж не эти ли люди в драных
ватниках и дырявых сапогах разобьют обученные
войска?— Эти люди, господин Краковский,— спокойно ска¬
зал Восков,— в девятьсот пятом встали на баррикады
и потрясли монархию, а полгода назад сбросили Нико¬
лая Кровавого. И именно они, голодные, оборванные,
ничего не имеющие, кроме мечты о счастье, построят
новую жизнь. Вы будете смотреть на них из окна,—
яростно повторил он,— а они построят новую жизнь.

Володарский, неожиданно повернув к Краковскому
ботинок подошвой кверху, печально сказал:— Где же мне драться за дело пролетариата, коли
у меня дыра в подметках?
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Раздался веселый смех. Краковский пытался объяс¬
нить, что, дескать, хочет уберечь пролетариат от разгро¬
ма, но Володарский уже перехватил инициативу:— Господа краковские не знают характера рабочего
класса. Мы разденем буржуазию до нитки, догола, но
свою боевую пролетарскую армию оденем.

Люди зааплодировали. Краковский вылетел из зав¬
кома пулей. Шебунин невесело усмехнулся:— Н-да... С такими союзниками Керенский далеко
не уйдет. Возможно, вы и правы... Но для вашей же
пользы, господа, прошу вас быть аккуратнее. Взять эту
историю с баржой. Начальник ГАУ позволил при всех
обратиться ко мне весьма нелестно: «Господин полков¬
ник гранатометания...» Неловко получилось, — закон¬
чил он при взрыве смеха.— Получилось, напротив, весьма ловко,— объяснял
Восков Володарскому, провожая его по мастерским за¬
вода.— На берегу залива наши обнаружили старую
баржу с камнями. Камни выбросили, днище залатали,
а баржу набили гранатами и из-под носа эмиссаров Ке¬
ренского отправили питерским красногвардейцам для
подавления корниловского мятежа.— Что-то я слышал об этом от Подвойского.

Они оба тогда еще не знали, что Подвойский расска¬
зал об этой операции сестрорецких рабочих Ленину и
что, как писал позднее руководитель «военки», «в этом
факте открылся для Ленина один из самых верных, ре¬
альных, безотказных источников массового вооружения
пролетариата...»

Десятки людей из разных цехов останавливали Вос¬
кова. Вопросы ему задавали порой самые неожиданные.
Инженер Коновалов, показав масленку со штампом
«С. О. 3.» и выдавленным изображением двуглавого
орла, спросил, выдавливать ли и дальше так. Восков
полез в карман, достал блокнотик, быстро набросал
ободок, надписал по овалу «Пролетарии всех стран,
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соединяйтесь!»... и вложил свой эскиз в руку инже¬
нера.— Сестрорецк вас признал,— прощаясь, сказал Во¬
лодарский.— Доверие рабочих коллективов к посланцам
большевиков особенно важно сейчас, после Шестого
съезда.— Где же мы снова встретимся? — спросил Восков,
пожимая руку друга.— Кто знает, на каком-нибудь митинге или на бар¬
рикаде.— Володарский вдруг совершенно по-детски
фыркнул.— Как это у древних? Тертиум нон датур —третьего не дано...

В эти ранние дни осени Воскову пришлось особенно
много разъезжать. Дискутировать, выступать на митин¬
гах, отстаивать большевистские позиции. «Даже полити¬
ческие противники,— писал очевидец,— признают его
превосходство...»

К поистине неохватному кругу дел его неугомонная
натура добавила еще одну заботу. Он стал первым ги¬
дом и добрым товарищем многих прогрессивных ино¬
странных журналистов, приехавших в Россию, чтобы
увидеть все своими глазами. «...Можно с уверенностью
сказать,— вспоминал Альберт Вильямс,— что по край¬
ней мере около десяти различных корреспондентов, ко¬
торые по возвращении в Америку правдиво информиро¬
вали американский рабочий класс о русской революции,
были из тех, кто входил в общение с тов. Восковым.
Джон Рид был одним из них».

С Ридом они встретились на Литейном, в «военке».
Внешне они чем-то напоминали друг друга — оба круг¬
лолицые, крепкие, жизнерадостные. Рид сразу признал
давнего знакомца.— Самуэль Восков... Битва с церковными крысами.
Мэдисон-сквер. Превосходная стачка столяров. Позднее
я потерял вас из виду...

В памяти Вильямса сохранился разговор с группой
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большевиков, среди которых был и Восков. «Я часто ду¬
мал,— писал Вильямс о собеседниках,— как многим я
обязан этим людям. От них я впервые услышал о Лени¬
не, увидел его их глазами, узнал о нем по их расска¬
зам».

Он всегда был щедр на дружбу, Восков, но основное
его время поглощали сестроречане. Узнав, что Саша Ан¬
дреев и молодая работница Лида собираются зарегист¬
рировать свои брак в волостном управлении и уже тре¬
тий день донимают этим несговорчивого писаря, Семен
пришел в восторг и заявил, что «это великолепный про¬
образ кануна революции и наши Советы будут регист¬
рировать браки торжественнее и умнее, чем церковные
святоши!»

Земство, завком, поездки в Петроград... и ежедневно
надо было принимать десятки решений, часто подска¬
занных лишь чутьем и какой-то поистине революцион¬
ной восприимчивостью к новому. «Смелее приобщай
земцев,— посоветовал Зоф,— к новым порядкам».
И Семен на одном из первых же заседаний волостного
земства, председателем которого он был избран, пред¬
ложил постепенно вселять лучших рабочих в брошенные
особняки и дачи буржуазии. 18 сентября собрались
гласные, и он предложил открыть в Сестрорецке быто¬
вые предприятия и чайную.— Появятся когда-нибудь у рабочих прекрасные
дворцы,— сказал он,— но эту свою первую красную
чайную сестроречане никогда не забудут.

Он умел увлеченно проводить свои идеи в жизнь и
увлекать других. «Работая с Восковым,— вспоминали
его товарищи,— мы все учились у него правильно пони¬
мать происходившие в стране события. Он был для всех
членов завкома лучшим партийным пропагандистом...»

Он работал не покладая рук и с нетерпением ждал
решающего часа революции. Иногда это нетерпение
прорывалось. Как-то вечером Вильямс, Рид и Восков
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остановились на мосту полюбоваться городом, внизу от¬
свечивали дымчатые воды Невы. «Я сказал,— приводит
их разговор Вильямс,— что все это напоминает мне сти¬
хи Уодсворта, описавшего вид с Лондонского моста...»

Откуда-то доносилась еле слышная музыка. «„Вы
слышите?”— спросил Рид.— „Слышу,— довольно резко
ответил Восков, нарушая наше поэтическое настрое¬
ние,— но я еще, кроме того, слышу стоны крепостных,
строивших этот город”».

О нет, не ради поэтического диссонанса и тем более
не ради красного словца перевел он разговор на другую
орбиту. В эти тревожные сентябрьские дни, когда Ленин
готовил единомышленников к вооруженному восстанию,
все второстепенные детали, излишества и красоты, по
мнению Воскова, должны были отступить перед глав¬
ным, решающим, ослепительным, он хотел, чтобы его
американские друзья лучше поняли момент, переживае¬
мый Россией, глубже оценили ее воспаленную страсть,
клокотание, неистовство, ее ожидание.

И может быть, эхом и этого разговора на берегу
Невы спустя полтора года, в феврале 1919-го, на бере¬
гах Потомака звучали страстные слова Джона Рида и
Альберта Риса Вильямса, представших перед судили¬
щем овэрменовской комиссии американского сената. Все
отребье из Старого и Нового Света слетелось сюда, что¬
бы очернить Октябрьскую революцию. Но правда про¬
рвалась! Выступив вслед за Ридом, Вильямс с гор¬
достью заявил: «Большевики говорили языком народа,
мыслили, как народ, и умели выражать народные идеи».
Он говорил и видел перед собой множество лиц, слы¬
шал множество голосов, и среди них вдохновенное лицо
и слово Семена Воскова.

...Расставшись с американскими журналистами, Вос¬
ков вернулся в Сестрорецк. В тот же вечер в доме
Емельянова собрался партийный актив. Читали письмо
Владимира Ильича в ЦК. Ленин писал, что наступил
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момент для захвата власти рабочим классом. Водвори¬
лась глубочайшая тишина. Восков встал:— Все ясно, товарищи. Время действовать. Как тре¬
бует товарищ Ленин.

„.В окно вливался рассвет.

АРСЕНАЛ ВЕЛИКОГО ШТУРМА

/ ем ближе надвигался революционный взрыв,
тем мощнее становился нескончаемый поток ходатаев:
и всем одно — трехлинейки!

На рубеже сентября и октября большевистский рай¬
ком и завком вместе с посланцами путиловцев разраба¬
тывали и проверяли конспиративный маршрут: винтовки
и патроны доставлялись в Лисий Нос, оттуда буксиром
по Финскому заливу до Путиловской верфи, на которой
красногвардейцы распределяли оружие уже по револю¬
ционным отрядам Питера. Семен сопровождал один из
первых таких конвоев, убедился в надежности доставки.— Капиталу не победить русский рабочий класс. Не
победить!

15 октября на заседании завкома большинством го¬
лосов прошло предложение большевиков выдавать вин¬
товки только по ордерам Смольного. Сестрорецк стано¬
вился одним из арсеналов назревавшего восстания. Ге¬
ография поставок расширялась. Теперь оружие шло в
Донбасс, на Дон, на Урал...

Из Главного артиллерийского управления прибыва¬
ли гонцы, они не могли взять в толк, куда подевался
рекордный сентябрьско-октябрьский выпуск заводской
продукции. Со временем историки установят, что преоб¬
ладающая часть из семи тысяч «сентябрьских» трехли-
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неек и десяти с половиной тысяч «октябрьских» попала
в руки восставших.

Соглашатели кричали, что Восков подставляет золо¬
тые кадры оружейников «под удар», начальник завода
менял замки на дверях оружейных магазинов, состав¬
лял длинные объяснительные записки в ГАУ. А предсе¬
датель завкома продолжал методично подписывать на
уголках писем и обращений Петросовета и ВРК: «От¬
пустить», «Выдать, применив власть», «Отправить сра¬
зу»...

Мемуары руководителя военной организации боль¬
шевиков Подвойского, который вместе с Антоновым-Ов¬
сеенко и Невским был вызван 17 октября для отчета
к Ленину, подтверждают, что вождь революции был
точно осведомлен о событиях в Сестрорецке, о запасах
оружейников и в этой беседе предложил опыт сестроре-
чан использовать и на других арсеналах и складах:
«Сестрорецкий завод — это хорошо, но этого мало».

И в ходе этого ночного совещания, и на протяжении
всего периода подготовки к восстанию Владимир Ильич
и его соратники проявляли глубочайший интерес к фор¬
мированию и вооружению отрядов Красной гвардии.
Этой заботой о резервах революции жили и сестрорец-
кие большевики.

Один из командиров красногвардейского отряда
сравнивал оружейный завод осенних месяцев семнадца¬
того года с военным лагерем. Как бы Семен ни был
занят, он ровно в три часа дня выходил на заводской
двор и, смешно задрав голову, с удовольствием наблю¬
дал, как командиры собирали после гудка своих людей,
как быстро и четко красногвардейцы выполняли
команды.

Свердлов, Володарский, Зоф, не раз обсуждая с Вос¬
ковым положение на оружейном заводе, напоминали об
указании VI съезда партии большевиков — «отстаивать
в борьбе против контрреволюции все массовые органи-
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зации трудящихся...» Сестрорецкий завком активно
участвовал в революционизации органов местного само¬
управления, готовя выборы в Сестрорецкий Совет, соби¬
рал делегатов волостей и воинских частей и обеспечил
внушительную победу большевистского списка. Сестро-
рецкие большевики имели своего представителя в ЦК
большевиков и шесть делегатов в Петросовете. В списке
кандидатов ЦК большевиков в Учредительное собрание
вслед за фамилией Ульянова (Ленина) стояла фамилия
Воскова, выдвинутого 1 октября 1917 года на окружной
партийной конференции от Сестрорецка.

...День восстания близился. 10 октября шеститысяч¬
ное собрание сестрорецких оружейников приняло подго¬
товленный большевиками при участии Семена Воскова
проект резолюции, объявив непреклонно: «Заявляем — в
этот решающий момент мы... до конца исполним свой
долг перед революцией. Вся власть Советам!» Через
неделю после принятия этого документа, опубликован¬
ного большевистской газетой «Рабочий путь» в самый
канун восстания, на расширенном заседании ЦК
РСДРП (б) 16 октября представитель Петроградской гу¬
бернской партийной организации особо отметил «боль¬
шевистское настроение рабочих Сестрорецка...».

Большевики-ленинцы сумели подготовить город ору¬
жейников к великому революционному штурму.

...Семен возвращался с конференции представителей
артзаводов. На исходе был день 19 октября. В этот ноч¬
ной час на вокзале он повстречал Зофа.— Слушай ночные новости,— сказал вместо привет¬
ствия Вячеслав.— Керенский поднес нам подарочек —пригнал команду увечных воинов, чтобы запереть ору¬
жейные склады. Что-нибудь придумай... И еще... Рано
утром будет Джон Рид, он хочет поближе познакомить¬
ся с рабочим управлением. А еще...— А еще, — рассмеялся Семен, — хотя бы до рассве¬
та дай побыть с женой и тремя детьми.
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Джон Рид прикатил действительно в шесть утра,
был весел, полон впечатлений. Будто мимоходом,
спросил:— Я многое бы дал, чтобы прочесть письмо Ленина
в ЦК. Вы знаете о нем? Сроки? Дорогой Самуэль, сроки
восстания?

Восков помолчал и, подметив обескураженность на
лице журналиста, обнял его за плечи:— Выше нос, Джонни. Жизнь на все ответит быст¬
рее догадок. А теперь... У меня нет и минуты. Идемте со
мной...

Не успели они переступить порог проходной, как пе¬
ред Восковым предстала сухощавая фигура офицера,
левая рука которого была в гипсе.— Поручик Иванов-Невзглядов. Прибыл с отрядом
по вызову штаба округа для предупреждения расхище¬
ния винтовок.— Где вас ранили? — мягко спросил Семен.— Юго-западный фронт,— растерялся поручик,—австрияки атаковали...— Поручик, у вас есть дети?— М... да. Имею. Двойню.— Почему же двое детей,— резко спросил Семен,—
должны иметь отца-инвалида?— Я уже об этом много думал,— совсем стушевался
поручик.— Однако...

Через час дискуссия завершилась. Солдаты «увечной
команды» заявили о солидарности с революционными
рабочими.— Я правильно понял? — недоумевал Рид.— Они от¬
казались выполнять приказ командования округом? Что
вы сказали им, Самуэль?— Правду, Джон. Одну правду.

Семен успел завести Рида в рабочую больницу, де¬
тский приют, показал свои столики и стульчики, даже
попросил сесть на один...
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— А он меня выдержит?
— Сам делал,— улыбнулся Восков.
...В завком, чем-то обеспокоенные, ввалились коман¬

диры красногвардейских «сотен».
— Вы здесь заседаете,— резанул один,— а Времен¬

ное без нас будут кончать? Так, что ли?
Объяснив ситуацию Риду, Восков подошел к телефо¬

ну, с трудом соединился с Петроградом, командиры за¬
стыли в напряженном молчании. Нужный Семену чело¬
век нашелся, произошел иносказательный разговор,
Восков многозначительно произнес:

— Значит, без нас митинг не начнете? Так и за¬
пишем.

...Когда американский посол в Петрограде Фрэнсис
будет отправлять в госдепартамент шифровку-кабло¬
грамму о том, что социалист Рид увлечен тем, как рус¬
ские рабочие управляют заводами, посол еще не будет
знать, что эти мысли навеяны визитом в Сестрорецк.

...Но уже перед сенатской комиссией Овэрмена до¬
прашиваемый Джон Рид широко нарисует картину по¬
бед сестрорецких революционных рабочих и свои на¬
блюдения начнет с имени Семена Воскова: «Восков про¬
делал огромную работу по созданию государственного
оружейного завода недалеко от Петрограда... Беру на
себя смелость утверждать, что это — образцовый завод
и образцовый город...» И, несмотря на жгучее желание
овэрменов прервать эту проповедь социалистических
идей, Джон Рид успел рассказать, как Сестрорецк стал
одним из арсеналов вооруженного восстания.

А тогда, в девятьсот семнадцатом...
Раздался зуммер телефона. Семен подошел к аппа-

— Да, товарищ Антонов-Овсеенко. Да, я...
Долго слушал, аккуратно положил трубку.
— Вызывают в Питер, товарищи. Меня заменит

Павлов.

рату.
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— Что, начинается? — не утерпел Рид.— Начинается пока только для меня, дружище. Са¬
ша, милый,— обратился Восков к Андрееву,— приведи
попрощаться мою малолетнюю троечку — выезжать я
должен сразу.

ПЯТЬ ДНЕЙ ПЕРЕД 25 ОКТЯБРЯ

т альчишка на Шпалерной ему понравился.
Наверно, беспризорник. Он сидел на тумбе, в кепке,
надвинутой на самые глаза, и, окруженный группой
солдат, тоненьким голоском тянул:

Опомнись, товарищ, опомнись, солдат,
В какого врага ты стреляешь?
Ты здесь убиваешь чужую семью,
В деревне ж твою убивают...

Этот гамен петроградских улиц крепко засел в его
памяти, и, подходя к Смольному, вокруг которого, как
в гигантском муравейнике, собирались и растекались
людские толпы, он поймал себя на том, что повторяет
припев песенки. По немощеной дороге, тянувшейся к
подъезду, мощными волнами наплывали красногвардей¬
цы, обвешанные патронташами, матросы, тащившие за
собой пулеметы, люди в шинелях, пальто, тужурках, ко¬
жанках, бородатые крестьяне со своими неизменными
котомками...

...Подвойский очень спокойно отдавал распоряжения.
Увидел Воскова, взглядом показал на соседнюю комна¬
ту, где Семен застал Антонова-Овсеенко. Тонколицый,
высокий, он стоял за кафедрой, быстро испещрял
небольшие бумажные листки. Поднял голову, отложил
ручку, сдернул очки, быстро заговорил:
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— Прибыли? И отлично. Обстановку знаете? Керен¬
ский стягивает части с фронтов.— Поднял вверх па¬
лец.— Всем окрестным гарнизонам даем директиву — не
допускать подхода подкреплений Временному прави¬
тельству.— Директива хорошая,— улыбнулся Семен.— Но я
не окрестный гарнизон, Владимир Александрович.

Антонов-Овсеенко спрятал усмешку в усах.— Вы-то не гарнизон, но поедете его поднимать, Се¬
мен Петрович. Конкретнее — в Лугу. Гарнизон там под
влиянием эсеров. Местным Советом заправляет эсер Во¬
ронович. Роль Луги ясна? Все эшелоны с фронта прого¬
няются через Лугу. Должны мы ее завоевать? До восста¬
ния — должны, как полагаете? — Вернулся к кафедре,
взял несколько листков.— Мандаты вам и Годлевскому
заготовлены. Крепкий морячок, служил на «России».
Мандат комиссара гарнизона вручите в местном артди¬
визионе большевику Златкину.— Выходит, в Питере все без меня решится,— бурк¬
нул Семен.

Появился Подвойский, услышал, хохотнул.— В случае выступления,— пообещал Овсеенко,—пришлем связного, а уж вы нам Лугу большевизируйте.— Сегодня двадцатое, сколько у меня дней?
Руководители ВРК переглянулись, Подвойский по¬

жал плечами.— Помните,— сощурился
Ильич писал о переломном пункте в нарастающей рево¬
люции? Когда активность передовых рядов народа на¬
ибольшая, когда всего сильнее колебания в рядах вра¬
гов... Так что торопитесь.— Все понятно,— улыбнулся Семен.

...Виктор Годлевский прибыл в Лугу двумя днями
раньше.— Жуткое гнездо, Семен Петрович. Этот паразит
Воронович как прослышал, что ВРК сюда своих людей

Овсеенко,— Владимир
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направляет, сразу провел через Совет решение: любой
митинг или собрание без его разрешения устраивать за¬
прещается.

— Большевиков в Луге много?
— Летом было одиннадцать... Сейчас человек шесть¬

десят.
— Да это же целая армия! — воскликнул Семен.—

Будем обходить воинские части, мастерские, лавки,
частных граждан.

У машины их поджидали. Статный человек в кожа¬
ном пальто, на поясе которого болталась огромная ко¬
бура с маузером, оказался Вороновичем, председателем
местного Совета. Представившись Воскову, он как бы
невзначай напомнил о своем подпольном стаже, посме¬
ялся над приставшей к нему кличкой Апостол, поинтере¬
совался целями приезда посланцев ВРК.

— На реке Миссисипи, понимаете, был, а на реке
Луге — не доводилось.— Восков принял полушутли¬
вый тон.

Воронович позеленел от злости, прервал Семена.
— Вы из нас дурачков не делайте, гражданин боль¬

шевик. Вашу партию здесь не жалуют, мы выполняем
приказы Временного правительства.

Восков будто и не слышал его.
— Что еще за временное? Есть комиссары Военно¬

революционного комитета!
Воронович в бешенстве повернулся и зашагал вдоль

улицы.
...В столовую набились солдаты артдивизиона, пра¬

порщики. Виктор Годлевский передал артиллеристам
революционный привет от матросов Балтики, кратко
рассказал о событиях и настроениях на флоте. Восков
вручил Илье Златкину мандат за подписью Н. И. Под¬
войского о назначении его председателем Военно-рево¬
люционного комитета города Луги. Солдаты попросили
посланца большевиков рассказать, что делается в Пите-
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ре. Около часа длилась взволнованная речь Семена.
Неожиданно распахнулись двери столовой, и, в сопро¬
вождении вестового, появился подполковник, командо¬
вавший дивизионом, за ним следовали Воронович и
группа офицеров. Послышался лязг винтовочных за¬
творов.— Да что же вы делаете? — крикнул Восков.— Кро¬
вопролития желаете? А дома у вас жены, дети. Нет уж,
выступать будем по очереди.— Солдаты, вас обманывают! — Воронович решил
щегольнуть всем набором эсеровской стряпни.— Вам
лгут, обещая мир! Союзники воспользуются правитель¬
ственной неразберихой и с германцами пойдут на Рос¬
сию. Вам обещают хлеб, землю, ключи от заводов— и
это ложь! Темнота и анархия все погубят. Пока не по¬
здно, попросим большевичков из Луги!

Солдатская масса заворочалась, загудела.— Может, нам уйти? — во весь голос крикнул Вос¬
ков и этой уловкой добился неожиданной тишины.— А
куда вы придете? Этот святой Апостол,— жест в сторо¬
ну Вороновича,— пригласит союзничков в Лугу. И по¬
катится все по-старому: булочка — графьям, жмыхи —беднякам! А мы говорим: кто сеет — тот и ест. Заводы
встанут? Что-то наш Сестрорецкий не встал и винтовки
выпускает, а хозяйничаем на нем уже мы, рабочие. А
насчет мира... Не мы мировую бойню затеяли, но мы,
большевики, ее погасим. Уж ради одного этого,— закон¬
чил под аплодисменты,— не уйдем!

Виктор Годлевский был буквально поражен сгустком
восковской «гигантской энергии», «тем успехом, с кото¬
рым он в течение 15—20 минут привлек на свою сторону
аудиторию, совсем не большевистски настроенную».

Появление Воскова на заседании исполкома Совета
эсеры и меньшевики встретили улюлюканьем, свистом,
ехидными репликами: «Мир у кайзера вымаливаете?»,
«Слыхали: землю — крестьянам, хлеб — горожанам...».
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Он терпеливо ждал тишины. А как хотелось вытащить
из кармана наган и хотя бы попугать их, орущих, реву¬
щих, издевающихся, стрельбой в потолок. Но вместо
этого он удивительно спокойно сказал:— Разъясняю по пунктам. Мира будем добиваться.
И не стыдимся этого. Мира для тех, кто под пулями
днем и ночью, кого голод, холод и тифозная вошь в
окопе жрут! Насчет хлеба. Странно получается: вас
избрали в первый рабоче-крестьянский Совет и вы же
злорадно играете на вековых собственнических инстин¬
ктах неграмотных людей.

...Восков, Годлевский обходили дом за домом.— Посети, Виктор, Царена,—предложил Семен,— а
я махну к Камарзину, оба избраны в Совет от независи¬
мых граждан.

Камарзин жил на Киевской, и Восков уже знал, что
лужане ценили его хозяйственную сметку, трезвый
взгляд на события. Его слово многое значило в Совете,
и Семен твердо решил добиться понимания.

Элегантно одетый человек встретил его на веранде,
предложил сесть, начал разговор без обиняков:— Мне уже сказали, что некий большевик Семен
Петрович Восков обходит граждан Луги и вербует их
в свою партию.

Восков засмеялся.— А мне сказали, что Александр Степанович Камар¬
зин слишком любит свою Лугу, чтобы отдать ее на рас¬
терзание случайным авантюристам типа Керенского или
его приверженца Вороновича.

Они говорили долго и откровенно. Камарзин рас¬
спросил Воскова о его жизни, узнав, что он много лет
прожил в Америке, с любопытством осведомился, как
ведут хозяйство фермеры. Живой интерес он проявил
к тому, как рабочим удалось наладить в Сестрорецке
производство. И — под конец беседы:— Допустим, я уговорю своих коллег но Совету в
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надвигающемся конфликте, назовем его так, Семен Пет¬
рович, отказать в доверии Керенскому. Что выиграет от
этого Луга?— Когда американский журналист Джон Рид уез¬
жал из Сестрорецка,— нашелся Восков,— он сказал мо¬
им товарищам, что их работа в условиях разрухи пора¬
зительна. Пусть преувеличил, но ухватил главное. Рево¬
люция создает, а не разрушает. Поверьте мне, это так!

Камарзин проводил Воскова до калитки, тепло по¬
прощался:— Я сделаю что смогу. Надеюсь, мы еще встре¬
тимся.

Восков пробился на заседание Лужского Совета. Ка¬
марзин потом рассказывал старшему сыну, что Вороно¬
вич и его правая рука — эсер со странной фамилией
Буйвол-Кот — сами встали в дверях, чтобы помешать
посланцу ВРК разоблачить перед лужанами правитель¬
ство Керенского. Но они забыли, с кем имеют дело. Вос¬
ков буквально «въехал» в комнату заседаний на спинах
людей, оборонявших вход. Столь необычное вторжение
привело членов Совета в веселое расположение духа.
Восков зачитал краткий список преступлений Керенско¬
го, аудитория притихла. В этот момент из четвертого
ряда выскочил черноволосый приземистый казак и с
криком «Зарублю, красная чума!» выхватил из ножен
саблю, бросился к трибуне. Семен лишь усмехнулся, ру¬
ка автоматически потянулась к нагану, но усилием вол и
сдержал себя, как бы не замечая взбесившегося казачь¬
его атамана Попова. А того уже схватили за руки си¬
девшие рядом депутаты и солдаты, водворили на место.

Поднялся невообразимый шум. Перекрывая его, Вос¬
ков крикнул:— Вот куда приводит нас керенщина. Завтра атама¬
ны выкатят на вас пушку.

И он не ошибся: через два дня казаки Попова попы¬
тались арестовать членов Лужского ВРК. На защиту
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ревкома встали уже распропагандированные Годлев¬
ским драгуны. В настроении гарнизона произошел пе¬
релом.

22 октября заявил о своей поддержке большевиков
артдивизион.

23 октября несколько казачьих сотен отказались вы¬
полнять приказы Керенского.

24 октября большевистская фракция Лужского Сове¬
та заявила, что последний признает сегодня одну
власть — Военно-революционного комитета.

Годлевский впоследствии вспоминал, что они «с Вос¬
ковым обходили гарнизон чуть ли не поротно» и ко дню
вооруженного восстания сумели переориентировать
Лужский Совет, в котором «фракция большевиков и
большевистски настроенных товарищей» составила
83 человека.

...Вести из Питера приходили с опозданием, а в эти
дни каждый час был насыщен событиями. Временное
правительство, почувствовав нарастание революционно¬
го шквала, разработало «план разгрома большевиков»,
потребовало от Ставки форсировать отправку в столицу
надежных войск, подняло на ноги военные училища, го¬
товило аресты всего состава ВРК. 24 октября ЦК пар¬
тии расставил свои силы на важнейших участках борь¬
бы. Директива ПК о немедленном свержении «времен¬
щиков», воззвание ВРК с призывом сорвать заговор
контрреволюции и его приказ о направлении в Смоль¬
ный двух тысяч красногвардейцев стали программой ре¬
волюционных отрядов. Повстанцы добились крупных
успехов, была выиграна «борьба за мосты», заняты те¬
леграф, ряд вокзалов, взяты под охрану предприятия.

В середине дня 24 октября к Воскову прибыл
связной из Петрограда. Усталый, еле передвигавший но¬
ги, он натужно хрипел:— Добиваем Временное. Зимний не сегодня-завтра
наш. ВРК подходы к Питеру беспокоят. Антонов-Овсе-
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енко передает тебе: штабисты из округа в Лугу зачасти¬
ли, разузнай, что там еще задумали.

Семен разыскал Годлевского, распорядился разве¬
дать про связь Вороновича со штабом округа, виновато
сообщил:— Виктор, я в Петроград на денек махну..,— А что как арестуют вас по дороге?— Не впервой,— сказал Восков,— революция освобо¬
дит.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ РЕВОЛЮЦИЯ!

оток люден, пробивавшихся к главному
подъезду ночного Смольного, с каждым часом стано¬
вился более плотным и слитным. Поминутно подъезжа¬
ли автомобили, броневики, даже пролетки и тачанки.
В комнаты ВРК было не пробиться, череда людей тяну¬
лась сюда вдоль всего полукилометрового коридора. Се¬
мена многие узнавали, окликали, здоровались, каждый
спешил сообщить о своих «братанах». «Привет, предсе¬
датель!—зычно приветствовал его член завкома пути-
ловцев. — Твои винтовочки кстати!» «А мы, кронштадт¬
ские, гостевали у тебя!— вскричал лихой морячок.—
Центробалтом сюда присланы!»

Антонов-Овсеенко стоял у карты города и методично
накалывал на нее флажки. Искоса взглянув на Семена,
будто продолжил только что прерванный с ним раз¬
говор:— Керенский поутру перешел в наступление: бросил
юнкеров на наши типографии, да обмишурился, готовит
налет на Смольный, стягивает к Зимнему свои удар¬
ные батальоны. Владимир Ильич потребовал от нас са-
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мых решительных действий, быстроты и натиска, пол /и
не выходит из ВРК...— Почувствовал удивление Семе¬
на.— Вы не знали? Ленин уже в Смольном. Его интере¬
сует каждая деталь, а подходы к Питеру — особенно.
Докладывайте.

Выслушал сообщение Семена о положении в Луге.— Немало, уже немало. Эсеры еще там воду мутить
будут, но с оглядкой на свой же Совет и свой же гарни¬
зон. Честно говоря, хотелось подержать вас там до
двадцать седьмого — двадцать восьмого*. По нашим дан¬
ным, эшелоны с казаками уже вызваны и движутся в
Петроград. Так что...

Взглянул на часы, хотел уж было распорядиться, но,
перехватив мучительный зевок Семена, подметив зем¬
листость его лица, видимо, изменил первоначальное на¬
мерение:— Немедленно известите Годлевского, направьте к
нему связного — хотя бы из своих оружейников, они по¬
ка здесь. Попутно проверьте, все ли резервы завода — в
деле. Ну и... Чуток отоспитесь, товарищ. А потом возь¬
мите у коменданта машину и выезжайте на перегон
Гатчина — Луга. Остановить воинские эшелоны — зада¬
ча неимоверной сложности, но если колеса забуксуют —это как раз то, что нам требуется.

Восков кивнул, двинулся по коридору, в первом эта¬
же встретил своих, сестрорецких,— командиров крас-

* В отдельных биографических заметках о Воскове указано,
что он пробыл в Луге до 27 октября безвыездно. Однако многочис¬
ленные воспоминания сестрорецких красногвардейцев свидетельст¬
вуют о его выступлении на заводе в день вооруженного восстания,
формировании Восковым второго отряда сестроречан и участии вме¬
сте с ними в захвате ряда стратегических объектов в Петрограде
25 октября. В этот день, свидетельствовал А. Вильямс, он встре¬
тил Воскова в Смольном. О выезде Воскова из Петрограда на за¬
вод за вторым отрядом 25 октября говорится и в книге Е. Ф. Еры-
калова «Октябрьское вооруженное восстание в Петрограде».
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ногвардейцев Федора Грядмнского и Казимира Киршан-
ского. Сестроречане рассказали своему вожаку о по¬
следних событиях на заводе, о том, как многое откры¬
лось им в эти волнующие дни.

Они уже знали о прибытии Ленина и о том, что Вла¬
димир Ильич взял в свои руки весь ход восстания.— Сколько штыков в отряде? — спросил Семен у ко¬
мандиров.— Семьсот,— сказал Федор.— От шести тысяч рабочих? Почему так мало? Еду
на завод.— Товарищи! — окликнул их проходивший мимо
матрос. — Вы не сестрорецкие? Командира к Овсе¬
енко!

...Ленинский план восстания стремительно претво¬
рялся в жизнь. Красногвардейские отряды, пошедшие
за большевиками воинские части направлялись на за¬
хват вокзалов, телефонной станции, почтамта, банков,
гнезд контрреволюционного офицерства, на охрану
мостов, восставшие полностью контролировали страте¬
гически важные магистрали.

Было два часа ночи на 25 октября, когда ВРК пору¬
чил сестроречанам овладеть тринадцатью типографиями
города. Восков попрощался с друзьями, хотел было дви¬
нуться на Финляндский вокзал, чтобы добраться до
Сестрорецка, как вдруг встретил на ступенях подъезда
своего давнего соратника Григория Чудновского. При¬
ветственно подняв кверху руку, комиссар ВРК, перекры¬
вая гул голосов и грохот броневых машин, крикнул Се¬
мену, забыв, что виделись они не вчера и не позавчера,
а две недели назад, в «военке»:— В общем, как я и чувствовал, Керенский по наив¬
ности считает Преображенский полк своим, но, поверь¬
те, Восков, преображеицы тоже буд>т штурмовать Зим¬
ний. Проезжал сейчас по городу,— добавил он с гор¬
достью,— наши посты держатся четко, достойно. А на
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Жуковской — будто стадо слонов топчется: рев, машут
флагом, бьют стекла в типографии. «Кто такие?» —
поинтересовался. Угадаете? «Анархия — мать поряд¬
ка».

— Да это же наш объект захвата! — Семен даже
растерялся.— Сестрорецким красногвардейцам поручи¬
ли... Типография Суворина.

Он знал, как нужна сейчас большевикам крупная ти¬
пография. Упросил шофера какого-то броневика подбро¬
сить его до перекрестка Жуковской и Эртелева переул¬
ка. Не доходя двух домов до типографии, увидел в подъ¬
езде группу красногвардейцев. К нему подошел Кир-
шанский.

— Чертовы анархисты! Успели до нас... От перегово¬
ров отказываются.

— А что, если пойти на хитрость? — Восков заду¬
мался.— Не вызвать ли их оттуда паникой, слухом о ка¬
зачьей атаке, стрельбой?.. На потасовки они падкие.
Остальное зависит от нашей сноровки.

Он не ошибся. Пока несколько бойцов из группы
Киршанского имитировали перестрелку за углом, анар¬
хисты действительно выбежали на шум из здания. Тем
временем, обезоружив нескольких часовых, в типогра¬
фию ворвалась основная часть отряда Киршанского и
прочно удержала свои позиции. Слыша, как во¬
жак анархистов на всю улицу распекает своих лю¬
дей, тихонько посмеиваясь, Восков продолжил свой
путь.

На Финляндском вокзале разыскал своего знакомца
из Выборгской Красной гвардии, назначенного сюда ко¬
миссаром, хотел попроситься на попутный паровоз до
Сестрорецка, да застал у комиссара связного из ВРК,
тот слышал, что Воскова час назад спрашивал Подвой¬
ский.

Семен двинулся обратно в Смольный. В помещении
ВРК застал Свердлова, он стоял у карты города.
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•— А мне говорили, Восков переворачивает Лугу.
Удачно, что здесь. Впервые после работы в подполье
сегодня выступит Ленин. Открыто. Когда-нибудь об
этом дне напишут книги.

Вошел Подвойский, как всегда спокойный, сосредо¬
точенный.— Вы, товарищ, пошлите связных ко всем на¬
шим комиссарам в войсковые части... Вы, товарищ,
проверьте, очищена ли от офицеров гостиница «Асто-
рня»...

Повернулся к Воскову.— Не уехали на свой оружейный? Тогда... Ваш сест*
рорецкий отряд получил новый приказ: разоружить юн¬
керов Николаевского инженерного. Туда послан креп¬
кий комиссар, и там с избытком сил. Но, зная немного
вашу натуру, я попрошу проследить, чтобы не было
потеряно дорогого времени... Владимир Ильич предосте¬
регает нас от малейшего промедления, машину восста¬
ния он пустил на самую высокую скорость. Сегодняш¬
ний день особенно важен, особенно!

Ярко горел в ржавых лучах осеннего солнца шпиль
Инженерного замка. Красногвардейцы заняли исходные
позиции на Марсовом поле, скрытые штабелями дров,
которые высились близ казарм лейб-гвардии Павлов¬
ского полка. Командиры обсудили тактический план,
решили перекрыть все выходы из замка.— А что за женщины между колоннами? — спросил
Восков, глянув в бинокль.

Вопрос застал врасплох. Через четверть часа развед¬
ка донесла, что вместе с юнкерами замок защищает от¬
ряд из так называемого женского ударного батальона
смерти.— Небольшое, но осложнение,— заметил Семен.—Юнцы разбегутся быстрее этих обманутых фанатичек
Керенского. Постарайтесь, товарищи, отделить их от
юнкеров.
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Заметки участников разоружения Николаевского ин¬
женерного училища дают представление о том, как раз¬
вертывалась эта операция: «...Начали перебежками...»;
«К сотне [Александра] Никитина в качестве рядового
бойца примкнул Семен Восков»; «Вооруженные рабочие
заняли все подступы к зданию, после чего Никитин и
Грядинский с несколькими красногвардейцами, среди
которых был и Восков, с винтовками наперевес ворва¬
лись во внутрь помещения и именем победившей вла¬
сти рабочих и крестьян предложили юнкерам сдать
оружие. Юнкера вынуждены были принять ультима¬
тум...».— Очень важный день,— пробормотал Восков, когда
юнкера начали сносить винтовки в центральный учеб¬
ный зал замка.— Очень...

Никитин встряхнул его:— Семен Петрович, вы на ходу спите...
Восков глубоко вздохнул, засмеялся.
...В четырнадцать тридцать пять 25 октября, сидя в

Актовом зале Смольного, он вместе со всей аудиторией
радостно приветствовал Владимира Ильича, вышедшего
из 110-дневного подполья, и бурно аплодировал пламен¬
ным ленинским словам: «Товарищи! Рабочая и кресть¬
янская революция, о необходимости которой все время
говорили большевики, совершилась!»

Выходя с этого исторического заседания Петроград¬
ского Совета рабочих и солдатских депутатов, Семен
уверил себя, что теперь-то уж точно попадет в Сестро-
рецк. Забежал в ВРК, чтобы получить последние инст¬
рукции. Именно здесь его и перехватил Альберт Рис
Вильямс. Американский журналист впоследствии писал,
что Восков «был бледен, оброс трехдневной щетиной и
явно куда-то спешил, но все же остановился, похлопал
меня по спине и счастливым, охрипшим голосом сказал:
„Теперь только бы нигде ничего не сорвалось! Владимир
Ильич требует: никаких больше задержек!”» Семен
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успел добавить, что его ждут неотложные дела, при¬
казано выяснить обстановку под Петроградом, дис¬
локацию войск, на которые может опереться Керен¬
ский.

Но сначала — к своим, на завод.
Весть о приезде Воскова мгновенно облетела все

мастерские. Несмотря на поздний час, заводской
двор оказался забитым рабочими. На митинге ору¬
жейников он выступал радостный, совершенно счастли¬
вый.

— Товарищи! Свершилось!.. Во главе восстания —
наш любимый вождь Ленин! Временное правительство
низложено!

Овации, возгласы... А он говорит, что революции
нужны штыки и рабочие руки. Он призывает направить
в Питер второй отряд.

Темень, лиц не видно, но фонарь освещает стол и
разложенные на нем списки добровольцев. Восков высо¬
ко поднимает над головой белые листы.

— Это и есть, товарищи, победа нового строя! Да
здравствует революция!

Революция стремительно набирала темп. На подсту¬
пах к Зимнему уже были стянуты ударные силы вос¬
ставших.

ЭШЕЛОНЫ ПОВОРАЧИВАЮТ

редседатель Лужского Совета проявил за¬
видную расторопность. Не прошло и нескольких часов
после того, как 26 октября связной ЦК партии эсеров и
вдруг возникшего Комитета спасения родины передал
ему воззвание своей партии, а Воронович уже успел
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оповестить всех членов Совета об экстренном заседании.
И вскоре к зданию бывшей земской управы потянулись
люди. Открыв заседание, председатель со скорбью в го¬
лосе сообщил, что накануне партия большевиков само¬
чинно захватила власть.

— Вас подло и преступно обманули...— драмати¬
чески вещал Воронович.— Открывшийся съезд неправо¬
мочен... Сплотитесь вокруг всероссийского Комитета
спасения...

Восков направился к председательскому столу, но
его опередил Буйвол-Кот:

— А нас, мужичков, вы спросили, граждане больше¬
вики, желаем мы ваш переворот алн нет? Или не мы на
богатеев спины гнули?

— Лично вы, господин Буйвол-Кот, не гнули,— спо¬
койно отпарировал Восков.— Вы с отцом содержали
лавку. Но я приехал сюда разбираться не лично с вами.
Свершилось великое событие. Временщики низложены,
Зимний взят революционным народом, и у этого наро¬
да отныне власть. Большевистская партия верит, чго
лужане присоединятся к революционному выступлению
масс.

Поднялся с места один из депутатов-меньшевнков:
— Я вношу резолюцию протеста и недоверия орато¬

ру. Наша партия не приемлет экстремистских действий.
Мы тоже гуманисты, но...

— Что же вы, господин гуманист,— срезал его Вос¬
ков,— не расскажете Совету о том, как лидеры вашей
партии не далее как позавчера пропели аллилуйю Ке¬
ренскому и его министрам? О том, что это ваша партия
вместе с эсерами для задушения революции создала Ко¬
митет «спасения»? Спасать-то кого собираетесь? Старый
прогнивший мир от нового? Века эксплуатации от на¬
дежд и чаяний исстрадавшегося народа?

Под возгласы одобрения Восков зачитал подписан¬
ное минувшей ночью обращение Военно-революционного
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«Военно-революционный комитет призы-комитета:
вает Лужский Совет рабочих и солдатских депутатов
не пропускать в Петроград эшелоны, которые на¬
правляются туда по велению низложенного правитель¬
ства».— Повестка исчерпана, заседание закрыто! — по¬
спешно прокричал Воронович.— Одна партия не вправе
навязывать...— Революцию не навяжешь, — громко засмеялся
Восков.— Народ ее либо поддерживает, либо отвергает.
А приказы низложенного правительства исполнению не
подлежат. Эшелоны не дойдут до Петрограда!

...Кавалеристы собрались на плацу, офицеры стояли
в стороне отдельной группой. Восков чувствовал, что
кавдивизня еще слабо осведомлена о последних событи¬
ях, что агитаторов-большевиков не слышала. Как потом
признался друзьям, рубашка у него стала потной еще
до разговора с солдатами. Он начал с того, каким за¬
стал Смольный к ночи 25 октября, как горели в отсвете
костров лица солдат и матросов, как готовились они к
штурму Зимнего...

— Товарищ Ленин предлагает вам, солдаты, мир,
хлеб и землю,— закончил он.— Кто может стоять про¬
тив этого? Враги трудящихся. Они пытаются собрать
сюда ударные батальоны карателей со всех концов
России. Остановите их, поверните эшелоны назад — и
вы поможете революции.

Не было криков. Стояла странная тишина. Кавале¬
ристы разошлись по эскадронам. Годлевский пробор¬
мотал: «Что будет?»— Терпение,— посоветовал Восков.— Они привыкли
рубить на скаку, но не решать на скаку.

Пошутил, а подкралась шальная мысль: «Сейчас
схватят и без песен...»

...К группе большевиков подходят взводный и пред¬седатель дивизионного комитета, докладывают:
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— Так что четыреста кавалеристов выражают пол¬
ное доверие новой народной власти.

...Через несколько дней «Правда» опубликовала ре¬
золюцию этого солдатского митинга: «...заслушав до¬
клад тов. Воскова о совершившемся факте перехода
власти Военно-революционному комитету при Петро¬
градском Совете, приветствуем Петроградский Совет и
Военно-революционный комитет и окончательное реше¬
ние Всероссийского съезда Советов о закреплении
власти за народом. Горячо протестуем и осуждаем дей¬
ствия Лужского Совета, не принявшего никаких мер к
задержанию поступающих эшелонов к Петрограду...
26 октября 1917 г.».

Вместе с Ильей Златкиным Семен отправился на
станцию. Начальник ее показался поначалу милым и
добродушным старичком, но в словах его почувствова¬
лось злорадство, когда он сообщил посланцам ВРК,
что всем прибывающим эшелонам по распоряжению Ке¬
ренского открыта зеленая улица и на всех стрелках де¬
журят казачьи патрули...— Низложенные не приказывают,— разъяснил Вос¬
ков.— Лекцию о революции я вам читать не буду, но
эшелоны должны постоять на путях...

Начальник держался независимо. Восков почувство¬
вал, что гнет не туда, сменил тон:— Послушайте, я не верю, что вас устраивало всю
жизнь исполнять чужие приказы. Неужели нс хочется
хоть раз в жизни проявить свою волю, совершить сме¬
лый поступок?

И понял, что достиг своего. Начальник порозовел,
высоко поднял голову, озорно прищурился:— Вы говорите точь-в-точь как моя дочь. Она учи¬
тельница и называет меня осколком старого мира. Если
вы доверяете мне, господин красный комиссар, я немно¬
го эадержу эшелоны на станции.

У лужских большевиков появились могучие союзни-
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ки — ленинские Декреты о земле и мире, принятые на¬
кануне II Всероссийским съездом Советов... Телеграф
отстукивал первые вести о широчайшей всероссийской
поддержке новой власти...

В эти самые дни на подступах к Петрограду, не ща¬
дя сил и жизни, действовали сотни большевистских аги¬
таторов, выполнявших приказ Военно-революционного
комитета — не пропускать в Петроград ни одной части,
если не проверена ее преданность революции.

...В Лугу прибыл один из первых эшелонов с вызван¬
ными Керенским войсками. Начальник станции пере¬
гнал состав на боковую ветку. Чиновник задыхался от
волнения.

— Я не могу вам подарить более получаса...
Восков, в потертом пальто-реглан и узкополой шля¬

пе, поднялся в один из вагонов. Как ни в чем не бы¬
вало, подсел к солдатам, спросил, куда едут, зачем.

Немецких шпиёнов бить,— объяснили ему.
— Во здорово! — удивился он. — А ты видел их?
— Не, — робел солдат, — не доводилось.
— Тогда гляди на меня, — выбросил он вперед свои

шершавые руки, — и бей. Занозы в этих руках не сосчи¬
тать. Столяр я. Только больше в тюрьмах сидел, чем
столярничал. Жандармы меня били в тюрьмах, толсто¬
сумы — в дни стачек. И все шпиёном меня обзывали,
А ты, чудак, и развесил уши.

Смеялись, не верили, спорили, хлопали «шпиёна» по
плечу...

В вагон зашел офицер, мгновенно оценил ситуацию,
приказал «арестовать немецкого шпиона», но слова его
потонули в дружном хохоте.

Ночная вахта на вокзале продолжалась. «Один задругим на ст. Луга стали прибывать эшелоны финлянд¬
ских полков,— рассказывал Годлевский,— Работы былопо уши, и одним из самых энергичных работников былт. Восков. Он тут же на станции, а то и в вагонах,
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устраивал митинги, а если не удавалось за недостатком
времени склонить эшелон к возвращению, брал с собой
нескольких товарищей, ехал с эшелоном по направле¬
нию к Петрограду, а через полчаса вместе с тем же
эшелоном возвращался обратно».

Да, повернуть эшелон назад, когда счет времени
измеряется не сутками, а минутами, когда за эти мину¬
ты ты должен объяснить, кто ты, зачем пришел к солда¬
там, заставить их поверить твоим словам и тебе, заста¬
вить не подчиниться воинской дисциплине, приказам
офицеров,— такое дано свершать поистине сильной лич¬
ности.

...Весь день 27 октября шло бурное заседание Луж¬
еного Совета. Глубокой ночью яростное сопротивление
соглашателей было преодолено. Но к этому часу Воско¬
ва уже в Луге не было. Его и Годлевского ВРК вызвал
в Петроград.

Виктор поджидал своего товарища у паровоза, тот
прибежал запыхавшийся, оживленный.— Куда вы исчезли, Семен Петрович?

Семен смущенно улыбнулся.— Полтавчане — сентиментальные люди. Как было
не зайти к дочери начальника станции и не сказать ей,
что папаша ее вовсе не осколок старого мира, а вполне
современный человек.

Доехали до Гатчины, а там пути оказались разо¬
бранными. Дважды их задерживали казачьи патрули.
Но мужество, находчивость и остроумие Воскова выру¬
чали. До Питера добрались на попутной машине. Шо¬
фер нм попался совсем мальчишечка. На вопрос, что
нового в Питере, широко улыбнулся:— Самое что ни на есть новое — новое правительст¬
во. Председатель — товарищ Ленин,
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АГИТАТОРЫ ТРЕБУЮТСЯ
ПО ОБЕ СТОРОНЫ ФРОНТА

ыйдя с перрона Варшавского вокзала к Об¬
водному, Семен увидел, как у афишной тумбы женщина

в кожанке молотила кулаками плотного унтер-офицера.
С головы женщины слетел берет, рыжие волосы разме¬
тались по ветру, и Семен узнал Стаею.

— Подлец! — Стася, тяжело дыша, подняла с земли
листовки.— Клеил на столбы и на стены.

Семен бегло взглянул — снова Комитет спасения:
«Мятеж большевиков наносит смертельный удар делу
обороны...» Сдал унтера первому патрулю, пытался
успокоить Стаею:

— Эта демагогия не новая. Я вот сутки мотался по
красновским тылам... Сегодня двадцать девятое? Что
тут у вас?

— Не сказали тебе красновцы? — усмехнулась Ста¬
ся.— Юнкера восстали. А я — на позиции, литературу
резу.

Подняла тяжелый рюкзак, смущенно сказала:
— Восков, дети здоровы, но очень скучают...
Откуда-то с Петроградской ухнуло орудие. В вести¬

бюле Смольного перекликались голоса: «Айда на Гре-
бецкую, братва, владимирцев разоружать!» С площадки
второго этажа сбежал Вильямс.

— Восков, дорогой Восков! Представляешь, я только
что с телефонной станции, пробрался туда как санитар,
юнкера сначала взяли мистера Антонова-Овсеенко в за¬
ложники, а потом упросили меня быть их парламенте¬
ром и объявить ему, что сдаются...

Доклад Семена принял Подвойский. Как раз в эту
минуту он отдал распоряжение Благонравову, комен-
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данту Петропавловской,— силами красногвардейцев и
Павловского полка овладеть Инженерным замком и за¬
хватить заговорщиков.

— Товарищ Ленин требует, чтобы с заговором юнке¬
ров было покончено в считанные часы, и мы сделаем
это.— Взялся за карандаш, что-то пометил в блокно¬
те.— Стало быть, в казачьих частях Краснова шатания?
Это недурственно, товарищ Восков. Я немедленно доло¬
жу Владимиру Ильичу. Вот что... Присоединяйтесь к
своему отряду — они поддерживают Благонравова со
стороны Марсова поля. Постарайтесь проследить, что¬
бы главари мятежа не уползли или... выясните их ад¬
реса.

Исследуя этот день в жизни Семена Воскова, его
биографы отметят, что «он возглавил Сестрорецкий от¬
ряд Красной гвардии, который участвовал в разоруже¬
нии мятежных юнкеров в Инженерном замке...».

Комбинированная операция по овладению Инженер¬
ным замком, важным очагом юнкерского мятежа, не
поставила точку под поручением, данным Воскову.
Узнав от захваченных юнкеров, как при известии о по¬
давлении мятежа во Владимирском училище весь Коми¬
тет спасения сбежал из замка «в поисках личного спа¬
сения», Семен в ходе этого допроса кое-что разведал
о нелегальных квартирах мятежников и пустил по следу
главарей группу надежных красногвардейцев. Бывает
же такое везенье: один из его знакомых иностранных
корреспондентов, которого он встретил, сообщил, что
Джон Рид крутится вокруг явки главаря мятежа Пол-
ковникова, где-то на Невском, у дома Юсуповой. Рида
Семен видел лишь мельком, тот будто растворился в
толпе. Но нелегальную квартиру Восков обнаружил —
правда, без мятежников, зато заваленную их бумагами
и приказами. Взял дом под наблюдение...

По поводу сведений, доставленных им в Смольный,
услышал краткую и знакомую формулу: «Немало, уже
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немало!» И — сразу же: «Оружейники ваши здесь, Се¬
мен Петрович?»

Отряд красногвардейцев в 500 штыков, сформиро¬
ванный Семеном 25 октября, получил предписание вы¬
ступить к Пулковским высотам.

«А мне с кем прикажете выступать?» — спросил Вос¬
ков у Подвойского и получил ответ: «О вас не забыли,
Семен Петрович. В соседней комнате товарищ Серго.
Поговорите с ним, но дождитесь конца заседания Воен¬
ной организации».

Усталый, запыленный, надорвавший горло уже на
десятке митингов, ротных собраний, агитатор ЦК
Орджоникидзе посмеивался над нетерпением Воскова.— Сестрореикие товарищи и без тебя хорошо повою
ют.— И серьезнее: — С большевистскими агитаторами
сегодня встречается товарищ Ленин. Надолго не отлу¬
чайся, будешь нужен.

И действительно, вечером Ленин имел серьезный
разговор с испытанными ораторами-болыиевикам.1
Орджоникидзе и Мануильским. На революцию надвину¬
лась опасность: несостоявшийся правитель Керенский и
возомнивший себя «военным стратегом» генерал Крас¬
нов перебрасывали казачьи части на прорыв оборони¬
тельной линии, которой восставший народ заслонил
красный Питер.

« — Борьба затягивается,— говорил Ильич в этой
беседе, — и есть опасность, что части, вызванные на
фронт, начнут разлагаться. Муравьев* требует присыл¬
ки хороших опытных агитаторов, которые сумели бы
поддержать настроение частей. Поезжайте!

...Мы круто повернулись,— вспоминает Д. 3. ÿÿÿÿ-
ильский,— и, ни о чем не расспрашивая дальше, напра-

* Главнокомандующий округа в первые дни наступления войск
Керенского — Краснова, впоследствии участник эсеровской аватю-
ры на Восточном фронте.

1б9



вились к выходу. Через час паровоз увозил нас с Бал¬
тийского вокзала в Красное Село». В документах ВРК
сохранилось предписание комиссару Балтийского вокза¬
ла за № 1769 от 29 октября 1917 г. «отправить на
приготовленном для сего паровозе в Красное Село в
распоряжение Революционного штаба товарищей... Сер¬
го Г. К. ...Безработного [Д. 3. Мануильского] ... Воско¬
ва...»

Однако с этим паровозом Семен в Красное Село ÿÿ
выехал. Очевидно, Подвойский имел на Воскова особые
виды. Вернувшись в Смольный из штаба округа с засе¬
дания Военной организации уже в качестве командую¬
щего фронтом борьбы с войсками Керенского — Крас¬
нова, он коротко пересказал дожидавшимся его людям,
что было решено на совещании. Передал указание Вла¬
димира Ильича: «Необходимо пробиться в тыл краснов-
цам самым смелым, решительным и мужественным мо¬
лодым рабочим и матросам с тем, чтобы они взяли в
свои руки инициативу организации там всех солдатских
масс».

...И снова Восков проникал в казачьи части Красно¬
ва, выступал на митингах, рассказывал правду о событи¬
ях в Питере. Его не раз задерживали казачьи офицеры
и не раз спасала от пули солдатская масса.

Буквально за час до сражения Семен примчался к
своим сестроречанам под Пулково. Собрал на позиции
молодых бойцов, показывал им, как надо на ходу пере¬
заряжать винтовку, как орудовать штыком. Шутил:— Не взмокнешь — не победишь: победа потом и со¬
лью пахнет.

И, когда цепи защитников революции двинулись с
Пулковских высот на ошеломленных, растерянных, ни¬
как не ожидавших этого штурма казаков, Восков бежал
впереди своих сестроречан:— Товарищи, не подведите! Только вперед!

Контрреволюция потерпела и военный провал, и по-
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литический: на фронтах огромной протяженности —от
Северного до Юго-Западного — ей не удалось отыскать
частей, готовых за нее до конца сражаться.

Вот и еще одна победа. Позади еще один день рево¬
люции. Уже шесть суток Семен Восков почти не смыкал
глаз...

ПРАВО КОМАНДОВАТЬ

емейный пикник обещал быть удачным.
И погода удалась: солнце вызолотило дорогу к берегу
Разлива, устланную листвой, играло хрустальными
брызгами на тонких пролежнях утренней изморози у
стволов столетних сосен. Даня торжественно нес впере¬
ди модель яхты — поделку и подарок отца. Но пикника
не вышло: встретились с Восковым братья Емельяно¬
вы — Иван и Василий, сообщили, что мчатся в Ольгино,
где обнаружен склад с оружием. Восков неловко потоп¬
тался, Стася тряхнула головой:— Пикник продолжим сами, поезжай с товарищами,
Восков.

...Забот у председателя завкома было с избытком.
Уже в середине ноября ВЦИК, который возглавил
Я. М. Свердлов, утвердил «Положение о рабочем
контроле». Новые широкие возможности получили зав¬
комы. Вместе с группой большевиков и рабочим акти¬
вом Восков разработал и представил Советскому прави¬
тельству предложения по национализации завода, кото¬
рая была осуществлена 17 января 1918 года. Составлял¬
ся план «демобилизации» завода. Время было трудное,
люди мечтали о детских кроватках, самоварах, кастрю¬
лях... Восков лично входил во все детали, поддержал
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идею переоборудования одной мастерской для ремонта
автомобилей, одобрил наметки по выпуску сверл, посу¬
ды, конторской и школьной мебели. В начале декабря
было обнародовано обращение Совнаркома «Ко всем
товарищам рабочим России» о переходе к производству
предметов мирного обихода. Семен Восков, в третий раз
избранный председателем заводского комитета, разъяс¬
няет смысл переориентации завода, собирает вокруг но¬
вых планов инициативных, думающих инженеров, рабо¬
чих, мастеров. Кто-то из его помощников подметил, что
к проекту задания он приписал: «Производство винто¬
вок оставить без изменения». На вопрос засмеялся,
успокоил товарищей:— Будут вам и кастрюли, и мебель. Совместим с
винтовочками. Без них революцию, дорогие товарищи,
оставлять боязно. Согласны? Враги у нас еще не переве¬
лись.

17 февраля завком упразднил должность начальника
завода и решил «взять на себя руководство всеми, как
административными, так и хозяйственными делами...».

Не раз Сестрорецкий завод посещали корреспонден¬
ты иностранных газет, аккредитованные в Петрограде,
не раз бывал здесь после Октября и Джон Рид. При¬
ехав с Луизой Брайант и представив свою жену Семену
и Стасе, Рид укоризненно сказал:— Самуэль, как же вы не сообщили, что здесь со¬
здается настоящее чудо?— Дорогой Джон,— смеясь, ответил Восков.— Око
за око... А почему это вы, зная, что я врываюсь в Инже¬
нерный замок в поисках заговорщиков, встретили меня
на улице — и ни слова о том, что побывали у них на
нелегальной квартире по Невскому, восемьдесять
шесть?— Восков,— Рид был изумлен,— кто вам дал их ад¬
рес? Я просто не знал, что он вам нужен...— Мистер Восков,— заговорила Луиза Брайант.— Я
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бы хотела получше узнать о положении женщины, ее
правах... Некоторые мои коллеги распространяют небы¬
лицы на этот счет. Как у вас в Сестрорецке решаются
эти вопросы?

Вместо ответа он познакомил гостей с молодыми ра¬
ботницами, со своим другом Сашей Андреевым и его
женой Лидой, предложил присмотреться к укладу этой
семьи, к их интересам.

...Возможно, Луиза Брайант вспомнит свои встречи
в Сестрорецке, когда перед сенатской комиссией Овэр-
мена бескомпромиссно заявит: «Я никогда не была ни
в одной стране, где бы женщины были так свободны,
как в России...»

...Возможно, Альберт Рис Вильямс именно на оснозе
своих многих встреч и бесед с Восковым и его едино¬
мышленниками спустя всего год с небольшим после
Октябрьского вооруженного восстания с полемическим
азартом будет говорить все перед той же комиссией
Овэрмена: «Почему же русские так преданы Советам?..
Советы дали народу... то, в чем он нуждается не мень¬
ше, чем в хлебе. Впервые в жизни у народа появилась
организация, понятная и близкая ему, организация, где
самый маленький человек может сказать все, что ду¬
мает...»

Скоро корреспонденты иностранных газет разъедут¬
ся по домам, но пока они еще в Петрограде, охваченном
новой тревогой. Кайзеровская Германия, воспользовав¬
шись авантюристическим шагом Троцкого, сорвавшего
переговоры в Брест-Литовске, вероломно нарушила пе¬
ремирие и 18 февраля развернула наступление по всему
русскому фронту.

Призывными гудками был охвачен город на Неве.
Рабочие приходили на митинги с винтовками. Во главе
петроградского Комитета революционной обороны встал
Свердлов.
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21 февраля, в день написания Лениным декрета-об¬
ращения «Социалистическое отечество в опасности!», в
Смольном и у его подъездов, как и в дни Октябрьского
вооруженного восстания, собрался весь цвет питерского
пролетариата. Было созвано экстренное заседание Пег-
росовета, на котором присутствовал и Восков. Получив
все нужные разъяснения, он сразу же вернулся на за¬
вод. Тревожный гудок собрал в предрассветный час
оружейников в заводском дворе.

— Мы взяли власть в свои руки и готовы защищать
ее до последней капли крови,— энергично сказал Се¬
мен.— Тот, кто честен и верит в революцию, должен
сейчас же взять винтовку и пойти с нами на врага.

Свердлов высоко оценил самоотверженный порыв
сестрорецких оружейников: «...формируем и отправляем
отряды Красной Армии,— сообщал он в редакцию «Из¬
вестий».— Подъем в рабочих районах большой. Один
Сестрорецкнй завод отправил сегодня 1000 человек».

В ожидании приказа о выступлении отряд сестрорец-
кнх рабочих временно разместился в Новочеркасских
казармах на Охте. Для Воскова эти дни 24—25 февраля
совпали с проведением первого губернского съезда Со¬
ветов, который избрал его в исполком и поручил возгла¬
вить Комиссариат по делам земства. В перерывах меж¬
ду заседаниями он мчался на Охту, собирал своих бой¬
цов, рассказывал нм, что происходит на съезде, в горо¬
де, на фронте. «Он не был формально назначен коман¬
диром отряда,— вспоминал большевик Александр Анд¬
реев,— но он был нашим командиром по духу, по юй
высокой ответственности, которую он возлагал на себя».

...Поступил приказ: сестрорецкому отряду выступить
на Карельский перешеек, на защиту рубежей города и

>(для помощи финским красногвардейцам. Путь предсто¬
ял до станции Рауту, где засели белофинны и откуда
они грозились перерезать железнодорожную ветку Вы¬
борг — Петроград. Пятьсот защитников революции за-
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нимали вагоны, поданные на Финляндский вокзал.
Вместе с ними отправлялись в бой финские рабочие,
москвичи, уральцы.

Вагоны нм дали кл-ассные, с широкими окнами, а на
окнах — фланелевые занавески, на которые уже поза¬
рился один боец, все искавший портянки. Семен жа¬
лостливо посмотрел на него — так, что парень в комок
сжался,— и ласково предложил:— Так ты, милый, уж заодно и фуфайку себе из
второй занавески пошей, раму оконную разбери — до¬
мой прихватишь... Вот такой интернационалист и поедет
на помощь финским революционерам...

Парень не знал, куда деваться от хохота товарищей,
даже заревел от отчаяния, а Восков вдруг тихо сказал:— Анархия и жадность — не спутницы победы. За¬
помните это.

Эшелон прибыл на станцию Рауту поздним вечером,
мороз был трескучий, градусов за тридцать. Белофинны
держали станцию под прицелом пулеметов и не давали
залегшим у состава красноармейцам поднять головы.
Невыгодные позиции, отсутствие в отряде лыж, слабое
знание местности поначалу тревожило. И здесь про¬
явился незаурядный талант Воскова-организатора, су¬
мевшего быстро наладить связь с финскими красногвар¬
дейцами, разыскать в отряде ребят, немного понимаю¬
щих по-фински, создать объединенный штаб, вместе с
командирами подразделений Федором Грядинским, Сте¬
паном Степановым, Аркадием Кочергнным выработать
общий тактический план.

Первый из командиров должен был отвлекать про¬
тивника с фланга, пока второй со своими бойцами шел
напрямик на село. Но белофинны неожиданно ударили
по правому флангу, и отряду Степанова ничего не оста¬
валось делать, как ринуться на помощь соседу. «Лыж
не было,— писал в своих воспоминаниях С. Ф. Степа¬
нов,— снег выше пояса. Продвигались по канаве вдоль
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дороги. Нам все же удалось пройти незамеченными и
без потерь, несмотря на то что дорога простреливалась.
Когда мы приблизились к сотне Грядннского, Восков
выпрямился во весь рост и, взяв винтовку наперевес,
с криком «Вперед! За революцию! Вперед!» поднял бой¬
цов в атаку. Белофинны не ожидали такого натиска и
отступили...»

Село несколько раз переходило из рук в руки. Бон на
холмистой местности, где белофинны знали каждый бу¬
горок и каждую низинку, затянулись. Но с каждым
днем отряд сестроречан набирался опыта, «вживался»
в местность.

Восков регулярно обходил все засады, группы, учил
необстрелянных бойцов отбиваться от противника, пре¬
дупреждать его вылазки и хитрости. К вечеру Семен
обязательно добирался до объединенного штаба, дого¬
варивался о действиях на завтра, возвращался к ночи.
Все попытки белофиннов захватить станцию оканчива¬
лись неудачей. Однако и сестроречане несли потери.
В отряде запомнили, как был тяжело ранен паренек,
недавно избранный в завком. Восков немедленно отря¬
дил двух пулеметчиков доставить раненого в походный
лазарет, хотя и понимал, что отряд на четверть часа
остается без прикрытия. Трогательно просил Восков
сделать для паренька все возможное.

«Мы прозвали Семена Петровича между собою
«скользящий военачальник»,— рассказывал много лет
спустя А. А. Андреев. — Он обладал удивительной интуи¬
цией выбирать для себя самые боевые участки, скользя
на лыжах или просто ползком незаметно вливаться в
атакующую группу и в нужный момент личной храб¬
ростью или неожиданным маневром, к которому легко
присоединялись остальные, выигрывать позицию». «Л
мы, тогда рабочие девчонки,— вспоминала начальник
санотряда в Рауту М. Н. Грядинская,— больше оценили
высокую человечность своего председателя завкома. Он
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помнил, как вела себя в бою каждая из сорока нациях
санитарок, н если видел, что кто-то дрогнул, не корил,
а спокойно и добродушно объяснял, как топят страх».

Белофиннам так и не удалось захватить станцию и
перерезать железнодорожную ветку. Из Питера на сме¬
ну сестрорецкому отряду прибыли свежие силы. Семен
на обратном пути говорил своим бойцам:— Смотрите, как многое мы выиграли. Первое — на¬
учились воевать. Второе — приобрели новых друзей,
финские революционные рабочие не забудут нашей по¬
мощи.— Скосил взгляд на бойца, которого корил за
фланель.— Ну, и организованности у нас прибавилось.
Я заметил, товарищ, как ты стрелял. Неплохо стрелял.
Му как, лежит у тебя еще глаз на эти чертовы зана¬
вески?— Не лежит, Семен Петрович,— смеялся со всеми
боец.

„В СОБСТВЕННОСТЬ ПРЯМЫХ НАСЛЕДНИКОВ"

Л оллегиальное управление заводом — молодой
директорат — выручала копилка обычной житейской
мудрости, другого опыта не было. Работы — невпрово¬
рот. Между тем присутствия Воскова требовал и боль¬
шевистский райком, и ПК, и ВЦИК, в состав которого
его избрали...

Звонок из Петрограда круто повернул его жизнь. Го¬
ворил Павел Пахомов*, вошедший вместе с Восковым

* П. Л. Пахомов (1890—1943) — активный большевистский
пропагандист, член РСДРП(б) с 1911 г., руководитель рабочих
б. Франко-Русского завода, участник штурма Зимнего дворца и обо¬
роны Петрограда.
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в Коллегию по управлению губернией. Агитатор-саморо¬
док, бескомпромиссный с врагами, Пахомов с товарища¬
ми был по-крестьянски застенчив.— Не наскучил тебе Сестрорецк? — мягко спросил
он.— Попрощался с сестроречанами?.. Нет еще? А меня
на кого оставил в губнсполкоме? На бывших земцев и
правых эсеров?..— Помолчал.— Свердлов напоминает,
что ты был кооптирован в губисполком от нашей партии
еще в декабре...

Восков понял, что раз уж трудяга и молчун Пахомов
жалуется, значит, дела в губнсполкоме шатки и тянуть
с отъездом дольше нельзя. Семен созвал завком, объяс¬
нил положение дел, просил распределить заново обя¬
занности.— Столько всего пережито... Товарищи, дорогие, я
надеюсь на вас. Чтоб все как раньше!

Стася, уложив его чемодан, сказала просто:— Семен, у меня к тебе просьба.— Первый раз она
назвала его по имени, и он понял, что дело серьезное.—Я попросила Дзержинского принять меня. Ты знаком
с Феликсом Эдмундовичем?— Мы видимся в Смольном, вместе сидим на заседа¬
ниях...— Я хочу работать под его началом. У меня сильная
воля, Семен. Расскажи ему про меня.

Восков, видимо, этого не ожидал. Несколько озада¬
ченный, он сел на чемодан, потер бритую голову,
кивнул.— Я знаю, Восков, ты сейчас думаешь о детях. — Стася
закусила губу, боясь расплакаться. — Мы с тобой что-
нибудь предпримем. Я найду какую-нибудь старушку...— Не оправдывайся,— мягко остановил он ее.—
Есть натуры, которые могут и должны проявлять себя
на большой и опасной работе. Ты из таких, Стася.—Помолчал.— Пока я в Питере, дети будут иметь уход.
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Я слышал, в Лахте создается детский приют. Не торо¬
пись, подумаем.

...Впервые за много лет его одолела бессонница.
Стараясь не скрипнуть половицей, встал, взял со стола
приготовленную стопку брошюр, две книги, спустился в
кухоньку, зажег фитилек лампы, зашуршал страницами.
Тринадцатый день революционной власти. Предсовнар-
кома Ленин выступает с обращением «К населению»:
«Вводите строжайший контроль за производством и
учетом продуктов. Арестуйте и предавайте революцион¬
ному суду народа всякого, кто посмеет вредить народно¬
му делу, будет ли такой вред проявляться в саботиро¬
вании... производства или в скрывании запасов хлеба...»
Это надо помнить, переходя на работу в губернию!
Так, и это — Советской власти почти полтора месяца:
«Нельзя надеяться, что пролетариат деревни ясно и
твердо сознает свои интересы. Это может сделать толь¬
ко рабочий класс, и каждый пролетарий, в сознании ве¬
ликой перспективы, должен почувствовать себя руково¬
дителем и повести за собой массы».

На его склоненные над столом плечи легли мягкие
женские руки:— Восков, тебе осталось спать три часа...

...В комнатах губисполкома, расположившегося в
бывшей губернаторской канцелярии на улице Глинки,
царила тишина. Старичок швейцар, с благообразной,
доходившей ему до пояса бородой, широко распахнул
перед Восковым тяжелую зеркальную дверь.— С возвращеньицем, Семен Петрович.

Швейцар помнил Воскова еще по январским дням,
когда сформировался первый состав исполкома. Люди
ходили из комнаты в комнату, не зная, с чего начать.
Восков сразу поставил вопрос о ликвидации изжившего
себя земства, о концентрации власти на местах и экс¬
тренной необходимости взять под контроль все склади¬
рованное в пригородах и губернии продовольствие, не
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боясь посягнуть на личные запасы имущих. Эсеро-мень¬
шевистская фракция губисполкома, составлявшая боль¬
шинство в первом его составе, подвергла предложение
Семена обструкции. Прошла неделя-другая, конкретную
программу обследования складов, пакгаузов и подъезд¬
ных путей выдвинул в ультимативной форме перед Пет-
росоветом и продовольственными органами столицы Ле¬
нин. Восков совместно с Бадаевым* и группой больше¬
виков продовольственной управы принял участие в ра¬
боте «Совета десяти», который тайно подготовил в янва¬
ре широкую реквизицию продуктов. Большевистские по¬
зиции отстаивал вместе с Семеном рабочий Ямбургского
уезда Павел Пахомов, который возглавил работу Кол¬
легии по управлению Петроградской губернией — орга¬
на, созданного Смольным в параллель губисполкому
для скорейшей советизации отдаленных уездов и во¬
лостей. Сколь ни скромны были результаты первона¬
чальных усилий обоих этих людей — организаторов
Петроградского губсовета первых созывов, но они оста¬
вили заметный след.

И вот теперь, после слияния коллегии и губисполко¬
ма, Восков и Пахомов вновь встретились. На одном из
первых заседаний губернского исполкома был вынесен
вопрос о поддержке борьбы партии за Брестский мир.
Восемнадцать глубоко аргументированных выступлений
Ленина на VII съезде РКП(б), последовательная и му¬
жественная борьба большевиков за выход революцион¬
ной России из войны, решительное отражение ленинца¬
ми наскоков «левых коммунистов» с их фарисейским ло¬
зунгом «революционной войны» и демагогии Троцкого
о «капитуляции» революции вызывали восхищение ис-

* А. Е. Балаев (1883—1951) — популярный большевистский
вожак Невской заставы, депутат питерских пролетариев в IV Госу¬
дарственной думе, председатель первой большевистской Централь¬
ной продовольственной управы.

180



тинных патриотов и все новые нападки авантюристов
всех мастей и откровенных контрреволюционеров.

Заседание открылось сообщением Пахомова, он сде¬
лал обзор работы съезда партии, предложил одобрить
ленинскую позицию. Не успел закончить, как на трибу¬
ну поднялся левый эсер, начал разглагольствовать о том.
что победивший народ, дескать, достоин лучших условий
мира...

— Да хватит вам водить людей за нос,— не выдер¬
жал Восков.— Ленин метко окрестил вашу позу корот¬
ким словом «шляхтич», для которого мир — позор, вой¬
на — честь. «Они рассуждают с точки зрения шляхти¬
ча,— сказал Ленин,— а я — с точки зрения крестья¬
нина».

Эсер снова забубнил о победившем народе, и Восков
осадил его:

— Дайте же победившему народу и сказать. Есть
здесь крестьяне — пахари, огородники, коровницы? Вот
пусть они и говорят.

И люди заговорили.
...При голосовании все крестьяне — члены исполко*

ма — поддержали ленинскую позицию по вопросу
Брестского мира. По дутому авторитету эсеров, любив¬
ших величать себя защитниками крестьянских интере¬
сов, был нанесен чувствительный удар.

...Стаею Семен не видел, звонил в Сестрорецк, узнал,
что дети здоровы, попросил товарищей навести справки,
нет ли свободных мест в Лахтинском приюте. Собирался
навестить детвору, но переезд правительства в Москву
прибавил дел. Петроградские большевики спешно фор¬
мировали исполнительные органы Петроградской трудо¬
вой коммуны. Среди ее организаторов и первых руково¬
дителей вместе с Калининым, Луначарским, Володар¬
ским, Урицким и другими видными деятелями партии
был и Семен Восков.
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Эсеры и меньшевики, входившие в губисполком,
прилагали отчаянные усилия, чтобы перетянуть на
свою сторону крестьянство. Перед партией, рабочим
классом, как писала «Правда», встала задача «по¬
мочь трудовому крестьянству осознать несовместимость
его классовых интересов с интересами деревенской бур¬
жуазии...»

6 апреля 314 посланцев губернии собрались в Смоль¬
ный на открытие своего съезда. В первый же день рабо¬
ты представители мелкобуржуазных партий, нарушив
предварительную договоренность о паритетных началах
формирования президиума, пытались протащить в него
побольше своих сторонников. Меньшевик Дементьев по¬
требовал два места для некой «беспартийной крестьян¬
ской группы». Председательствовавший на заседании
Восков проявил высокое партийное чутье, искусство
организатора, полемиста, вскрыл уловки соглашателей,
привлек на свою сторону большинство аудитории.— Среди так называемой беспартийной группы,—говорил он под смех зала,— так много старых знако¬
мых — меньшевиков и правых эсеров.— Мы всегда готовы предоставить место беспартий¬
ной прослойке,— парировал он язвительные реплики с
мест,— но не тем деятелям, которые влезают в эту груп¬
пу и контрабандой хотят проводить свои обанкротивши¬
еся политические идеи.

Когда меньшевистски настроенные делегаты стали
провокационно заявлять об «ущемлении крестьянства»,
Восков расхохотался и вывел их на чистую воду:— Странно также, когда эта группа называет себя
«крестьянской». Я хотел бы знать, кто здесь дворяне
и кто крестьяне... Мы никому не позволим,— заявил он
под аплодисменты зала,— по фальшивым паспортам
пролезть в президиум.

Восковская фраза — «кто здесь дворяне и кто
крестьяне» — стала расхожей.
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Делегаты проголосовали за список президиума,
предложенный межфракционным совещанием больше*
виков и левых эсеров. Меньшевики и правые эсеры це-
плялись за малейший повод, чтобы сорвать работу съез¬
да, и председателю приходилось все время быть начеку.
Восков выступал по земельному и по продовольственно¬
му вопросам. Он вскрыл существо особых притязаний
вновь вылезшей «крестьянской группы», отстаивавшей
интересы кулаков. Резолюции большевиков о создании
«энергичной революционной власти» для объединения
всех северных губерний, о поддержке внешней политики
Советского правительства, о переходных мерах для по¬
мощи беднейшему крестьянству, коммунальном пользо¬
вании земельными наделами, о строгом распределении
местных продуктов «только среди голодающего населе¬
ния» и ряд других были одобрены съездом. Обращаясь
с напутствием к делегатам, Восков оттенил символи¬
ческое значение их работы:— А ведь это здорово, товарищи, что дом по улице
Глинки, принадлежавший петроградскому дворянству,
съезд объявил собственностью прямых наследников —крестьян Петроградской губернии!

Избранный съездом губернский исполком, первый
представительный высший орган власти трудящихся се¬
ла, избрал своим председателем большевика Семена
Воскова. Его новые противники уже успели почувство¬
вать восковскую напористость, умение провести в жизнь
захватившую его идею. На первом же заседании, напом¬
нив о ленинском воззвании «К населению», Восков
предложил послать в губернию за продовольствием от¬
ряды рабочих, вооруженных для своей защиты. Разда¬
лись свистки, возгласы эсеров:— Это смахивает на грабеж!— Мы оповестим печать! Мы умываем руки!

Восков с тихой яростью в голосе предупредил кри¬
кунов:
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— Если вы не хотите вместе с нами спасать голод¬
ных рабочих, крестьян и их детей — уходите вон из ис¬
полкома!

Губисполком под председательством Воскова окон¬
чательно упразднил земство, повел борьбу за сплочение
бедноты. За довольно короткое время, писал один из
членов исполкома, «губисполком, начавший свою рабо¬
ту со штатом из одного швейцара, развернул работу
восьми отделов с охватом всей жизни губернии».

При организации Петрокоммуны, еще до слияния ее
с Союзом коммун Северной области, на Воскова были
временно возложены обязанности комиссара Петро¬
градского военного округа. Политическое воспитание за¬
щитников Республики Советов, формирование новых
частей требовали частых разъездов. Вместе с А. В. Лу¬
начарским, Б. П. Позерном, С. И. Гусевым, которые
много сил отдавали укреплению боевого духа в частях
молодой Красной Армии, комиссар Восков регулярно
бывал в казармах и на стрельбищах. В марте он побы¬
вал на форту Ино, который был одним из ключевых
в Финском заливе и образно назван Лениным «защитой
Петрограда». Митинг на острове, ставшем объектом
притязаний и нападений врагов, вылился в организацию
еше одного отряда регулярной Красной Армии.

Авторитет Воскова в войсках был высок. Недаром
глава миссии американского Красного Креста в России
Раймонд Роббинс в телеграмме, посланной 4 апреля
1918 года в Вологду послу Фрэнсису, сообщал, что, пока
люди типа «командира Красной гвардии Воскоффа —личного моего друга, человека храброго и настойчиво¬
го...» находятся у руководства защитой Петрограда,
можно не сомневаться «в стабильности» ситуации.

Пахомов и Восков готовили очередной декрет губис-
полкома. Затрещал телефонный аппарат. Семен взял
трубку.— Восков,— услышал он Стасин голос и даже
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вздрогнул от радости.— Здравствуй, Восков. Размину¬
лись мы с тобой. Я пришла в губисполком, а ты уехал
на форт. Вызывают в Москву... Словом, еду. Спасибо,
что переговорил с Феликсом Эдмундовичем, ну и... Ты —настоящий человек, Восков.— Как дети? — спросил он неожиданно севшим го¬
лосом.— Дети со вчерашнего дня в Лахте. Твои товарищи
о них позаботились,— с грустью заключила.— Видишь,
что бывает, когда в семье две личности с революционны¬
ми наклонностями...— Все идет как надо,— прервал он жену.— Очень
жду тебя.

Голос Стаей замолк, но он еще долго прижимал к
уху телефонную трубку.

ИМЕНЕМ РЕСПУБЛИКИ

уначарский никак не мог дозвониться до Вос¬
кова. В шестом часу вечера его вновь соединили с Ко¬
миссариатом продовольствия, ответил помощник Се¬
мена:— Компрод ну вот минуточку назад с вокзала мне
позвонил. Махнет в Тихвин. А у вас к нему какое дело,
товарищ наркомпрос?— Дело у меня щекотливого свойства.— Луначар¬
ский прокашлялся.— Хотел посоветоваться с комисса¬
ром, не сумеем ли подкормить артистов... Бедствуют.

Помощник комиссара для приличия тоже кашлянулз— Это может решить один Восков. Но наперед ска¬
жу — в нынешнем месяце скорее всего откажет. Разве
что из фонда овощей...
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— Спасибо за справку.— Луначарский помолчал и
повесил трубку.

А Восков в это время, зажатый на верхней вагонной
полке между мужиками, еще умудрялся что-то записы¬
вать в блокнотик огрызком карандаша. Как хорошо
знали этот карандашный огрызок многочисленные ходо¬
ки в Комиссариат продовольствия из восьми голодных
губерний Союза коммун Северной области. Как разгла¬
живались морщины и улыбками высветлялись лица
крестьян, когда на свет появлялся этот карандашик, а
за ним и восковские резолюции: «Выдать из семенного,
«Проверить на месте». И характерный росчерк: «Обл-
компрод Восков».

Облкомпрод... Он все мечтал вернуться к своим сесг-
роречанам. А тут позвонили из Москвы — вызвали к
Свердлову.

Свердлова ждали с минуты на минуту. В приемной
Председателя ВЦИК — столпотворение. Семен с трудом
проталкивался к столу секретаря, выкликавшего какие-
то фамилии, урезонивал недовольных:— Не серчай, браток, по вызову я... Эй, Балтика, ты
что это в пол врос, не лимонкой же такой крейсер сдви¬
гать...

Стремительно вошедший Свердлов сразу заметил
Воскова:— Как хозяйство, Семен Петрович? Люден кор¬
мишь?

Восков помрачнел. Тощая восьмушка хлеба в день —вот почти и весь паек питерцев. «Хлеба нет,— очень
жестко оценит вскоре бедственное положение Петро¬
града В. И. Ленин в телеграмме всем губсовдепам
и губпродкомам. — Выдаются населению остатки
картофельной муки, сухарей. Красная столица на
краю гибели от голода. Контрреволюция поднимает
голову...»— Паек, Яков Михайлович, убывает,— признался
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Восков.— Хлебную политику проводим твердо, наши
партийцы делают все возможное, но...— А чтобы ты и невозможное сделал, Семен Петро¬
вич,— раздельно, будто диктуя телеграфную депешу, от¬
чеканил Свердлов,— есть мысль поручить тебе Комисса¬
риат продовольствия Союза коммун Северной области.
Возражения спрячь. Товарищ Ленин приравнивает
борьбу за хлеб к борьбе за Советскую власть. И Петер¬
бургский комитет, и ЦК согласны с твоим назначением.
Будем рекомендовать съезду Советов, а к делу присту¬
пай завтра с утра.

Крепко пожал ему руку.— Будь напорист, зерно береги, умей считать. Про
детей помни. Своих-то часто навещаешь? Как они?— Неделю назад вроде бы здоровы были...— Да, личная жизнь нам трудновато дается. Но, ду¬
мая об интересах народа, нельзя начисто перечеркивать
свою семью, свои радости. Так можно и зачерстветь,
Семен Петрович. Ну-с, открывай хлебную баталию.

6 апреля Восков начал выполнять обязанности ком-
прода. 26 апреля съезд Советов Северной области, на ко¬
тором он председательствовал, провозгласил объедине¬
ние восьми губерний России в новый административно-
хозяйственный регион — Союз коммун. Семена избрали
комиссаром продовольствия.

Твердо проводя в жизнь ленинскую продовольствен¬
ную политику, Восков не признавал компромиссов,
яростно отражал наскоки эсеров:— Да, если надо — силой, но мы произведем строгий
учет всех продуктов. И не пугайте нас тем, что это, мол,
покушение на завоевания революции, на свободу... Мы не
собираемся заниматься дискуссиями, когда приходится
спасать людские жизни.

Терпеливо разъяснял на всевозможных совещаниях
в Питере и на местах:
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— Мы считаем основным установление строгой го¬
сударственной монополии на главные продукты потреб¬
ления. В вопросе о хлебной монополии не может быть
двух мнений.

«...Сотни рабочих, красноармейских делегаций... со¬
тни ходоков,— вспоминал сотрудник компрода.— Нас —двое, Восков с походной печатью в кармане, один секре¬
тарь и одна машинистка. Написанные Восковым хими¬
ческим карандашом несколько слов имели магическое
действие... Его ловили вне здания, на улице, в автомоби¬
ле, в Смольном в вагоне, во время поездок». И, неиз¬
менно улыбчивый добродушный, «походной печатью и
химическим карандашом он творил чудеса». Семена
можно было вызвать в глушь на крестьянский митинг
письмом, телефонным звонком, телеграммой. «Каза¬
лось,— писал очевидец,— он весь был соткан из быстро¬
ты и решительности».

В Тихвин Семен выехал, прослышав про злостные
слухи, пущенные кулачьем о продразверстке, про волне¬
ния среди неустойчивой части крестьянства. Разговорил¬
ся с соседом по вагону, все подробно выспросил, за¬
писал, отыскал среди пассажиров молоденького акти¬
виста сельсовета из-под Тихвина, попросил охарактери¬
зовать настроение местных жителей.— Товарищ Восков,— робко сказал паренек.— На¬
строение такое, что могут из-за угла пульнуть.— Это ты брось,— оборвал его комиссар.— Стреля¬
ют люди с отчаянья, а наша задача до отчаянья их не
допускать, разъяснить им политику Советской власти.
Придем — собери верных ребят...

Поезд застрял на какой-то станции, Восков вышел
из вагона. Не прошло и десяти минут, как вокруг него
собралась толпа мужиков. Он встал на чей-то сундучок.
Взяли его в оборот мужики. Но и Семен за словом в
карман не лез:— Ты к чему, дядя, призываешь? — спрашивал он
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речистого крестьянина, который все жаловался, что ко¬
митеты бедноты считают зерно, а детишкам от этого не
легче — пухнут с голодухи.— Много царь Николашка и
его подручные про твоих детей думали? Или за день
хочешь светлое царство социализма на своей разоренной
земле построить? Так не бывает, дядя. А ты бы лучше
помог власти зерно собрать да подсчитать, жуликов и
хапуг на чистую воду вывести. Глядишь, и детишкам
больше перепадет.

К нему подошли три парня, решительно заявили:— Поедем с тобою в Тихвин, товарищ комиссар. Те*
бе с нами спокойнее будет, да и поможем.

Вот что писал в «Петроградской правде» очевидец
его выступления перед тнхвинцами: «Одетый в рабочую
куртку, в кепке, тон. Восков подымается на крышу одно¬
го из ларьков на площади. Простым языком тов. Восков
говорит о трудном моменте, который приходится пере¬
живать Советской России. Мещанско-буржуазная масса
пыталась прервать речь тов. Воскова, устроить ему ко¬
шачий концерт. Кто-то закричал. Народ шарахнулся в
сторону. Тов. Восков спокойно стоял на своем месте,
сказал: «Вы меня не собьете» — и стал продолжать
речь. Наступила тишина. Со вниманием слушали пер¬
вого выступавшего в Тихвине рабочего комиссара.
Пытался один из меньшевиков возражать, загово¬
рил о свободе торговли, но это казалось лепетом ре¬
бенка».

Еще долго после митинга он отвечал на вопросы.— А у нас, мил человек,— пожаловался крестьянин
из Шугозера,— лавочники на хлебушко цены назначают
не по-божески.

Восков посерел лицом, подозвал к себе волостного
продкомиссара.— Ты... вот что...— медленно расстегнул кобуру, из¬
влек наган и, перехватив ужас на лице стоявшего перед
ним работника, успокоил его, но насмешки не скрыл: —
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Забери-ка у меня оружие. Негоже при оружии выхо¬
дить из берегов. Но и брехней заниматься нельзя. Это я
про телефонный звонок ко мне в Питер. Сбрехнул, что
прижал спекулянтов? Сбрехнул, да?— Ошибка вышла,— еле выдавил из себя волостной
комиссар.— Так вот,— Восков спрятал наган в кобуру,— я те¬
бя под трибунал отдам, если ты еще хоть раз скроешь
правду. Лавочников под ноготь возьми, чаще совет дер¬
жи с мужиками. Имей в виду — проверю.— Люди приходят, и все с одним,— жаловался дру¬
гой волостной комиссар,— «Дайте хлеба!» А у нас с ва¬
ми только печать...

— У нас власть. Хлеб не у меня в Питере, а здесь
у вас — по ямам у кулачья гноится. Перетряхните свою
волость, а сами не можете — попрошу моих сестроре-
чан, помогут.

Помогли. И не только сестроречане: двухтысячный
отряд питерских рабочих, коммунистов летом и осенью
восемнадцатого года поработал в глубинках северных
губерний с большой пользой.

...Дольше всех «пытал» комиссара председатель уезд-
кома.

— Есть тут одна знаменитость, еще при Витте в ми¬
нистерстве по торговой части служил. Мужик башко¬
витый.

— Так ты бы его комиссаром по продовольствию на¬
значил,— улыбнулся Восков.— Я бы и назначил,— смутился председатель.— Да
вишь ты, Семен Петрович, титул он имел: титулярный
советник. Черт его знает, побольше это графа аль по¬
меньше...— Поменьше,— успокоил его Восков.— Мы, больше¬
вики, не такие уж богатеи, чтобы толковых людей те¬
рять. Про писателя графа Толстого слышал, небось? По¬
пы его анафеме предали, а для Ленина Толстой — люби-
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мый писатель. Так-то, браток. Не все прошлое — быв-
шее.

Вернувшись в Петроград, Восков позвонил прямо
с вокзала в свой комиссариат, узнал новости. Будто из¬
виняясь, объяснил:— На часок задержусь... К детишкам съезжу...

Начальница детского приюта, узнав Воскова, по¬
бледнела, потом расплакалась.

вашим— Детишкам лучше,— вымолвилауже
сквозь слезы.— А Женечка вчера даже по ступенькам
прыгала. Делаем что можем, Семен Петрович. Нормы
питания сами знаете какие...— Знаю,— сказал тихо.— Ни в чем вы не виноваты,
Анна Николаевна. Пришлите сюда моих.

Женя, завидев отца, кубарем скатилась с лестницы,
обхватила его за шею, звонко закричала:— Папка приехал! Значит, переезжаем!

Витя, на полтора года постарше,— ему шестой
шел,— долговязснький, с тонкой, просвечивающей ко¬
жей, очень похожий на отца, спустился, напротив, мед¬
ленной, нетвердой походкой, держась за перила, чувст¬
вовалось, что каждый шаг дается ему с трудом. Даня,
тоже вытянувшийся, без кровинки в лице, его поддер¬
живал.— Что, папа, к себе нас берешь? — спросил Даня.— Куда это «к себе»? — глухо откликнулся Вос¬
ков.— Коечка у меня в общежитии. Когда я в поездках,
кто-нибудь ее занимает.

Погладил дочь, потрепал за светлый вихор Витю,
спохватился, полез в карман, достал горстку караме¬
лек, неловко протянул детям.

Навестив как-то с Семеном его детвору, Альберт
Вильямс отметит для своей будущей книги удивившее
его обстоятельство в характере Воскова: «...он никогда
не принесет домой ни одного лишнего куска хлеба, хотя
знает, что дома его встретят голодные глаза детей. Дети
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получают по восьмушке хлеба, испеченного из муки по¬
полам со жмыхом».

...Из приюта Восков проехал в губисполком, отту¬
да — в свой комиссариат. Помощник яростно отчитывал
кого-то по телефону и тут же кому-то подписывал бу¬
маги.— Ловко работаешь, Пучков,— засмеялся Восков.—Гляди только не промахнись, не отпиши кулаку бахчу...

В маленькой комнатке, выходившей окнами на Неву,
поднялся смех, Воскова окружил десяток людей, они
размахивали накладными, квитанциями, сводками, на¬
зывали какие-то цифры, деревеньки, имена. Комиссар
громко сказал:— Печатку буду ставить в полной тишине.

Когда смолк шум, осмотрел посетителей, заметил в
углу седоволосого человека в шляпе, закутанного в
странное парчовое одеяние, похожее на поповскую рясу,
с удивлением спросил:— Вы не из церковников, папаша?— О нет,— звучным густым баритоном ответил чело¬
век.— Этот костюм достался мне по роли, Шуйского пел
в «Годунове». Представляюсь: солист оперы имени быв¬
шего принца Ольденбургского — ныне народной сцены...
Имею реляцию.— О них Луначарский звонил,— пояснил Пучков.—
Я сказал, что в апреле мы без резерва...

Восков проглядел прошение, нахмурился. Да, Пуч¬
ков, объяснил ты точно...

Солист набрал воздух и раскатисто спел гамму.— Разве это «ля»? — насмешливо спросил он.—
Дайте мне кусок хлеба или, на худой конец, брюквы, и я
вам своим «ля» стены взорву... Голоса пропадают, това¬
рищ народный комиссар продовольствия!

Восков долго листал свой блокнотик, сверился с
цифрами, вздохнул:— Ну что ж, брюквы и свеклы, пожалуй, немного
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выделим. Чтоб голоса не пропали. Искусство — хлео ду¬
ховный, надо и о нем заботиться.

Посетителей принимал дотемна. Телефон звонил
беспрерывно: «Отказываю вам, Северодвинск. Без свод¬
ки и цифр разговор у нас не получится», «Чем помочь?
А вы сами себе, лужане, помогите. В уезде сотня ре¬
чек, озера, рыбу ловите, ребят приспособьте, подрост¬
ков...».

Когда поток людей схлынул, примостился в углу
вместе с группой большевиков из уездов. Тщательно
расспросил о людях, которых они рекомендуют на посты
комиссаров продовольствия уездов и волостей. Уже
ночыо приехал руководитель городской продовольствен¬
ной управы, вместе обсудили разнарядку пайков на май.
Бадаев был малоразговорчив, хмур, цифры его не радо¬
вали, спросил у Воскова, нельзя ли организовать до¬
полнительный продэшелон для питерцев из-под Карго¬
поля или с вологодской земли. Наконец Семен остался
вдвоем с помощником.— Вы как хотите, Семен Петрович, а я прямо на
стульях лягу. Верите, трое суток без всякого сна...— Ложись, ложись. Я тут резолюцию досочиняю...

Почти до рассвета составлял обращение ко всем ра¬
ботникам продовольственного фронта: «Предлагаю
впредь в первую очередь заботиться о систематическом
снабжении детских приютов и колоний и детей рабочих,
живущих у родителей, сирот — молочными продуктами,
яйцами, хлебом, мясом в ущерб зажиточной части насе¬
ления...»

Эти строки обойдут все петроградские газеты и лягут
в основу решений специальных конференций по детско¬
му питанию.

Заснул он прямо за столом, а в восемь был уже на
ногах.

Заварил в своей походной кружке морковный чаек,
выбрился, созвонился с Бадаевым, уточнил дневную
7 Р. Михайлов 193



пайковую норму по городу и, заметив, что Пучков уже
открыл глаза, посмеялся:— С виду ты хлипкий, а храпишь — так штукатурка
сыпется. Покажи материалы к чрезвычайному совеща¬
нию...

Это «продовольственное» совещание особой важ¬
ности при участии городских и губернских организаций,
проводимое по инициативе Комиссариата продовольст¬
вия Союза коммун, решено было созвать 12 мая. А за
три дня до этого для всей страны телеграф отстучал
непреклонный ленинский приказ: «Именем Советской
Социалистической Республики требую немедленной по¬
мощи Петрограду».

Газеты подробно описали, какую «суровую отповедь
сепаратистским тенденциям, выраженным в речах неко¬
торых ораторов», дал на совещании Восков. ...Будто
бомба взорвалась: большевики стоят за классовое рас¬
пределение пайка, за усиленный паек «для работающих
исключительно тяжелым, интенсивным физическим тру¬
дом». Грубые выпады эсеров Семен оборвал:— Слышу голос контрреволюции. А именуетесь вы
друзьями рабочих!

Полный текст резолюции, предложенный Восковым,
был принят.

Пост комиссара требовал его участия в работе мно¬
гих организаций: Семена ввели в президиум Совнархоза
Северной области, назначили заместителем председа¬
теля Петроградской ЧК.

Как-то Вильямс принялся расспрашивать Воскова
об отношении ЧК к «бывшим».— Бывшие, они всякие бывают,— взглянув на собе¬
седника, Семен рассмеялся.— В наши голодные, но
счастливые дни новая власть проявляет необычайное ве¬
ликодушие... Хочешь, Альберт, по секрету расскажу.
Я сидел у Урицкого, когда он принимал одного жалоб¬
щика. Отпрыск побочной царской ветви, он по декрету
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не мог проживать в Петрограде, ныл, что не может ни¬
куда уехать, так как у него не осталось ни одного слуги.
«Ну, это не беда,— сказал Урицкий,— вот он,— показал
на меня,— обходится без слуг, я тоже обхожусь без
них... Попробуйте и вы, поезжайте куда-нибудь, устрой¬
тесь на работу... Можно поработать и в огороде. Весна
вон на носу».— Я так просто мечтаю,— блаженно улыбнулся Вос¬
ков,— поработать в саду, в огороде, с детьми змея за¬
пустить...

ЦЕНА ДОВЕРИЯ

га
июне 1918 года был принят декрет ВЦИК

и Совнаркома об организации комбедов и снабжении
деревенской бедноты. Эти комитеты должны были ока¬
зывать содействие «местным продовольственным орга¬
нам в изъятии хлебных излишков из рук кулаков и бо¬
гатеев». От борьбы с помещиками партия перешла к ис¬
торически более трудной задаче — к «углублению со¬
циалистической революции в деревне».

Восков остро почувствовал, с каким предубеждением
встретили это движение крестьянства соглашатели, до
него дошла пущенная ими злая шутка — «комитеты де¬
ревенских лодырей», и комиссар не пропускал случая
завязать бой за комбеды на крестьянских сходках и ми¬
тингах.— А вы думали, господа эсеры,— говорил он,— что
мужичок-простачок и без вас — свинопас? Ан нет! Оло¬
нецкие бедняки другое записали в наказе комбеду: под¬
чините всех мироедов под свое влияние; все бедняки
в общую семью...
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Ликующе размахивал Восков протопопом совмест¬
ного заседания комбеда и Коростынского волостного
Совета, что под Старой Руссой:— Каков вызов нынешних землевладельцев быв¬
шим! Какие словечки отыскали: «...Аннулировать в пре¬
делах волости все документы на землю и этим выбить
из рук частновладельцев козыри, на которых они разы¬
грывают контрреволюцию...»

Вернувшись с боевых позиций из-под Нарвы, куда он
выезжал с отрядом сестроречан, Восков узнал, что эсе¬
ровская группа губисполкома протащила на председа¬
тельский пост своего ставленника. Предупреждая ма¬
невры соглашателей, Семен со своими товарищами-
большевиками всячески старался упрочить авторитет
комбедов в волостях и уездах, затеял на заседании
исполкома бой и добился решения о направлении на
село учетчиков зерна.— Крестьянин нас не поймет! — бесновались эсеры.— Зато он хорошо понял голодуху! — парировал
Восков.— Воззвание Ленина и Цюрупы к питерцам по¬
мните? В этот критический момент необходимы «десятки
тысяч отборных, передовых, преданных социализму
рабочих, не способных поддаться на взятку и на хище¬
ние, способных создать железную силу против кулаков,
спекулянтов, мародеров, взяточников, дезорганизато¬
ров...» Предупреждаю: обойдусь и без вашего согласия,
контрольно-учетные пункты декретирую от имени комис¬
сариата, но уж вас, голубчики, ославлю.

И вынудил их проголосовать за «красных учетчи¬
ков».

...Вечером 20 июня позвонил с вокзала в свой ком-
прод и услышал взволнованный голос помощника:— Семен Петрович... Беда! Володарского нет.— Как нет? Что говоришь? — надрывался в трубку
Семен.— Стреляли в него между двумя митингами..,
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Семен сидел в комендантской лицом к окну, но не
видел ни эшелона, стоявшего под разгрузкой продоволь¬
ствия, нн людей, сновавших по платформе. Видел он пе¬
ред собой молодое, тонкое лицо с пронзительным, на¬
смешливым взглядом, слышал ровный, металлического
звучания голос: «Третьего не дано...» Последний раз они
встретились майским днем в трибунале. Семен заскочил
туда, зная, что комиссар по делам печати, пропаганды
и агитации Союза коммун Володарский выступает в этот
день обвинителем против буржуазных газет, клеветав¬
ших на Советскую власть. Он бросал в зал суда суро¬
вые слова: «Больше мы не можем позволить красть об¬
щественное спокойствие». «Его слово было резко пото¬
му, — скажет Луначарский, — что резало». «Суровый
аскетизм, — скажет о друге Восков, — все время для
партии, для рабочего класса...»

Удары врагов ожесточили Воскова. У него появилась
еще большая острота восприятия, беспощадность в про¬
ведении продовольственной политики. Участник многих
совещаний, которые вели Ленин, Свердлов, народный ко¬
миссар продовольствия Цюрупа,— Восков, по его соб¬
ственному выражению, «кожей почувствовал», что
крестьянина-бедняка нельзя изолировать от всей дерев¬
ни, что интересы среднего крестьянства столь же дороги
партии, как и нужды городских рабочих и деревенской
бедноты, и что комбеды следует рассматривать, как «ре¬
волюционные органы всего крестьянства». Сын разорив¬
шегося селянина среднего достатка, он принял этот те¬
зис разумом и сердцем и заявил на одном из совещаний
продотрядов:— Большевики гордятся тем, что донесли ленин¬
скую мысль о союзе с середняком до глубинок. Товари¬
щи, эта задача решается сложно, мучительно, мы не¬
сем жертвы, теряем прекрасных агитаторов, но мы не
отступаем, потому что революция без хлеба захлебну¬
лась бы.
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Левые эсеры, прямо выступавшие против органнза-
ции комбедов и потому под разными предлогами пытав*
шиеся изолировать их от середняков, буквально опол¬
чились на комиссара продовольствия.

— Ай да артисты, аи да фокусники! — громил он их
на сельских сходках и митингах,— При рождении ком¬
бедов вы злословили, что голытьба ни за что не револю¬
ционизирует деревню. Не успел снег сойти, как она, ока¬
зывается, сама со всем справится и нечего ей с середня¬
ком брататься. Ну-ка объясните, что вас заставляет
трижды на день менять маски!

А в день, когда из Пензенского уезда пришло тяже¬
лое известие о зверском убийстве кулаками семи питер¬
ских продотрядннков, Восков был страшен в ярости.
Услышав, как на митинге эсеры пытаются объяснить
этот случай «перегибами') местного комбеда, разобла¬
чил их двурушничество:

— Вот чем ваши крапленые карты обернулись! Будь
с ними середняк, черта с два выступило бы кулачье!

Как ни стремились оппоненты Воскова опорочить
ленинские позиции по продовольственному вопросу, но
смелый, логически безукоризненный доклад комиссара
перед делегатами второй конференции РКП Северной
области заставил на время умолкнуть и врагов.

— Сумеем ли мы наладить продовольствие? — лете¬
ло в зал.— Да. сумеем. Рабочий класс сумеет справить¬
ся со всеми трудностями, которые стоят на пути к его
освобождению.

В состав Северного областного комитета РКП, кото¬
рый возглавила Е. Д. Стасова, конференция избрала
и С. П. Воскова. С энтузиазмом он участвовал в рабо¬
те комитета по изданию агитационных листовок для
жителей деревни и, по воспоминаниям современников,
приложил руку к «Катехизису сознательного пролетари¬
ата»: «Добивай силу помещиков, капиталистов и кула¬
ков у себя дома!.. С перин, с печей, с лежанок — рано
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почивать на лаврах... Только жертвуя всем, даже жиз¬
нью, можно завоевать все».

По-прежнему он смело привлекал к работе в продо¬
вольственных органах и молодых, горячих ребят, кото¬
рых отыскивал в глухих деревнях, и старых, повидав¬
ших виды агрономов, сельских учителей, ветеринаров.
По-прежнему он колесил по уездам, особенно в сере¬
дине лета, перед новым урожаем, когда классовая
борьба между деревенской беднотой и частью среднего
крестьянства, с одной стороны, и главной опорой контр¬
революции — кулаками — с другой проникла, по опре¬
делению Ленина, «в каждую деревню».

Узнав, что кулаки в Каргополе готовят восстание,
Восков прихватил с собой одного комбедовца и собрал¬
ся с ним в этот кишащий муравейник. Молодой олонец¬
кий крестьянин, робкий и немногословный, поначалу
стеснялся Семена.

— А ну, Валерий, сядь рядком! — улыбнулся Вос¬
ков.— Отрезай от моей пайки кус хлеба, а я от твоего
шмата сала полоской угощусь. Комиссара, комбедовец,
тебе сторониться не след. Как мыслишь, комиссар — он
кто? — И просто, легко сформулировал: — Комиссар —
это кусок цемента для сплочения всего борющегося про¬
летариата. Ты — олонецкий хлебороб, а я — сестрорец-
кий столяр... так что давай не чуждайся.

От станции Няндома, где. они вышли с поезда, до
Каргополя было верст восемьдесят. Наняли возчика.
В крупных селах Восков останавливал телегу, беседовал
с мужиками, дважды выступал на волостных съездах.
Его спутник порой чувствовал, что большевиков здесь
не очень жалуют, но вдруг только что укорявшие комис¬
сара крестьяне начинали беседовать с ним по душам,
забрасывали вопросами. «Мне было обидно, — расска¬
зывал односельчанам олонецкий пахарь, — что я, вышед¬
ший из их среды, не пользовался таким доверием, кото¬
рое оказывалось рабочему Воскову». Зашел у них по-
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здним вечером разговор о том, почему любят мужики
своего комиссара, почему доверяют ему. Восков сообра¬
зил, в чем корень вопроса, улыбнулся: «Полюбят и тебя,
если будешь говорить простую правду».

...С горушки открылась им белокаменная громада
церквей, обвитая пронзительно синей лентой Онеги. Мед¬
ленно, будто нехотя, вековые широколапые ели приот¬
крывали пролески и дороги, бегущие к двухсрубиым свет¬
лым домам с крупной резьбой по фасаду.

Каргополь встретил их настороженной тишиной. Го¬
род, где затаились кулаки и белые офицеры, ждавшие
наступления Антанты, погружался в сумерки. Людей
на улицах почти не было. С трудом Семен разыскал
домик, где квартировал уездный комиссар продоволь¬
ствия.— Заходьте, Семен Петрович,— шептал тот.— Будь¬
те гостями, хотя, ежели по правде, плохое время для
гостевания выбрали...— Какое еще гостевание! — резко возразил Вос¬
ков.— Приехал отчет с вас спросить и порядок навести.— Кулачье свой съезд готовит,— все так же шепо¬
том, поглядывая на печку, где спала хозяйка, продол¬
жал уездкомпрод. — Офицерье в наших запросто стре¬
ляет. Обстановка невыносимая. Не знаешь, на кого на¬
деяться...— Обидно,— говорит Восков.— Чертовски обидно,
товарищ комиссар, что вы умеете высматривать только
врагов, а не друзей.

В дверь постучали.— Кто до тебя приходил, Меланья? — крикнули пья¬
ные голоса.— Не из центру?— Вот видите,— шептал уездный комиссар.— Хозяй¬
чики...

Вытащил браунинг. Но пьяные голоса уже удаля-

— Так вот, товарищ комиссар,— как ни в чем не бы-
лись.
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вало продолжал Восков.— Есть такая должность на
земле — большевик. Она требует, чтобы в гуще людей
узнавать не только врага, но и друга. С утра начнем эту
работу.

А утром каргопольский продкомнссар был у воен¬
кома:— Такая штука... Не понравился я ему, Антоныч.
Не понравился — и вся недолга. Глаза продрал — ни
следа.— Я тебе покажу «ни следа»,— схватился за голову
военком. — Только проморгай мне Воскова!

Уездкомпрод нашел Воскова к середине дня на разт>-
езде за десять верст от Каргополя. Восков сидел
прямо на куче гравия, а вокруг него расположились му¬
жики с мешками и котомками. Завидев уездкомпрода,
Восков поманил его рукой.

Крестьянин с черной окладистой бородой мучительно
долго пытался разобраться, зачем это товарищам боль¬
шевикам понадобилось вводить хлебную монополию,
свозить излишки хлеба в амбары распредпунктов. Вос¬
ков дружелюбно спросил:— Когда пяток малых рты за столом разевают,—дозволяешь нм без команды мясо из горшка вылавли¬
вать?— Ни-ни... И в урожайный год не допускал,— му¬
жик затряс бородой. — Порядок должон быть в доме.— Вот и мы, батя, в своем советском доме хотим
навести революционный порядок,— спокойно разъяснял
Восков.— Товарищ Ленин сказал, что голод не оттого,
что хлеба нет в России, а оттого, что буржуазия и все
богатеи дают решительный бой господству трудящихся
на самом важном и остром вопросе — о хлебе. Совет¬
ская власть решила сама распоряжаться излишками
хлеба — это ее право и ее долг. В этом — наше спа¬
сение.

Люди обдумывали его слова...
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И снова он привез в уездный центр отряд молодежи,
подобравшийся из его слушателей, прошел к военкому.— Дай ребятам оружие, комиссар,— предложил
он.— Пусть они потукают белых офицеров по Карго¬
полю.— Одну мелюзгу на дуэль с золотопогонниками не
выпущу,— заупрямился военком.— У тебя свои продза-
коны, а у меня — свои.— Я эти законы уже в четырнадцать лет постигал,—
фыркнул Семен.— Ну, а мне доверишь их повести?

Они прошли по нескольким подозрительным адре¬
сам, чужаков не обнаружили. На подходе к перекрестку
двух улочек заметили, как в окнах верхнего этажа дома
чьи-то невидимые руки спешно задернули занавески.
Поднимались на второй этаж по узкой скрипучей лесен¬
ке. Вдруг навстречу из темноты ударила пулеметная
очередь. Привалились к ступенькам. Восков выхватил
из кармана гранату, швырнул в чуть видный просвет
двери. Когда рассеялся дым, услышали звон выбивае¬
мых стекол. Стремглав бросились к выходу...

...Задержанные оказались офицерами из Архан¬
гельска.

Семена остановили двое в маленьком глухом пере¬
улке.— Путь тебе на уездный съезд заказан, Восков. Уез¬
жай — и навечно. На съезде всяко уж большевиков
провалим.

Комиссар хрипло рассмеялся, нащупал в кармане
рукоятку нагана.— Слушайте вы, белые гады. Каргополья крестьяне
вам не выдадут. А на съезд меня ждите. Там, в откры¬
тую, и схватимся.

Черные силуэты растаяли в сиреневых сумерках.
Восков кропотливо готовился к уездному съезду,

несколько раз собирал местных большевиков и группу
сочувствующих, находил любые возможности, чтобы
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слушать людей, вызывать на спор, обсуждать с ними
сложнейшие проблемы. Даже в маленькой каргополь-
ской баньке, куда затащил Воскова уездный комиссар,
среди моющихся разгорелся диспут по поводу листовки
французских и английских генералов, и, конечно, в цент¬
ре спорщиков яростно тер себя мочалом и сыпал приба¬
утками Восков.— Ну и факиры! — насмехался он.— И сахар, и
одежду на третий день интервенции обещают! Что же
они своих-то рабочих ни на третий, ни на сотый день
досыта накормить не могут?— Ай и ладно ты все излагаешь! — закричал хозяин
баньки, и вместе с паром из избы выплеснулась волна
гремучего хохота.

Первый же генеральный бой, который он дал на
съезде Советов, писал его олонецкий спутник, завершил¬
ся победой: «До его выступления не насчитывалось и
десятка сторонников большевистской тактики, но Воско¬
ву удалось провести резолюцию о защите Каргополья...»
Бесновавшиеся эсеры, готовившие удар в спину кресть¬
янства озверелые кулаки на время отступили в под¬
полье. Враги были ошарашены, — Каргополье, которое
они считали «кулацкой вотчиной», записало в резолю¬
ции V Чрезвычайного уездного съезда Советов: «...для
охраны в волостях революционного порядка, для защи¬
ты от посягательств на наши выборные крестьянские со¬
веты... признаем целесообразной и необходимой органи¬
зацию по всем волостям добровольных партизанских от¬
рядов...»

В одной из глухих волостей его догнала тревожная
депеша из Петроградской губчека: «Тов. Восков, собы¬
тия требуют незамедлительного присутствия в Петро¬
граде. Проверь, кто входит в органы власти по всем се¬
верным губерниям».

Силы внешней и внутренней контрреволюции сомкну¬
лись. Международная реакция многого ждала от июнь-
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ского мятежа левых эсеров в Москве. В июле 1918 года
меньшевики и правые эсеры активно подключились к
антисоветским акциям, подготовленным дипломатами
Антанты совместно с савинковским «Союзом защиты
родины и свободы». Одновременно с кулацко-эсеровски¬
ми мятежами, которые империалисты запланировали в
23 крупных пунктах страны, ими была поставлена цель
обезглавить большевистскую партию. От руки эсеров¬
ских террористов погибли Володарский, Урицкий.
30 августа во все концы страны пришло известие о поку¬
шении эсерки Каплан на Ленина. Гнев охватил Россию.
Письма тружеников, красноармейцев пылали любовью
к Ильичу. ВЦИК призвал рабочий класс ответить на
удары врагов «беспощадным массовым террором против
всех врагов Революции». Восков телеграфировал восьми
губкомпродам: тщательно проверьте, как выполнено
июньское решение ВЦИК, окончательно очистите аппа¬
рат от эсеров.

— Крестьянство с нами, — бескомпромиссно заявил
он на заседании губисполкома.— От имени большевист
ской фракции повторяю требование народа к пособни¬
кам контрреволюции: прочь с дороги, прочь из всех
органов руководства губернией!

И не успокоился, пока не убедился, что все левые
эсеры, не отмежевавшиеся от предательской авантю¬
ристической политики своей партии, выведены из соста¬
ва исполкома, а на всех руководящих постах в губер
нии — большевики.

Через несколько дней поезд увозил Семена и отряд
продагитчиков в Донбасс. С мандатом Наркомпрода
Восков исколесил три южные губернии и подготовил
для Пнтера эшелон с продовольствием. Помня, что вот-
вот откроется съезд рыбаков Северной области, кото¬
рый Семен давно готовил, он в пути дописал несколько
статей для газет о рыбаках и их нуждах: «Так съезжай-

же вы,— быстро писал Восков в разложенном на■1 есь
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коленях блокнотике,— славные рыбаки, труженики се¬
верных рек, озер и морских побережий... угнетенные до
сих пор жадными кулаками-богатеями, съезжайтесь н
красный, горящий революционным пламенем трудовой
Питер. Здесь вы согреетесь у жаркого огня революции,
в недрах которой строится новая светлая жизнь для
всех нас. Рабочий С. Восков».

И комиссар продовольствия руководил съездом с
присущим ему ораторским блеском и партийной страст¬
ностью. Он знал, что молодые объединения рыбаков по¬
зволят создать для голодных губерний новый продо¬
вольственный резерв.

Олонецкие рыбаки приглашали его отобедать в
Олонце, лужане — отужинать в Луге. Он смеялся, обе¬
щал, но сразу же махнул в Лахту.

Вид у маленьких Восковых был уже лучше, заведую¬
щая приютом показала Семену раскладку на день, он
прочел: «Какао с небольшой добавкой молока». Улыб¬
нулся:— Немного терпения, и мы будем поить детей какао
на одном молоке.

ПРИГЛАШЕНИЕ В ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ

уначарский скользнул взглядом по листку:
«Пучков, договорись с А. Луначарским. Отдать Зимний
крестьянам, бедноте. На 5—6 дней. Дело мирового зна¬
чения. С. В.». Задумчиво произнес:— Это какая-то шутка. Восков должен понимать,
какое средоточие ценностей в Зимнем, Эрмитаже... Бо¬
лее двух часов живопись рассматривать трудно.

Организаторы съезда деревенской бедноты, прохо¬
дившего в Петрограде в дни первой годовщины револю-
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цни, вспоминали, что сотрудники комиссариата Луна¬
чарского действительно были крайне обеспокоены
стремлением Воскова непременно широко открыть двери
музейных залов для тысяч делегатов комбедов. Сам
Восков позднее рассказывал своим однополчанам, что
страшно боялся отказа Луначарского. Восков пояснил
ему, что в Петрограде нет такого зала, который мог бы
вместить семитысячную армию крестьян*. «И все же
есть еще что-то такое, чего вы не договариваете, Семен
Петрович»,— заметил Луначарский. Восков рассказал,
как на митинге в Олонецкой губернии в ответ на его
приглашение крестьянам приехать в Питер в рабочие
клубы, посмотреть «рабоче-крестьянский» Зимний, один
из эсеров издевательски спросил, «пущают ли и в лап¬
тях в Зимний». И комиссар продовольствия Союза ком¬
мун дал крестьянам слово провести «лапотную конфе¬
ренцию» в романовских чертогах. Слух об этом пригла¬
шении облетел уже все восемь северных губерний. «Кар¬
тины будут в сохранности, Анатолий Васильевич,— твер¬
до сказал Восков, — и музейный паркет мужички на дро¬
ва не разберут. А политически мы в их глазах сильно
выиграем». И тогда Луначарский, по словам Воскова,
заключил: «Если вы решились на это, столярный, а те¬
перь и крестьянский лидер, то, пожалуй, и я решусь».

Уже во второй декаде октября во всех газетах Пет¬
рограда и северных губерний появилось извещение о со¬
зыве в городе революции 3 ноября 1918 года первого
съезда комбедов от восьми губерний Северной области.
«От сближения рабочих и крестьян зависит победа ра¬
боче-крестьянской революции»,— замелькали газетные
«шапки».

Напряженно проходила работа оргбюро съезда.
Представители комиссариатов Союза коммун, ПК

* По данным петроградских газет, в съезде комитетов деревен¬
ской бедноты приняли участие 22 тысячи крестьян Северных губер¬
ний вместо предполагавшихся 7 тысяч.
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РКП (б), Северного областного комитета РКП (б), Пет-
росовета, Петрогубсовета единодушно избрали предсе¬
дателем оргбюро С. П. Воскова и доверили ему открыть
крестьянский съезд. Всех волновало, как разместить
огромную массу приезжих.— Мы откроем съезд на площади у Зимнего,— пред¬
ложил Восков.

Оперативно создавались комиссии оргбюро: квар¬
тирная, продовольственная, информационная, художе¬
ственная. Просмотрев программу зрелищ, Восков на ми¬
нуту задумался и вписал: «Предоставить в театрах не
менее 5000 мест. Целиком передать кинозалы «Сплен-
дид-палас», «Пикадилли», «Паризиана».— Вы бы лучше подумали, как подготовить крестьян
к переменам,— услышал он едкое замечание за спиной.

Обернулся. Прямо взглянул в лицо засуетившегося
человечка. Восков прекрасно понимал, что тот имел в
виду. Пренебрегая злословием врагов, Ленин очертил
перспективу точно: «Мы сольем комбеды с Советами,
мы сделаем так, чтобы комбеды стали Советами».— Комбеды сделали великое дело,— сухо ответил
Семен,— они подорвали базу кулачества, пришла пора
новых форм.

Наступило 3 ноября. Огромное людское море запол¬
нило Дворцовую площадь. Зажглись десятки костров,
площадь превратилась в гигантский лагерь. Члены сове¬
та комиссаров Союза коммун обходят делегации...

...На задрапированное в красное полотнище возвы¬
шение, рядом с Александровской колонной, поднялись
видные деятели большевистской партии, члены Совет¬
ского правительства, организаторы этого грандиозного
собрания бедноты. Семен Восков объявляет съезд тру¬
жеников села открытым, и волнами прокатываются над
морем голов тысячеголосые приветствия.— Товарищи,— говорит Восков, и рупор разносит
его низкий, слегка хрипловатый от холодка и волнения
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голос по всей площади, — объединение рабочих города
и бедноты деревни давно уже крепло и росло. И сейчас
этот съезд является лучшим доказательством силы объ¬
единения — за счастье, за волю, за свет и за равен¬
ство...— Этот съезд будет отмечен в истории нашей об¬
ласти, всей России и всего мира как съезд тружеников,
хозяев земли, которые, не гордясь своим могуществом
и своей властью, но переполненные тихой радостью, тво¬
рят великое дело освобождения...

И пока гудела толпа, Свердлов успел сказать Вос¬
кову:— После тебя, товарищ комиссар, чтоб выступить,—надо много каши съесть, а паек ты выдаешь не силь¬
ный...— Я счастлив,— обратился к крестьянам Сверд¬
лов,— приветствовать в вашем лице те революционные
элементы нашей деревни, которые следом за городскими
рабочими... устанавливали власть бедняков, власть ра¬
бочих, власть трудовых крестьян. — Напряженно, как
натянутая струна, звучит голос оратора. — ...Перед нами
стоит высокая, великая задача — держать высоко то
знамя, которое мы подняли в Октябрьские дни во имя
мировой революции.

Слушатели чутко реагируют на каждое слово орато¬
ров. Людское море дышит, живет, волнуется. Обещание
наркома просвещения Луначарского открыть перед
гостями все богатства революционного Петрограда
встречается ликующими возгласами, а сообщение воен¬
ного комиссара Позерна о том, что перед делегатами
сейчас «пройдет армия труда, и вы сами увидите ее
мощь и силу», вызывает вдруг глубокую тишину.

Марш частей Красной Армии завершает это своеоб¬
разное первое заседание съезда.— Товарищи! — объявляет Восков.— Переходите в
Зимний дворец, напротив: там приготовили обед...
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Крестьяне довольны: уважил. Обед в тех самых цар¬
ских чертогах!.. Блеск глаз, озорные шутки.

В этот же вечер начались рабочие заседания и ми¬
тинги губернских и уездных делегаций. Пучков прово¬
дил собрание в Белом зале с вологодскими и северо¬
двинскими крестьянами, как вдруг посыпались вопросы:
«А Восков где?», «Восков будет?», «Он нам расска¬
жет?». Воскова знали, помнили, и он, уроженец украин¬
ского села, десяток лет отстаивавший за рубежом инте¬
ресы крестьян-эмигрантов, казалось, был предназначен
к тому, чтобы стать глашатаем этой крестьянской мас¬
сы, проводником ее надежд и желаний. Он и раньше не
боялся остроты идейного поединка и здесь стремился
каждый вопрос и спор довести до сознания масс и раз¬
решить во всеуслышание.

— Слышь, комиссар,— зацепил его вологодский
крестьянин,— ты нам все твердишь про «монополию» да
«монополию», а как же до нее Россия-матушка жила да
еще пол-Европы кормила?

— Европу-то кормила,— не остался в долгу Вос¬
ков,— да своих сынов морила! Ты, батя, постарше меня,
ну-ка вспомни: много тебе землевладелец от урожая
оставлял?

— Да ни боже мой, — крестился тот, — жаден был
черт толстопузый, хлебушка до рождества еле хватало...

— А монополия тебя и опосля рождества прокор¬
мит, — смеялся Восков, и зал ему аплодировал.

Под сводами Зимнего звучало и такое:
— Как объяснишь, комиссар: к чему твердый хлеб¬

ный паек, ежели у нас, под Каргополем, возможности
побогаче?

— Не пойдет так, товарищ,— весело откликнулся
Семен.— Советской власти и твои дети дороги, и сосед¬
ские. А как не пришлют тебе соседи под твой Каргополь
ни иголок, ни ниток — как проживешь?—И под хохот
зала: — Штаны у тебя не свалятся?
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Были бон и посложнее. Кулацкие ставленники всо
же проникли на съезд. На губернском заседании в На*
родном доме они затеяли провокацию.— Ежели собираетесь прикрыть комбеды — к чему
так возносили их?— И будем возносить! — Восков не уклонился от
вызова — Они славно потрудились, и не одно поколение
их вспомнит добрым словом. Но не скрою, есть намере¬
ние перестроить работу комбедов. А вы сами подумайте,
товарищи-крестьяне: чересполосица и для земли не
шибко полезна, а в политике и вовсе опасна. Вы — за
обуздание кулачья? Вы землю беднякам нарезаете? На¬
резаете. А Советы? Тоже. Значит, цель одна у вас?
Одна. К чему же два равноправных органа? Нужен тес¬
ный контакт их, лучшие ваши люди войдут в Советы,
общие ваши удары сильнее станут.

Каждый день прибывали все новые делегации. Коли¬
чество участников съезда в ночь на 4 ноября перевалило
за 10 тысяч человек, в ночь на 5 ноября — за 15 тысяч...
Восков и Пучков переходили из одного зала съезда в
другой, посещали гостиницы, чтобы услышать отзывы
гостей, ежедневно корректировали информационные
вестники съезда. Зайдя как-то в агитационный отдел
Комиссариата просвещения, Восков столкнулся со
Стасеи.— Здравствуй, — выдохнул он. — Ты меня еще по¬
мнишь?

От неожиданности она не удержала в руках тюк
с брошюрами, и он грохнулся на пол. Стася расхохота¬
лась, он схватил ее за руки, закружил.— Подожди же. на нас смотрят.— Она попыталась
вырваться, но не смогла.— Восков, у тебя пост высоки!*,
не забывай...— А кто сказал,— он остановился и хитро на нее
посмотрел,— что высокий пост обязывает человека в се¬
мейной жизни быть телеграфным столбом?
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Они долго смотрели друг на друга.— Восков сегодня нарасхват,— улыбалась Стася,-*
все восемь губерний хотят его видеть и слышать...— Дело не в популярности,— с легкой досадой ска¬
зал он.— Не все клеится. Все эти дни у меня забиты..,
Послушай, меня ведь предупредили, что ты приехала из
Москвы. Где ты остановилась? Как нам встретиться по-
спокойному?

Стася мотнула головой:— Я уже все подсчитала. До середины ноября у
Воскова не будет на это времени. Да и я связана обяза¬
тельствами. Знаешь, Семен,— призналась она,— я суме¬
ла пробиться туда, куда хотела.

Помедлила, вздохнула:— Была сегодня у детей. Говорят, что через день
видят своего папку. Ты молодец.— Вот двинем вперед наши дела,— вырвалось у
него,— и семьи будут жить спаянно, красиво. Знаешь
что, уходи поскорее, Стася, а то снова закружу... Я ведь
не из цемента.

— А ты говорил, что комиссар — это кусок цемента...
Он быстро обнял ее, оттолкнул, круто повернулся,

вышел.
...Большевики одерживали на съезде одну победу за

другой. «Ответ рабочей и крестьянской России,— запи¬
сал съезд в резолюции, клеймящей интервентов,— мо¬
жет быть только один — к оружию!» Идея создания
первых в стране Образцовых полков деревенской бедно¬
ты родилась на этом съезде. И с гордостью 22 тысячи
комбедовцев, выслушав А. В. Луначарского, провозгла¬
сили в своей резолюции здравицу в честь «союза науки,
искусства и труда!».

Была выработана правильная линия о контактах ко¬
митетов бедноты с Советами. Однако на втором пленар¬
ном заседании, где обсуждался этот вопрос, один из со¬
докладчиков — Зиновьев, вопреки стратегии, выработан-
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ной центральными партийными и правительственными
органами, явно нигилистически оценил роль середняка в
переустройстве деревни, в завершение объявил, что, де¬
скать, «среднего крестьянина, ни бедного, ни богатого,
гнать не следует, однако ему не следует давать полноту
власти...» и предложил записать в инструкции, что се¬
редняк не допускается к выборам в Советы.

Восков председательствовал и, сидя рядом с Луна¬
чарским, недоуменно шепнул ему:— Я что-то не понял... Наверное, образования не
хватает. Мы с вами сидели на одном и том же совеща¬
нии, когда Ленин недвусмысленно дал указание о борь¬
бе за середняка.— Полагаю,— отозвался Луначарский,— что комис¬
сар продовольствия, который обязан кормить восемь са¬
мых голодных губерний России, исправит сумятицу ..
Полагаю, середняку принадлежит в деревне не послед¬
няя роль...

В своем докладе, а затем и в резолюции, проект ко¬
торой он лично готовил, Восков, вопреки позиции Зи¬
новьева, настойчиво подчеркивал, что съезд выражает
«волю всего трудового крестьянства Севера...».— История этого года доказала нам,— заявил Се¬
мен 6 ноября с трибуны пленарного заседания,— что ес¬
ли бы мы пошли по пути бесконечных дискуссий, то
хлеб остался бы у кулаков и государство погибло бы от
голодной смерти... Мы становимся на путь правильной
разверстки всех предметов первой необходимости и про¬
довольствия. Мы видим в этом начало новой жизни на
основании справедливости.

Закрывая съезд, Восков произнес заключительное
слово, вложив в него теплоту и нежность к пахарям
земли и напомнив о величайших заслугах перед кресть¬
янством Ленина, которого крестьянский форум назвал
своим почетным председателем.— Да здравствует беднота,— провозгласил Семен,—
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которая взяла власть в свои руки, которая борется со
старым миром. Но через некоторое время... нам удастся
сделать все, что возможно... И мы говорим не «Да
здравствует беднота», а «Да здравствует единение ра¬
бочих и крестьян. Да здравствует революция!»

Выступая 8 ноября перед делегатами комбедов цент¬
ральных губерний, Владимир Ильич Ленин отметил: «В
Петрограде на днях состоялся съезд комбедов Северной
области... Этот съезд показал, что гражданская война
в деревне понята правильно...»

...Прошло несколько дней. Восков вернулся в Петро¬
град с VI Всероссийского съезда Советов. Корреспон¬
денты газет атаковали комиссара продовольствия во¬
просами о впечатлениях этих дней, о съездах бедняков
деревни в Петрограде и Москве.— А разве это мало,— сказал он шутя и всерьез,—что деревня наглоталась революционного городского
воздуха!

ТАКТИКА — НАСТУПАТЕЛЬНАЯ

Л
осков распахнул дверь в комнату комисса¬

риата.— Пучков, решено. Проводим съезд охотников; при¬
гласи товарищей из газет.

Ему позвонили, вызвали в Смольный.
В кабинете собрались несколько ответственных ра¬

ботников Северного губкома партии, командующий 7-й
армией А. К. Ремезов, председатель Высшей военной
инспекции Н. И. Подвойский. Беседу начал командую¬
щий:— Обстановка ясна, товарищ Восков?
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— На продовольственном фронте? — спросил осто¬
рожно, однако догадываясь, что речь идет о другом
фронте: войска германских и авсгро-венгерскнх окку¬
пантов откатываются с Украины, Белоруссии, и насту¬
пает черед Прибалтики...

Подвойский предложил напрямик:— В Реввоенсовет Седьмой армии войдете, Восков?— Если прикажет партия,— быстро ответил он.—
Нашему комиссариату вместе с губернскими властями
предстоит реорганизовать пятнадцать тысяч комбедов
Союза коммун — согласитесь, не шуточное дело. Это же
золотые кадры для Советов!

Председатель инспекции будто и не слышал его.— Партия вас рекомендует. У вас трое детей, возь¬
мите завтрашний день для устройства своих дел, с утра
шестнадцатого ноября вас будут ждать в штабе
Седьмой.

Когда действия интервентов в центральных районах
и на Севере приняли особо активный характер, сообща¬
ется в Истории партии в главе «В кольце фронтов»,
Петроградская партийная организация отдала фронту
«лучших коммунистов. Они составили основные кадры
комиссаров. Среди них были: С. П. Восков, В. С. Шатов,
ставшие членами Реввоенсовета 7-й армии...».

Семен вернулся в компрод немного встревоженный.— Принимайте с Бадаевым дела, Саша, — говорил
он с неизменной улыбкой, но помощник чувствовал, как
больно Семену расставаться.

С детьми провел весь день, гулял, бегал взапуски.
Наутро уже был в Главном штабе. Разыскал в цо¬

кольном этаже свой политотдел. На ящиках, набитых
патронами и плакатами, расположились машинистка и
секретарь — смешная светловолосая девчоночка с ко¬
сичками, умевшая удивительно легко и быстро вникать
во все дела. И имя у нее было светлое, звонкое — Саль¬
ма Конвнллем. Мать ее была родом из Эстонии. Шта¬
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бисты вскоре оценят, что за юным видом и напускной
строгостью Сальмы — неистовая влюбленность в дело
революции.

Политотдельцам Восков поначалу показался челове¬
ком сугубо штатским и чересчур порывистым. «Несколь¬
ко приподнятые плечи,— отметит секретарь первое появ¬
ление Воскова в политотделе, — резкие и быстрые дви¬
жения, бритая голова, желание успеть больше, чем поз¬
воляют двадцать четыре часа в сутки...»

Группа петроградских коммунистов взялась, по вы¬
ражению Воскова, цементировать формирующуюся 7-ю
армию. Начальника поарм-7 прислали не сразу, да и
штат политотдела был невелик, поэтому назначенным
членам армейского РВС Воскову, а позднее Шатову с
небольшой группой молодых политотдельцев пришлось
знакомиться с огромной массой добровольцев, помогать
штабистам распределять их по частям, отбирая для по¬
литработы тех, кто, как говаривал Семен, от опасности
в жизни не бегал и мог подсесть у костра к бойцам,
принеся умное слово. А «ухватить» сразу эти способ¬
ности было ох как не просто... «Он мало считался с
молодостью товарища, лишь бы он был дельный и тол¬
ковый, — писала С. Каляева. — Товарищи из молодых...
как бы в благодарность за доверие действительно точно
из кожи лезли, работали вовсю и ни разу на протяже¬
нии этих полутора последних лет его жизни не обману¬
ли его доверия».

В политотделе и в штабарме начали складываться
свои «маленькие традиции». Все вновь прибывшие заме¬
чали под оконной нишей штабарма две походные крова¬
ти — для командующего и члена РВС-7. Тем самым ру¬
ководители армии дали понять подчиненным, что отныне
здесь их дом, что штабистам и политотдельцам надле¬
жит проводить основное время суток в общении с за¬
щитниками Петрограда. А работники политотдела сразу
почувствовали, что член РВС Восков может в любую
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минуту проверить политический кругозор любого из них,
что он требует чтения газет и ясного понимания обста¬
новки.

Вспоминая об этих днях, один из агитаторов 7-й ар¬
мии Мария Журавлева писала, что молодые работники
проникались «той неутомимой революционностью, энер¬
гией, творческой живостью, что были у Воскова», хоро¬
шо запомнили и его удивительно сердечное отношение
к людям, и его дар «увлеченно и просто говорить со
всеми».

Товарищи по походам вспоминали, что он не делил
работу на «чистую» и «черную». Комбриг Павел Смир¬
нов подчеркивал, что Восков, бывая на позициях, нико¬
гда не забывал своих обещаний. Прибыв в его часть в
районе станции Елизаветино и обнаружив, что у многих
красноармейцев истрепалось белье, в бригаду не завезе¬
но мыло, Семен сказал, что «устроит бойцам знатную
баньку». Передал через помощника своим давш.м
друзьям — чекистам, что не худо бы на городских рын¬
ках конфисковать у спекулянтов белье и мыло. На про¬
сьбу члена РВС армии губчека откликнулась оператив¬
но, и Восков получил истинное удовольствие, наблюдая,
как моется бригада в бане. Подмигнул Смирнову: «А
с буржуйским мыльцем оно веселее, комбриг!»

...В волнующие и тревожные дни ноября 1918 года
телеграммы с Запада приносили известия о нарастании
крупных революционных событий. В течение недели по¬
бедила революция в Германии, монархия пала... Перед
командованием Красной Армии встала задача освобож¬
дения Пскова и Псковщины — одной из ключевых пози¬
ций для обороны Северо-Запада республики. Именно в
ноябре, как признавался впоследствии командующий
западной армией белогвардейцев и германских оккупан-

генерал П. Авалов, германские солдаты из района
Псковщины «стали самостоятельно уезжать на родину»,

«не замедлили воспользоваться большевики, кото-

юв

чем
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рые... начали усиленно сосредоточивать свои красные
войска в район ст. Торошино, Карамышево и гор. Себе-
жа». Несмотря на то что их армия на глазах таяла,
объединенное командование оккупантов и белогвардей¬
цев не собиралось оставлять занимаемых позиций.

Части 7-й армии готовились к решительному на¬
ступлению. Восков прибыл в Торошино, встретился с
политическим комиссаром Псковского боевого участка
Яном Фабрициусом, выслушал его план операции, пред¬
ставленный в РВС фронта, в свою очередь предло¬
жил:— Может быть, вы сочтете целесообразным день на¬
ступления приурочить к выступлению псковских ра¬
бочих?— Вы полагаете, такое выступление будет иметь
место? — Фабрициус говорил сжато, точно, стремясь ис¬
черпать своими вопросами все многообразие обстанов¬
ки.— Вы полагаете, зверства Балаховнча не подорвут
решимости псковичей?

Воскову нравилось в этом человеке все: и его напо¬
ристые вопросы, и его великолепное знание обстановки,
и его спокойствие, и латышская обстоятельность...— Да, о методах Булак-Балаховича — этого «витя-
зя-освободителя» — наслышаны. Наша разведка пере¬
хватила письмо Родзянки. Послушайте, Ян Фрицевич.—Перелистал свой блокнот, прочел:—«В самом Пскове,—
это сам Родзянко пишет,— личная сотня батьки грабила
и насильничала; людей, обвиняемых в большевизме, ве¬
шали на улицах на фонарных столбах, в населении на¬
чался ропот». Словом, поддержку псковских товарищей
мы получим и внезапностью выступления снизим по¬
тери.

...Весь политотдел 7-й армии был разослан в полки,
окружавшие Псков плотным полукольцом. Начиная с
21—22 ноября части Красной Армии навязали белогвар¬
дейским отрядам систематические бои, возникавшие и
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днем и ночью. «Корпус положительно висел в возду¬
хе»,— отметил белый главком Авалов.

26 ноября, пока северная группа 7-й армии успешно
продвигалась на узловую станцию Тапс, ее южная груп¬
па, в которой находился Восков, получив подтвержде¬
ние о восстании в городе, повела решительное наступле¬
ние на Псков. Нарушив прежние обещания белогвар¬
дейскому штабу, неожиданно снялись с позиций левого
фланга немецкие солдаты, оставив штабную группу и ее
заслоны лицом к лицу с наступавшими частями Красной
Армии. Штабисты и отряд Булак-Балаховнча в панике
искали переправы через реку Великую. Наступавшие
части красных обошли белогвардейцев и ворвались в
Псков по Кохановскому бульвару. С ближней колоколь¬
ни били пулеметы.— Ложись! — крикнул Восков, наступавший с ро¬
той.— Десять человек вкруговую к колокольне! Снимите
пулеметчиков! Остальные — со мной, на вокзал...

Короткими перебежками он двигался к зданию вок¬
зала навстречу визжащим пулям, не зная, не видя, не
Слыша, кто за ним и сколько их, смельчаков, но веря,
Пто они есть. А когда все было кончено и путь полку
В город открылся, он услышал голос своего соседа: «Не
поцарапали тебя, комиссар?» И, охрипший, еле ворочав¬
ший языком, но счастливый, приказал:— На телеграф, ребята!

Разом ударили в дверь.— Господа, вы от кого? — задребезжал старческий
голосок.— Мы от революционной власти,— властно заявил

— Тогда рекомендую через окно, товарищи,— произ¬
нес старичок,— Имею несчастье быть связанным, а
дверь, предупреждаю, заминирована.

...В Петроград полетела телеграмма: «26 ноября. На¬
ши войска с боем вступили в Псков, на улицах из домов

боец.
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кучка белогвардейцев пытается оказать сопротивление.
Рабочие к моменту подступления красноармейцев вос¬
стали. Предатели... в панике бегут. Взято уже много
пленных и ценного военного имущества. Старш. Воен.
Ревсовет армии Восков».

По дороге в штаб Семен жарко говорил Фабри¬
циусу:— Тактика должна быть наступательной — и не
иначе!

Да, он был создан для наступления; как верно отме¬
чали друзья, был соткан из движений и импульсов. Вот
и в заснеженный декабрьский вечер, когда штаб армии
грузился на вокзале, переезжая из Питера в Новгород,
а на соседний путь подали состав на Петрозаводск, Вос¬
ков, по-видимому учтя полученный за день урок (штаб
ждал эшелон с утра), моментально решил сесть на пет¬
розаводский поезд и махнуть на Медвежью Гору,
осмотреть находящиеся там финские части. Задумано —сделано. «Успею еще вернуться, прежде чем вы погрузи¬
тесь»,— заявил он.

Он действительно успел вовремя. Восков появился
на перроне за четверть часа до отхода эшелона и здесь
встретил жену. Станислава подбежала, на секунду при¬
жалась к нему:— Здравствуй, Восков. Опять наши пути расхо¬
дятся...— Скажи ты, — засмеялся Семен, — где только мы
с тобой не встречались. Помнишь, нас, компродовцев,
послали кулацкий мятеж подавлять?

Она и тогда застала его на маленьком полустанке,
где оказался также Вильямс. Журналист пометил для
себя: «В моей памяти ярко запечатлелась сцена их про¬
щания ранней весной 1918 года... Станислава не плака¬
ла, только тесно прижалась к нему напоследок, а он
тихо сказал: «Если погибну, скажи детям, что отец за¬
вещал им продолжать борьбу».
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Вот и теперь еще одно расставание...— Послушай, Восков,— спохватилась Стася.— У ме¬
ня особое задание.. Возможно, придется пожить неко¬
торое время на Украине. Если хочешь — пошли под
Полтаву детей. Я сумею присмотреть там за ними.
В приюте есть нянька — Екатерина Васильева. Она со¬
гласна их повезти. Обдумай и сообщи мне. Желаю тебе
военных удач,— вздохнула.— Наверное, есть лучшие
жены, чем я, Семен.— Не дури,— он сжал ее плечо.— Просто мы очень
похожи.

Новгород встретил питерцев вьюгой. Полыхали крас¬
ные флаги на старинных крепостных стенах. На улицах
появилось много военных: штабарм-7 уже обживал но¬
вые квартиры. Командарм пригласил на беседу коман¬
диров частей, политработников, высказал сомнение в
надежности линии фронта. Восков понимал, что коман¬
дарм имеет в виду действия стран Антанты, империа¬
листические правительства которых после поражения в
войне австро-германского блока сосредоточили усилия на
борьбе с Советами. Сформировав белогвардейские цент¬
ры в Яссах и в Париже, они вырабатывали план втор¬
жения в Россию с востока, севера и юга. 18 ноября
в Омске объявил себя «верховным правителем России»
Колчак; в конце этого же месяца интервенты высади¬
лись в Одессе; 12 декабря английские корабли вошли
в Ревель; в Мурманск и Архангельск прибывали под¬
крепления для белогвардейского «правительства Север¬
ной области»; Юденич сколачивал в Гельсингфорсе Се¬
верный корпус для похода на Петроград.

Республика Советов оказалась перед лицом серьез¬
нейшей угрозы, которую недвусмысленно и лаконично
обрисовал Ленин: «...мы никогда не были в более опас¬
ном положении, как теперь».

В этих условиях на политических работников армии
возлагалась задача неимоверной трудности — подгото-
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вить бойцов и командиров к борьбе с превосходно во¬
оруженным жестоким противником.

На очередном совещании в политотделе Восков на¬
помнил политработникам, что они должны постоянно
находиться среди красноармейцев и безукоризненно
знать обстановку на всех участках 7-й армии, а она обо¬
роняла подступы к Петрограду от междуозерья Ладоги
и Онеги до Псковского укрепрайона. В Новгородском
губкоме партии Семен договорился, что местная газета
«Звезда» станет также органом политотдела Седьмой
армии и в каждом номере будет отводить две-три ко¬
лонки «красноармейской хронике». В газете появились
призывы со знакомыми восковскими интонациями: «То¬
варищи, на фронте, в окопах и в тылу. Пишите что ду¬
маете, о чем болит душа...» Он подготовил приказ поар-
ма-7, требуя от всех политотделов дивизий «регулярно
запрашивать... подробные сведения о товарищах, отли¬
чившихся в бою», и предавать эти факты гласности.

При всем обилии дел и задач, которые приходилось
ему решать, Семен оставался милым и веселым товари¬
щем, сам не курил, но невесть откуда добывал для ар¬
мейцев папиросы, подметив усталость политотдельцев,
приглашал их в кинематограф. Со всеми был ровен.

Правда, не всегда. Его спутник по поездке в Карго¬
поль, олонецкий агитатор, ставший комиссаром 41-го
полка, приехал в Новгород растерянный, деморализо¬
ванный: в ходе изнурительных боев полк отступил.
Встретились они в тридцатиградусный мороз, на мосту
через Волхов. Завидев комиссара, Восков улыбнулся, но
вдруг приветливость с его лица исчезла, он окликнул
впереди идущих красноармейцев, велел арестовать при¬
езжего. Вечером пришел в арестантскую комнату, хму¬
ро сказал:— Не понял? А жаль. Немедленно возвращайся в
часть. Большевик и еще комиссар да чтобы в трудной
боевой обстановке оставил своих?!
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Горечь отступления была для него нестерпимой. Че¬
реповецкий коммунист Иван Хропов, направленный в
январе 1919 года уполномоченным РВС на Нарвский
фронт, беседовал перед этим с Восковым, который тяже¬
ло переживал временные неудачи под Нарвой. Прогули¬
ваясь со спутником по каменным плитам вокруг Софий¬
ского собора, Восков анализировал причины отступле¬
ния. Обсуждая формы политического воспитания, пред¬
ложил уполномоченному больше опираться на глас¬
ность, на печать, придать большую остроту пропаганде:
«...буржуазия каждый мелочный политический факт
старается раздуть в газетах, афишах и тому подобных
изданиях, наживая на этом огромный политический ка¬
питал в своих интересах, а мы величайшие события, мо¬
менты и факты оставляем при себе. Не делаем их досто¬
янием масс, не воспитываем их на этом...»

В тяжелые дни неудач не меньше, чем в радостные
дни побед, он рвался в передовые части.

...Шел бой за маленькую деревушку на подступах к
Шенкурску. Красноармейцы ждали сигнала моряков,
которые обходили деревушку с фланга, утопая в сугро¬
бах. Кто-то доложил комбригу Петру Солодухину, что
член Реввоенсовета армии неприметно прибыл и залег
в цепь красноармейцев. Солодухин примчался из штаба,
беспокоясь за жизнь комиссара.— Вы зачем здесь, товарищ член Реввоенсовета? —грузно опускаясь в снежное месиво, спросил Солоду¬
хин.— Как понять это появление? Ревизия моей страте¬
гии или храбрости моих орлов?

Восков вздохнул:— До чего же вы дотошный, товарищ комбриг. Ну,
вообразите на минуту другое... Человек же я. Из той же
плоти и крови, что и вы. Может, мне просто захотелось
подзанять у вас наступательного азарта, а у ваших
орлов — их храбрости. В нашем политическом деле —знаете, как это важно!
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ДИСКУССИЯ РАДИ Ж'/.ЗНИ

начале 1918 года 7-я армия то одерживала
победы в Прибалтике, то терпела поражения. Фабрици¬
ус в конце января пригласил к себе Воскова и напрямик
спросил:— Реввоенсовет уверен в боеспособности штабар-
ма? — И потому, что Восков молчал, протянул ему текст
донесения.— Собираюсь отправить это от своего имени
и, если не возражаете, от поарма-7 окружному комис¬
сару Позерну.

Семен бегло прочел: «...части, находящиеся в боях
уже непрерывно три месяца, измотавшиеся... наполови¬
ну больные, не получившие за все это время подкрепле¬
ний и не бывшие ни одного дня в резерве, не выдержали
удара и отходят. Резервов нет и нет сил привести без
них части в порядок». Досадливо махнул рукой:— Я был у Солодухина... Та же картина. Приказы
из штабарма разноречивы. В частях ползут слухи об
измене.

Фабрициус и Восков, пригласив с собою Подвойско¬
го, явились в оперативный отдел штабарма, потребова¬
ли разъяснить им причины противоречивых приказов.
Выслушав путаные речи начальника отдела, пускавше¬
го, по словам Воскова, «мыльные пузыри», разбили его
аргументы, составили докладные на имя командарма и
в РВС фронта. Выяснив, что комплектование резерва
в Петрограде задерживается, Фабрициус и Восков ра¬
зыскали окружного комиссара Позерна, вместе с ним
побывали в ПК партии, объехали несколько заводов,
выступили на рабочих собраниях. Действуя согласован¬
но с петроградскими коммунистами, комиссары сумели
несколько ускорить пополнение частей.
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Член РВС 7-й армии Восков настойчиво укрепляет
комиссарский состав, требует от своих работников зна¬
ния всех сторон жизни войск и населения. Он находит
великолепную форму просвещения красноармейцев:
основывает в местах расположения частей армии агита¬
ционные газеты, выпускаемые совместно уездкомами
РКП (б), уездными Советами и поармом-7. Так появи¬
лись одна за другой «Повенецкая звезда», «Олонецкая
звезда», газеты-прокламации в Вытегре, Пудоже...
И каждая газета дышит неистребимой верой в победу
армии народа.

Ставший в юности одним из популярных авторов ра¬
бочей прессы, Восков и сейчас бёрется за перо, присы¬
лает в редакции свои статьи — одну за другой: «Глав¬
ное оружие пролетариата», «Женщина и социальная ре¬
волюция», «Коммунизм среди детей»... Статьи — публи¬
цистические, они бушуют страстями.

Где берется время, когда он успевает все это? В один
и тот же день публикуются размышления Воскова о ре¬
волюционном просвещении детей и его памфлет о мелко¬
буржуазных метаниях эсеров и меньшевиков. Несколь¬
кими днями позже «Рабочий С. В.» выступает с очеред¬
ным памфлетом «В водовороте революции», разоблачая
крах американской буржуазии, тщетно пытавшейся изо¬
лировать от революционного влияния рабочий класс
своего континента.

Он обращается к людям с трибун митингов, с газет¬
ных страниц, пишет им письма. Комиссар одного из
полков заваливает РВС-7 жалобами и упреками. Вос¬
ков подбадривает ослабевшего человека: «Нет основа¬
ний для уныния, отчаяния и пессимизма, побольше веры
в себя, в товарищей и нашу революцию».

...На рубеже января и февраля газеты поместили со¬
общение о предстоящем созыве VIII съезда партии, а
вскоре были опубликованы тезисы ЦК РКП (б) по воен¬
ному вопросу.
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Владимир Ильич Ленин во многих своих работах, а
в канун VIII съезда — в выступлениях перед трудящи¬
мися Петрограда четко излагал принципы, на которых
должна зиждиться армия молодой Республики для то¬
го, чтобы разорвать кольцо врагов и обеспечить мирный
труд рабочих и крестьян. Ленинские статьи, речи, вы¬
ступления этого периода, предусматривая принцип клас¬
сового комплектования вооруженных сил, решительно
наметили «переход от армии партизанского типа к ар¬
мии постоянной, регулярной, с единой, стабильной орга¬
низацией войск, централизованной системой управле¬
ния».

Армейские партийцы с громадным интересом встре¬
тили ленинские указания по вопросам построения армии
социалистического отечества. На совещаниях политот¬
дельцев, в частях Восков неустанно напоминал, что в ар¬
мии, ведущей суровую схватку с силами Антанты и бе-
логвардейщины, не может быть места партизанщине,
анархии.

— Что предлагают нам «левые коммунисты»? — го¬
ворил он на одном из совещаний в поарм-7. — Выбро¬
сить в речку все наши уставы, махнуть на дисциплину?
И это считается классовым подходом? А не разобьют ли
нас вымуштрованные войска Антанты с таким подхо¬
дом? Или предлагают нам выставить из армии всех пре¬
жних военспецев... Да где сразу других взять? Или то¬
варищи оппоненты считают, что Псков и Нарву мы бра¬
ли без военспецев? Одними криками «Ура!»?

Коллективно управлять войсками? Заманчиво! Мне
и самому иногда приходилось брать бой в свои руки,
когда командира пуля выводила из строя. Но это
было в критической, особой обстановке. И то у меня
поджилки тряслись — не подведу ли своих, не погрешу
ли против военного искусства. Комиссар — высокая дол¬
жность, но у него свои заботы. Пусть уж сапоги тачает
сапожник.
8 225Р. Михайлов



В преддверии VIII съезда в Петрограде состоялась
первая конференция коммунистов 7-й армии, ее делега¬
ты, представлявшие почти четырехтысячный отряд чле¬
нов РКП (б), единодушно избрали председателем Вос¬
кова.

В Петроградскую партийную организацию, для
участия в обсуждении предсъездовских материалов, ЦК
РКП (б) направил А. В. Луначарского и Б. П. Позерна,
которые вместе с С. П. Восковым горячо отстаивали на
партконференции фронтовиков ленинские принципы пост¬
роения Красной Армии.

Сохранилась любопытная фотография. Зал в Смоль¬
ном, заседание армейской конференции, на председа¬
тельском месте Восков, он уронил голову на руки — ми¬
нутная слабость, результат переутомления, бессонных
ночей. Делегаты в шинелях, бушлатах, кожанках замер¬
ли как один, докладчик умолк: бойцы дали передышку
своему комиссару, и несколько мгновений спустя, вспо¬
минали делегаты, Восков поднял голову, улыбнулся и
продолжал вести обсуждение.

Выступая 15 марта перед конференцией с сообще¬
нием о задачах 7-й армии на весенний период, Восков
призвал коммунистов углубленнее решать свои боевые
задачи, держать всегда порох сухим.— Ежели комиссару не управлять боем,— спросил
его кто-то из делегатов,— то чего же ему остается?— Поменьше прав и побольше обязанностей,— полу¬
шутливо ответил он строчкой из недавно изданного поар-
мом-7 приказа.— Подальше от котлов, поближе к огню.

Еще одна архивная фотография... Кремль, Круглый
зал здания бывшего департамента судебных установле¬
ний. В тесном полукружии, устремив взгляды к трибуне,
сидят делегаты VIII съезда партии — рабочие, военные,
посланцы деревень. На первом плане — Семен Восков,
бритоголовый, крепкий, его лицо озарено мечтательной
улыбкой, а глаза — печальны..,
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...Еще утром делегаты съезда проводили в последний
путь председателя ВЦИК Свердлова. Восков на всю
жизнь запомнил ленинское лицо, омраченное болью
утраты, его слова, произнесенные над могилой «главней¬
шего организатора», выдающегося деятеля партии и го¬
сударства, движение ленинской руки, которая на минуту
застыла в воздухе, словно преграждая уход друга и со¬
ратника.

Свердлов был первым, кто встретил Воскова после
эмиграции, кто доверился ему, кто выдвинул его, кто
руководил им до последних дней жизни... Размышляя
обо всем этом, Семен на открытии съезда понял, почему
из всех качеств председателя ВЦИК Ленин выделил
сейчас организаторские: минуту спустя Владимир Иль¬
ич высказал твердую уверенность, что «съезду придется
целиком пройти под знаком... работы строительства и
работы организационной». Руководивший всей работой
съезда, Владимир Ильич неоднократно выступал с реча¬
ми, которые стали достоянием и оружием народа.

Семен участвовал в работе военной секции съезда,
а точнее — в остром, напряженном поединке с оппози¬
цией. Военные работники В. Смирнов, Г. Сафаров,
Г. Пятаков, В. Сории один за другим твердили форму¬
лировки, уже прозвучавшие в докладе военной оппози¬
ции на пленарном заседании: «...когда у нас есть уже
политические комиссары... необходимо предоставить
нм... большее участие в управлении армией»; «...мы во¬
енных специалистов должны использовать не на команд¬
ных должностях, а как консультантов».

А. Окулов, Б. Позерн, С. Восков, искусно и твердо
поддерживавшие ленинские взгляды на строительство
вооруженных сил, порой не могли сохранить внешнего
спокойствия. Острая борьба пронизывала и секционные
заседания, и встречи в перерывах.— Врываясь в Псков,— повторял свой прежний до¬
вод Восков, окруженный группой военных работни-
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ков,— мы могли, конечно, под пулеметным огнем про¬
вести коллегиальное совещание всех военкомов и шта¬
бистов и решить, брать ли вокзал с флангов или в лоб.
Но боюсь, что пока бы мы совещались, некому уже бы¬
ло бы брать город. Давайте побережем авторитет воен¬
ного комиссара, не будем делать из него пророка и пе¬
тушиного поводыря на все случаи жизни. Дело от этого
только выиграет.

Борьба была перенесена на закрытое пленарное за¬
седание, где В. И. Ленин обосновал необходимость
дальнейшего укрепления вооруженных сил Советов на
основе строжайшей дисциплины, организованности, ис¬
пользования достижений военной науки и дал отпоесдь
сторонникам партизанщины, которые ссылались на
«среднего крестьянина», якобы не способного усвоить
строгую воинскую дисциплину.— Нам нужно все сделать, чтобы это среднее
крестьянство привлечь, но думать, что, выставляя тезисы
о самодержавно-крепостнической дисциплине потому
что начальник прикладывает руку к головному убору,
думать, вести таким образом дело создания этой армии
из среднего крестьянства, это значит подрубать сук, на
котором держится все. Иначе, как железной дисципли¬
ной, здесь не сделаешь ничего.

«На съезде,— вспоминал комбриг П. Н. Александ¬
ров,— Восков принял участие в подготовке проекта ре¬
золюции по военному вопросу, имевшей огромное значе¬
ние в дальнейшем строительстве Красной Армии».— Комиссары в армии являются,— цитировал он на
память,— прежде всего носителями духа нашей партии,
ее дисциплины, ее твердости и мужества в борьбе за
осуществление поставленной цели.

Комиссары... Это к ним, ко всем красноармейцам-
коммунистам от имени Реввоенсовета армии обращался
Восков. Он писал: «Дело еще далеко не закончено, враг
не побит, отдыху еще не пришла пора... политотдельцы
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н комиссары должны служить примером». Отложил пе¬
ро. провел рукой по бритой голове, засмеялся. Да, судь¬
ба у нас нелегкая, зато, как верно сказал на съезде
Владимир Ильич, нам досталось высокое счастье при¬
сутствовать при победоносной революции.

КОГДА ПРИХОДЯТ ТРЕВОЖНЫЕ сводки...

л

политотделе появился совсем юный паренек,
на лице его, будто рыжей пенкой по топленому молоку,
плыли веснушки, глаза отчаянно светились. Вошел он,
когда Восков сурово отчитывал угрюмого человека, по
пиду конторщика:— Уклоняться от фронта в такое время могут либо
враги, либо трусы.— Обернулся на скрип двери.— Тебя
кто прислал, мальчик?— Заместо этого зачислите,— выпалил паренек и за¬
торопился повторить вычитанное из газет.— Буду бить¬
ся до последнего за полную ликвидацию интервентов
Колчака, Маннергейма и Юденича, а также раздую ми¬
ровой пожар революции.— Дети воюют,— Семен окинул конторщика презри¬
тельным взглядом,— а вы, гражданин...

...7-я армия на рубеже апреля и мая начала попол¬
няться первыми резервами с заводов. Беседы, встречи
с молодыми защитниками Республики всегда радовали
Семена. Но однажды он вошел в политотдел неспокой¬
ный, в карих глазах застыла тоска, руки вцепились в
планшет. Подсел к столу секретаря, попросил полит¬
сводку:— Помнишь Афанасия? Ну, тот, что мечтал раздуть
пожар революции? Послал его в тыл к белякам. Все он
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отлично разведал, да не уберегся от контрразведки...
Пытали мальчишечку...

Сальма постаралась его отвлечь, спросила о детях.— Был я у них,— вяло сказал Семен.— Почти дого¬
ворился. Приютская сестра Васильева едет на Украину
и возьмет всех троих с собой. Там найдут Стаею.

Сальма почувствовала, как дрогнул его голос.
— Ее отъезд причиняет вам сильную боль? — спро¬

сила тихо.— Но стыдиться любви не нужно, она всегда
благородна...

Семен с удивлением посмотрел на нее. Густо покрас¬
нев, Сальма торопливо добавила:

— Что поделаешь, если революции мы нужны со
всеми потрохами! — Засмеялась.— Я всегда ваш помощ¬
ник и друг. Если нужно помочь детям, скажите.

В политотделе его видели не так уж часто. Как вспо¬
минал молодой пропагандист 7-й армии М Левин на
страницах «Красной летописи», «Семен Восков с винтов¬
кой в руках все время странствовал по частям... Где
только наши части начинали сдавать и в душу красно¬
армейцев закрадывалось уныние,— из затасканной ма¬
шины, в засаленной армейской форме, с маузером у по¬
яса выскакивал коренастый жизнерадостный Восков,—
подбодрял братву и ложился с ними в цепь. Еще через
день, весь грязный, запыленный, усталый, Восков появ¬
лялся в политотделе, громя нас за медленную доставку
в части газет, за какой-нибудь слишком интеллигент¬
ный,— как он выражался,— выверт в листовке. Требова¬
тельный и строгий, он был идеальным товарищем и луч¬
шим нашим советником в сложной и трудной политот¬
дельской работе».

Была и еще одна черточка у Семена: он безошибочно
чувствовал настроение массы. Комбриг Павел Алексан¬
дров рассказывал автору со слов Воскова, как вместе
с политотдельцами комиссар раздумывал над текстом
листовки-обращения к воинам и трудящимся фронтово-
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го района в канун 1 Мая и весело заметил: «Наш моло¬
дой товарищ предложил начать с пения пташек... Оно
бы и неплохо, весна, да под романс «Очи черные» шаг
походный не возьмешь... Не тот ритм. А что, если так
начать?» И быстро записал: «...Нынче пролетариат, как
гордый буревестник, побеждающий и победивший, праз¬
днует свой день мировой солидарности, мощной рукой
уничтожает старое и строит новую жизнь». Листовка
была популярной в частях.

А надвинувшиеся события требовали действительно
особого ритма.

...В мае 1919 года, убедившись в провале планов
Колчака на Восточном фронте, интервенты вместе с бе¬
лой гвардией предприняли давно планируемое наступле¬
ние на Петроград, намереваясь окружить его и захва¬
тить одновременными продвижениями с запада и севе¬
ро-востока. Главным силам — Северному корпусу Род¬
зянко и 1-й белоэстонской дивизии — предписывалось
прорваться в Петроград по двум линиям: Ямбург —Красное Село и вдоль побережья Финского залива. Для
отвлечения резервов защитников Петрограда войска ин¬
тервентов начали маневренные действия на Петроза¬
водском, Олонецком и Карельском участках фронта, а
белогвардейские части, включая банды Булак-Балахо-
вича, совершали набеги на Гдовский и Псковский плац¬
дармы. Войска 7-й армии, занимавшие участок фронта
протяженностью 600 километров от Онежского до Чуд¬
ского озера, оказались в тяжелом положении. Выступая
в Реввоенсовете, Восков был предельно откровенен:— Части не укомплектованы, между отдельными со¬
единениями ничем не прикрытые бреши. Наконец,— по¬
медлил,— есть несколько ненадежных полков, контрре¬
волюция не дремлет...

В эти дни Совет Обороны, который возглавил Ленин,
поручил Реввоенсовету Республики принять все меры к
защите Петрограда, а Петросовету и окружному воен-
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ному комиссариату — очистить тыл армии от контррево¬
люционных элементов.

13 мая, воспользовавшись слабой бдительностью
форпостов 7-й армии на Нарвском участке, отряд бело¬
гвардейцев разгромил штаб одной из бригад, захватил
переправу через Плюссу, а через несколько часов глав¬
ные силы Родзянко — Юденича прорвали наш фронт.
17 мая белые заняли Ямбург, 25 мая — Псков. На под¬
ступах к Петрограду завязались кровопролитные бои.

«Петроград должен быть защищен во что бы то ни
стало,— говорилось в обращении ЦК РКП (б) ко всем
партийным, советским и профсоюзным организациям.—Слишком велико значение этого города, который первый
поднял знамя восстания против буржуазии и первый
одержал решающую победу».

Центральный Комитет партии и Совет Обороны взя¬
ли под контроль меры по защите Петрограда, произвели
некоторую реорганизацию управления 7-й армии.
В частности, для связи РВС-7 с Комитетом обороны
Петрограда и со Сводной Балтийской дивизией был вы¬
делен член Реввоенсовета Восков.

Семен был хорошо знаком и с начдивом Тарасо¬
вым-Родионовым, участником ареста царской семьи, и
с комиссаром Карповым, испытанным большевиком, на¬
чальником политотдела учебных заведений округа. Вос¬
ков тщательно ознакомился с дислокацией дивизии.
Она держала фронт от побережья Финского залива че¬
рез Копорье до линии Балтийской железной дороги
Петроград — Ревель. Оперативно сформированная из
моряков, рабочих петроградских заводов и курсантов
командных курсов, дивизия остро нуждалась в резер¬
вах, вооружении, обмундировании. Карпов и Восков
вместе объезжали предприятия Петрограда, отбирали
добровольцев, просили завкомы вооружить их.

Семен обратился к друзьям из северных губерний,
к продагитчикам, и из далеких уездов в Сводную
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Балтийскую стали поступать «красные подарки» — ру¬
бахи, куртки, бушлаты, сапоги. Крестьяне помнили Вос¬
кова.

Двое суток Восков не появлялся в штабе Сводной
Балтийской, связные доносили, что встречали члена
Реввоенсовета на разных флангах, что бой у шоссе Ко-
порье — Бегуницы идет отчаянный. На третий день, ко¬
гда начдив и комиссар, только что вернувшиеся из
частей, склонились над картой, дверь распахнулась, в
штаб вошел Восков — почернел лицом, шинель в глине,
но держался молодцом.

— Прорыв ликвидировали,— сказал отрывисто,
хрипло.— Сами же курсанты. Вот не знаю, надолго ли...
Очень жмут мерзавцы Юденича.

И как стоял — упал.
— Фельдшера наверх! — крикнул в окошко Карпов.
Вбежала худенькая девчоночка, легко прошлась

пальцами по голове Семена, расстегнула китель —
осмотрела, приложила ухо к сердцу. Облегченно вздох¬
нула: «Элементарный сон».

Через два часа он поднялся. Подошел к умывальни¬
ку, тщательно вымыл холодной водой лицо, бритую го¬
лову, шею, с удовольствием утерся шершавым полотен¬
цем и тогда повернулся к столу, за которым сидели ко¬
миссар и начдив, бодро сказал:

— А дело было так...
Курсанты отступили в ложбину. Восков, попав на

позиции, сразу понял, что они отдали белым выгодный
холмистый участок.

— Нужно или вперед, или назад,— просто сказал
он.— Позиция скверная, через час нас выбьют и отсюда.
Сзади Петроград!

Они двинулись в атаку. Но впереди лежало малень¬
кое болотце, яростно били пулеметы. Проползли шагов
двести, не выдержали — стали пятиться. Семен оказал-
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ся в болотце один. Вернулся к ним, в окопчики, не стал
распекать. Попросил спеть свой курсантский марш. Те
не поверили, думали, военком шутит, но он повторил
просьбу, и несколько голосов затянули:

Сердце революции, красные курсанты,
Подступы к столице зорко стерегут,
Гордые сознаньем, не страшась Антанты,
Смерть и поражение в стан врагов несут.— А что, неплохая песня,— после долгого молчания

сказал Восков. — И слова в ней правильные. Теперь
давайте от слов — к делу.

...Белые не выдержали стремительной атаки красных
курсантов, бросили позиции и отступили.

Восков в те дни изнурительных боев успевал бывать
и на соседних участках фронта. Федор Грядинский лич¬
но наблюдал, как во время первого похода Юденича
Семен Восков помогал удержать от белогвардейцев
Гатчину и Красное Село, останавливал отступавшие
части и вел их в контратаки.

Защитники Петрограда сражались отчаянно. На по¬
мощь городу революции уже двигались подкрепления с
востока и юга, но положение оставалось критическим.
С. П. Воскова вместе с командармом-7 А. К. Ремезовым
и группой комиссаров вызвали в Смольный. Член Ревво¬
енсовета Республики С. И. Аралов и член Комитета обо¬
роны Петрограда В. И. Зоф сообщили разведданные:
противник в ближайшие дни усилит нажим на Питер
с целью его захвата. Необходимо, подчеркнул Аралов,
удерживать каждый рубеж, каждую пядь земли.

Прямо из Смольного Восков выехал в передовые
части, а вернувшись на мызу Гостилицы, застал ожесто¬
ченный спор. Авангард Северного корпуса отчаянно
штурмовал Копорьс. Начдив Тарасов-Родионов неожи¬
данно объявил Карпову, что решил Копорье сдать,
а штаб перевести в Петергоф, мотивировал свое решение
опасностью окружения...
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— Твое мнение, комиссар? — жестко спросил
Восков.— Такой приказ я не завизирую,— сразу ответил
Карпов.— Ну и правильно сделаешь,— согласился с ним
Восков. — Полагаю, что Реввоенсовет не поддержит нач¬
дива. За нами красный Питер.

Тарасов-Родионов вскипел, напомнил о правах ко-
мандира в решении оперативных вопросов. Восков пока¬
чал головой:— Не туда гнете, начдив. Решение решению рознь.
Отступление, какое вы предлагаете, не может быть сан¬
кционировано одним военачальником. Копорье — ключ
к Питеру. Питер — ключ к России. Я свяжусь с Ревво¬
енсоветом фронта.

Штаб и РВС фронта отвергли предложение начдива
и отозвали его с командования Балтийской дивизией.

Спустя несколько дней на фронте наступил перелом.
Изменилось и положение Балтийской дивизии. 31 мая
ее полки прорвались в район деревни Котлы, 3 июня
вышли к реке Сумы. В то же время части правого флан¬
га 6-й дивизии овладели деревней Бегуницы и рядом
других стратегически важных пунктов. Восков лежал в
цепи рядом с курсантами, отбивая отчаянные контрата¬
ки белых под Бегуницами, когда в окопчик пробрался
связной штадива, быстро доложил:— Товарищ комиссар, начдив-шесть вас спрашивает.
Новый.

На холм, где стояла группа командиров и наблюда¬
ла в бинокли позиции, он выбрался уже к вечеру. Сжал
руку начдиву:— Здорово, Петро. Зачем явился? Стратегию мою
ревизовать или храбрость моих орлов?— Так они же, Семен, теперь мои орлы,— подмигнул
Солодухин.— А стратегия у питерцев — что надо.
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ГОРНА НАЗЫВАЕТСЯ КРАСНОЙ

Ш двухэтажному дачному строению на Паро¬
ходной улице во второй половине дня 14 июня подходи¬
ли посланцы матросских экспедиционных отрядов,
стрелковых полков, подъезжали мотоциклисты и маши¬
ны. Войдя в большую, просторную комнату, смотревшую
окнами на залив, Восков увидел Подвойского и Позор¬
на, подсел к ним, принял участие в беседе. Разговор
шел о последних тревожных событиях на Красной Гор
кс. Форт Красная Горка — своеобразный ключ к Крон¬
штадту: его артиллерия способна держать под огнем
водный простор в радиусе 24 километров, значительную
часть финского побережья и сухопутные подходы к само¬
му форту на большую глубину. Мятеж иа Красной Гор
ке являлся для врагов Советской Республики составной
частью общего военного плана захвата Петрограда.

Подобно тому как молния на мгновение приоткрывает
взору угрюмое таинство дремучего леса, так этот мятеж
выхватил из тьмы подполья сплетенные в едином за¬
мысле удушения Советов силы интервентов, белогвар¬
дейского отребья и меньшевистско-эсеровской агентуры.

По свидетельству очевидцев, в ночь на 13 июня ко¬
мендант форта Николай Неклюдов, в прошлом поручик
царской армии, связанный с контрреволюционным «На¬
циональным центром», вовлек в заговор своих приспеш-
ннков-офицеров и обманутую им пулеметную команду.
С их помощью разоружил спящих коммунистов гарни¬
зона и курсантов из Ораниенбаума. Арестованных за¬
ключили в одном из казематов. Затем Неклюдов из¬
вестил радиограммой о своей «победе» адмирала анг¬
лийской эскадры Коуэна, предложил соседним фортам
присоединиться к нему. Поддержали его лишь форты
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Серая Лошадь и Обручев. Несмотря на это, Неклюдов
приказал начать обстрел Кронштадта.

Сколь ни частный характер имела измена на Крас¬
ной Горке, но она ослабила оборону подступов к Крон¬
штадту и Петрограду. Для укрепления тыла частей пар¬
тийная организация города совместно с органами ВЧК
решила внезапным ударом уничтожить гнезда заговор¬
щиков в самом Петрограде.

В ночь на 14 июня были раскрыты очаги контррево¬
люции, изъято много боеприпасов и оружия, одних вин¬
товок — шесть с половиной тысяч. Антисоветский заго¬
вор «Национального центра» опирался на представите¬
лей всех разгромленных контрреволюционных партий.
По словам Владимира Ильича, в этом «заговоре рабо¬
владельцев» о сдаче Питера «участвовали все от черной
сотни и кадетов до меньшевиков и эсеров...»

...Восков живо рассказывал о своих ночных наблю¬
дениях. Подвойский хмуро отозвался:— Ночная операция многое прояснила и облегчила.
Пора кончать с мятежом на фортах. Звонил Владимир
Ильич, он требует решительных н точных действий, хо¬
чет знать наш план во всех деталях.

План штурма Красной Горки обсуждался долго.
Глубокой ночью было принято решение нанести по
Красной Горке комбинированный удар всеми родами
войск. Командиром Береговой группы войск был назна¬
чен бывший флотский офицер Алексей Стороженко.

Восков подошел к нему, поздоровался.— Помнишь меня, Алексей Алексеевич?— А как же, Семен Петрович. Ты нас с Солодухи¬
ным под Шенкурском навещал.— Так вот, комбриг,— сказал Семен,— пойду-ка я
на форт с одним из ваших отрядов.— Семен Петрович,— Стороженко растерялся,— лю¬
бой отряд сочтет за честь идти с тобой в бой. Одна к >
члену Реввоенсовета положено... не рядовым...
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— Если член РВС,— горько сказал Восков,— вместе
с другими проморгал или не предупредил измену, он
обязан пойти в бой рядовым в цепи бойцов. Понял, ком¬
бриг?

— Понял,— вздохнул Стороженко.— Андрея Алексе¬
ева знаешь? Он с кронштадтским отрядом штурмовал
Временное. Андрей поведет морской отряд на Ижоры,
Лебяжье и Борки. Удачи тебе, Семен Петрович!

Большие Ижоры встретили отряд глубокой тишиной.
Белые убрались в Лебяжье и Большие Борки, в блинди¬
рованные окопы. Совет командиров решил двигаться на
эти пункты двумя отрядами и просить эсминцы, курси¬
ровавшие у берега, поддержать атаку огнем.

Уже три часа шел жестокий бой...
Алексеев и Восков держались рядом, все время в

первой цепи, связные сновали от них к ротам и об¬
ратно.

— Товарищ,— наконец сказал Алексеев,— блинда¬
жи нам этак не взять. Вы бывали в таких переделках?
Чем брали?

Семен потер щеку, что-то прикинул.
— Прикажите корабельщикам и бронепоезду разом

ударить по блиндажам белых, мы же в это время под¬
ползем к ним вплотную и...

— И ляжем костьми под своими же снарядами0
— Это если полезть напролом. А я предлагаю поло¬

вине отряда подобраться к ним вкруговую через лес и
подползти с тыла. В лесу и осколки не так страшны, да
и фактор внезапности...

С артиллеристами договорились, что они «расколош¬
матят квадрат беляков до потери сознания», но ровно
в десять сорок прекратят обстрел. Алексеев остался в
авангарде с фронтальной стороны. Восков с группой ко¬
мандиров и матросов обходил лес. Пришлось проби¬
раться по болотцу, а в том месте, где лес расступался,
образуя «окошко», и вовсе ползти по-пластунски.
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Орудия заговорили разом, беляки в смятении заби¬
лись в блиндажи. Дрожала и трескалась земля, зарни¬
цами полыхало небо. Когда стихли раскаты, мощное
«ура!» прозвучало над полем и лесом, и с трех сторон
на окопы противника ринулись балтийцы. Град пуль
уже не мог остановить их порыва.

Потеряв свои опорные пункты, белые в панике нача¬
ли покидать форт. Бронелетучка еще продолжала бить
по форту, кто-то из матросов, свалившийся без сил, рас¬
сказывал Федор Грядинскнй, попросил Воскова пере¬
дать, чтоб огонь прекратили: «Слышь, товарищ комис¬
сар, может, ты сходишь... а то я очень озяб». Восков
сделал то, что просил матрос.

Рота за ротой вливались в форт. Разведчики «вдруг
услышали из одного каземата стук. Сбив замок и вбе¬
жав внутрь, они увидели 30 человек. Белые в панике не
вспомнили об этой группе смертников. Произошла тро¬
гательная встреча».— Их было в заточении триста пятьдесят,— говорил
Восков на митинге в форте перед бойцами Берегового
отряда.— Их осталось тридцать... Остальные лежат в
полях и травах, замученные предателями родины, и
смотрят в небо, на солнце, которое никогда уже их не
согреет и не поднимет. Горка называется Красной... По¬
токами крови защитников Революции это имя упрочено
навечно. Когда прекрасной души человека,— продолжал
он,— Михаила Ивановича Мартынова* уводили из ка¬
земата на пытки и смерть, он громко крикнул остав¬
шимся товарищам для всех нас: «Прощайте, передайте
от меня, если останетесь живы, привет... Да здравствует
Коммуна!»

И, всматриваясь в строй кронштадтских моряков и
рабочих Петрограда, Восков заключил:

• М. И. Мартынов (1882—1919) —мужественный больше¬
вик, вожак революционного Кронштадта.
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— Мы пронесем эти слова сквозь грозы граждан¬
ской войны. Дети будут учить их, как стихи. Нам труд¬
но, очень трудно. Но нужно усмотреть красоту и на¬
слаждение в нашей великой борьбе.

А телеграф отстукивал донесение в штаб Северной
группы: «В час 16 сего июня взят форт Красная Гор¬
ка...»

А флотские радиостанции, когда уже над всеми фор¬
тами вновь развевались красные флаги, приняли запоз¬
далую радиограмму адмирала Коуэна: «...жизни команд
всех выходящих из Кронштадта судов, которые добро¬
вольно сдадутся моим силам, будут гарантированы».

Гарантии Антанты Советской Республике не понадо¬
билось.

ПРОЩАНИЕ С ПЕТРОГРАДОМ

озерн после ораниенбаумского совещания за¬
держал на минуту Воскова, торопливо спросил:— Приказ о новом назначении получили?

Восков кивнул. Ввиду чрезвычайности положения,
на всех участках Седьмой армии была введена долж¬
ность начальника тыла, и РВС Западного фронта реко¬
мендовал поручить этот пост на Междуозерном участке
Воскову.— Вы получили не тихий тыл, а беспокойный
фронт,— заключил Позерн.— Просите у меня что хоти¬
те, только не людскую силу.

После штурма Красной Горки Восков съездил в
Сестрорецк, собрал старых товарищей, попросил дать
под его команду два десятка крепких коммунистов. И с
этой горсткой бойцов вступил в новую должность.
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Слова Позерна о «тихом тыле» и «беспокойном
фронте» вспомнились Воскову в первой же олонецкой
деревне, где, как стало ему известно, укрылись дезерти¬
ры. Его маленький отряд на опушке леса обстреляли
кулаки. Но у сестроречан уже был опыт боев в Рауту,
под Пулковом, Порховом, они не спасовали, обезоружи¬
ли кулаков и привезли их в деревню. На крестьянской
сходке Восков рассказал о событиях на фронтах, о про¬
довольственной политике, чувствовал, что слова до лю¬
дей доходят. Предоставил нм решить судьбу задержан¬
ных. Крестьяне долго молчали, потом вперед вышел се¬
дой, как лунь, старик, тихо обронил:— Кровушки нашей они попили вволю. Увези их в
суд, товарищ красный командир, не то сами расправим¬
ся... А дезертиров поищем по сараям — с повинной к
тебе явятся, вот тебе слово старого Урхо.

Отряд обрастал в деревнях добровольными помощ¬
никами, из дивизии в помощь начальнику тыла было
выделено несколько групп красноармейцев, и с этой вне¬
запно появившейся силой, сообщала секретарь политот¬
дела, он творил чудеса, обеспечивал армию резервами,
боеприпасами, продуктами. «Приходилось поражаться
энергии и неутомимости тов. Воскова, когда он букваль¬
но из ничего сумел создать и получить все необходи¬
мое».

В конце нюня красноармейские части начали раз¬
гром белогвардейцев и белофиннов на Междуозерном
участке, отбросили их за финскую границу, а олонецкий
фронт ликвидировали. В поарм-7 пришло письмо из-под
Пскова: «18.7-19. Сейчас вот, в третий раз, отправляюсь
на фронт. Но уже не возвращусь в Порхов, не побывав
как следует в Пскове... Пора взять этот город, не пра¬
вда ли?» Оказывается, Восков получил новое назначе¬
ние — стал военным комиссаром 10-й стрелковой диви¬
зии, действовавшей на Псковском участке.

Вместе с 85-м полком комиссар участвовал 16 июля
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в жарком бою с белогвардейцами близ деревни Сасво,
на берегу реки Кебь. В том бою погиб коммунист, член
Петроградского Совета, всеобщий любимец Запевало.
И бойцы увидели слезы на глазах своего комиссара.

Здесь, в дивизии, Семен свел дружбу еще с одним
комиссаром 10-й стрелковой — Иваном Лепсе, которого
помнил по жарким боям за фабзавкомы. Руководитель
петроградских металлистов, Лепсе уже тогда поразил
его своей удивительной выдержкой и умением опроки¬
дывать соглашателей на обе лопатки. В дивизии они
нашли друг в друге понимание и опору. Оба вниматель¬
но изучали донесения разведки о событиях в Пскове, на
который был нацелен удар дивизии, старались, чтобы
о зверствах банд Булак-Балаховича узнали красноар¬
мейцы, жители прифронтового района.

...Но до Пскова был Порхов, и немало людей потеря¬
ла здесь дивизия. В боях под Порховом Восков, по
обыкновению, держался в цепи красноармейцев. Под
деревней Щучья Гора в критическую минуту он вынуж¬
ден был взять на себя командование и приказать бой¬
цам быстро пересечь ржаное поле. Странные чувства
охватили его в эти минуты: и горечь за растоптанные
хлеба, и любование природой, которая в эти предосен¬
ние дни являет торжество «всех трудов, вложенных в
землю человеком».

Этот вихрь мыслей навеян всего лишь одним боем.
А сколько таких боев, больших и малых, он провел на
дорогах революционной войны!

«Ему не вскружило голову,— писал его однополча¬
нин военком С. Ф. Степанов, — высокое положение, ко¬
гда он был комиссаром армии, и не снизило его автори¬
тет, когда он был назначен комиссаром дивизии».

Комиссары дивизии держали совет и решили лично
участвовать в ночных десантах, которыми 10-я дивизия
изматывала противника перед решительным наступле¬
нием.
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— Семен Петрович,— мягко сказал Лепсе,— я знаю,
что вы человек не робкого десятка. Прошу только по*
мнить, что нам с вами еще брать Псков.— Дорогой комиссар,— засмеялся Семен,— в поли¬
тической работе всегда надо брать какие-то высоты.

Семен добился своего: он сумел увлечь десантников
идеей смелого военного эксперимента и прошел с ними
по всему болотистому маршруту, разжигая азарт раз¬
ведчиков, поддерживая усталых, воодушевляя красно¬
армейскую массу.

Никто бы не сказал в те дни, что его точит глухое
беспокойство, страх за детей, увезенных в Полтаву, ко¬
торую то и дело захватывали то белые, то «зеленые», то
махновские банды. «Личные интересы пролетария сов¬
падают с его классовыми — в общем и целом всегда»,—
писал он друзьям, а несколькими днями позднее: «ÿÿ
могу себе простить, что дал себя уговорить... отослать
детей на Украину. Чуяло мое сердце, что будет неладно.
Так и вышло...» И возвращался мыслями к дивизии:
«Задержали противника у Порхова и даже перешли в
наступление».

Ранним утром 26 августа части 10-й дивизии, сломив
сопротивление врага, первыми ворвались в Псков, и с
ними вновь вошел в древний русский город военком Се¬
мен Восков.— Мы же, посланные вами на фронт,— с гордостью
доложил он Петроградскому Совету,— стояли на своих
постах, собирали силы, пропитывали их революционным
духом, крепостью и могуществом...

В. И. Ленин от имени Совета Обороны объявил това¬
рищескую благодарность 15-й армии за взятие Пскова,
а все участники этого героического наступления были
отмечены...

Еще на подступах к городу Семен писал: «После
взятия Пскова думаю проситься на Южный фронт...»
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Красная Армия готовилась к решительной схватке с
Деникиным. Призвав трудящихся к мобилизации для
отпора врагу, Центральный Комитет партии выразил
твердую уверенность, что «Деникин должен быть разбит
и будет разбит новым порывом революционной воли
пролетариев-коммунистов». Поток писем, поступавших
от коммунистов Петрограда, предоставлявших себя в
распоряжение партии, был отмечен в ленинской статье
«Пример петроградских рабочих». Среди первых заявле¬
ний, адресованных Реввоенсовету фронта и ЦК РКП (б),
было заявление Воскова.

Он ждал решения партии. А пока выезжал в полки
10-й дивизии, наступавшей на Гдов, и в беседе с коррес¬
пондентом «Петроградской правды» заявил категори¬
чески, что отчаянные контратаки интервенционистско-
белогвардейской Северо-западной армии — «последняя
судорога издыхающего зверя», подчеркнул, что «дух на¬
ших войск великолепен».

Его просьба была удовлетворена.
...Тридцать месяцев, 900 дней своей жизни, посвятил

«усыновленный сестроречанин», комиссар революцион¬
ного Петрограда Семен Восков красной столице. По
своей насыщенности событиями эти 900 дней могли бы
составить человеческую жизнь.



ПорЬ/в
в будущее



ТРЕТЬЕГО НЕ ДАНО

£е разбудила тишина. Не топали в коридоре
сапоги, не хлюпала дверь, тревожно молчал телефон,
Сальма подбежала к окну: сквозь паутину дождя про¬
ступали силуэты метавшихся во тьме людей, контуры
бесконечной вереницы всадников и повозок. Проверив
оружие, она быстро рассовала по карманам печатку ди¬
визии, шифры для телефонограмм, бланки приказов и
рванулась к выходу. Тяжелая рука схватила ее за отво¬
рот шинели, подтащила к стоявшей рядом бричке:— Садись! Фронт прорван. Беляки уже в южных
кварталах.

...В Серпухов Сальма прибыла почти одновременно
с Семеном. Питерских коммунистов встречали люди со
стягами, на которых было начертано властно и коротко:
«Смерть Деникину!»

В те тревожные дни октября 1919 года, говорится
в «Истории гражданской войны в СССР», для укрепле¬
ния Южного фронта «во главе войск и политического
аппарата ставились опытные и закаленные в борьбе
большевики». Рядом с именами Г. К. Орджоникидзе,
Р. С. Землячки, М. П. Янышева и многих других испы¬
танных коммунистов называется и имя С. П. Воскова,
назначенного комиссаром 9-й стрелковой дивизии. Вы¬
звавший его член Реввоенсовета фронта не был склонен
к долгому инструктажу.— Принимайте с Солодухиным дивизию. Штаб ее в
Орле. План ближайших действий — вернуть Курск...

...Но теперь предстояло возвращать Республике и
Орел.

Восков и Сальма, получившая назначение в политот-
в ночь надел этой же дивизии, попали в Орел
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13 октября, за несколько часов до того, как деникинцы
превосходящими силами совершили отчаянный рывок и
буквально по трупам своих же офицеров и солдат по¬
рвались в город. Вместе с комиссарами бригад и полков
Восков в эти страшные часы пытался задержать из
дорогах беспорядочно отступавшие части, наладить
управление, организовать контратаки, по главные по¬
зиции уже были проиграны: войска откатывались. Тогда,
собрав десяток политработников и командиров, весь
в копоти, почерневший, осипший, он жестко распоря¬
дился:— Выставляйте заслоны у Панькова, Оптухова, Ог¬
рады. На это остается два — два с половиной часа. Рек¬
визируйте по дороге машины, повозки, лошадей. Если
хоть одна часть отойдет севернее, худо нам будет,
братья по классу.

Ценой невероятного мужества и решительности эти
люди остановили отступавшие в беспорядке войска:
остановили в двадцати километрах от Орла, в районе
станции Отрада. Пройдет много лет, бежавшие из Орла
в панике мальчишки-новобранцы станут полковниками
и генералами, но в памяти их навечно останется облик
этого крепкого, энергичного человека в плохонькой ши¬
нели, который закрывал им дорогу к отступлению.

Не теряя ни минуты в ожидании нового начдива,
Восков вызывал людей из бригад, полков, распоряжал¬
ся уверенно, но сдержанно, тихо. «У Воскова — интел¬
лигентное лицо, мягкая манера обращения,— зафикси¬
ровал свои первые впечатления о диввоенкоме началь¬
ник штаба 78-го полка Иван Шевченко.— Так и каза¬
лось, что всю свою жизнь он провел в уютном кабине¬
те». И этот мягкий «кабинетный» человек, как убеди¬
лись политработники, с первой же минуты своего пребы¬
вания в дивизии «всех начальников, командиров и ко¬
миссаров, проявивших трусость и отступавших без при¬
каза... беспощадно арестовывал и предавал суду».
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Объезжая части, Семен задержался в партизанском
кавалерийском отряде, передал командиру Федору По¬
пову и комиссару Юрию Грузинскому, что по распоря¬
жению штаба фронта отряд переходит в подчинение 9-й
стрелковой дивизии. Сибиряк Грузинский прищурился.— Так, так... А где же эта дивизия, позвольте
узнать? И ее командование? В Серпухове или еще
дальше?

Комиссар обиды не показал.— Як кажуть на нашей неньке Украине, дороги мои
земляки, кинь спиткнувся, але до дому вернувся. А на¬
счет дивизии... Скоро встретитесь с ней, а заодно и
командование побачите.— Так вы, комиссар, тоже с Полтавщины? — уди¬
вился Попов, формировавший там отряд.— Выходит, тоже.— Глаза комиссара смеялись.—По рождению глобинскнй, а крещен в полтавской
тюрьме.

«После этого и наша сдержанность прошла,— вспо¬
минал Попов в своих записках «Разгром деникинцев
под Орлом»,— и беседа развернулась просто, непринуж¬
денно, откровенно. Даже короткое пребывание в отряде
этого испытанного посланца партии ободрило нас...»

К вечеру 14 октября на станцию прибыл состав с
рабочими Тулы, Питера, из вагона вышла группа ко¬
мандиров, среди них — Солодухин. Увидев на путях фи¬
гуру отсалютовавшего ему военного, комбриг обрадо¬
ванно воскликнул: «Семен!» Широко шагая, подошел к
нему, обнял, представил спутников.

У эшелона приехавшие бойцы разминались, где-то
заиграла гармошка, начинался перепляс, повара подка¬
тывали к вагонам походные кухни. Солодухин скольз¬
нул взглядом по самодельным плакатам, которыми бы¬
ли оклеены стены домика и склада, обрадовался:— Это по-нашенски, Семен, по-питерски. Ты приду¬
мал? — Громко и со значением прочел: — «Освободим
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Орел 20 октября, а Курск — ко второй годовщине нашей
Революции». Затверждаю!

Из частей съехались командиры и политработники.
В крошечных станционных комнатах и яблоку негде бы¬
ло упасть, человек на человеке сидел. Начдив, понимая
нетерпение комполнтсостава, лукаво усмехался.— Да, со штыками у нас не густо, не густо, а коман¬
довать есть кому. Товарищи, я вижу, обстрелянные.

Задумался на минуту, и вдруг — решительно:— Я приехал с Петроградского фронта. И не один.
Со мной боевые товарищи. Вместе с ними мне пришлось
бить белогвардейцев Юденича под Ямбургом, американ¬
цев и англичан под Шенкурском. Здесь враг, пожалуй,
посильнее, тут ведь почти одни офицеры... Ну что ж,
нам не привыкать. Ну а теперь говори ты, комиссар.

Восков напомнил об авторитете коммунистов и ко¬
миссаров, которые должны быть с бойцами в бою, в
походе, на отдыхе.— Успеете сплотить вокруг себя группу надежных
бойцов — считайте, бой выигран.

«...На первом же собрании комсостава,— вспоминал
комбриг Павел Александров,— новые начдив и военком
произвели неотразимое впечатление людей, приехав¬
ших победить или умереть, третьего решения не зна¬
ющих».

Началась работа по переформированию дивизии, ко¬
торая вместе с другими соединениями 13-й армии имела
против себя сильного и опытного противника. Штаб-
арм-13 и Реввоенсовет Южного фронта требовали
быстрых, решительных действий. Начдива и военкома в
шутку называли «бескоечннками», в штабе их было не
застать, дни и ночи разъезжали они по бригадам, пол¬
кам, знакомились с людьми, наводили железный поря¬
док в войсках и в тылу.— Сколько у тебя в отряде сабель? — спросил Соло¬
духин при встрече у Федора Попова.
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— Семьдесят, товарищ начдив,— вытянулся лихой
кавалерист.— Понимаешь,— заговорщицки сказал начдив,— мы
с комиссаром тебе поможем довести их число до семи¬
сот. Рад?— Еще бы! — Попов сверкнул улыбкой.— Что надо?— Трохи гибкости, кавалерия, — подмигнул Солоду¬
хин.— Даю тебе «добро» конфисковать в штабах и обо¬
зах лишних коней, ну и седла, само собой. Бродят тут
по нашей округе пока никуда не приписанные молодцы,
собери их, конников к ним прикрепи...

Лицо у Попова вытянулось, Восков от души хохо¬
тал.— Не кручинься, товарищ Попов,— уже серьезнее
сказал начдив. — Я и приятное тебе сообщу. Часть твоя
будет называться Красноказачья. Здорово военком при¬
думал!

Больше всего новых руководителей дивизии занима¬
ло создание ударной штурмовой группировки. Комисса¬
ру 80-го стрелкового полка Григорию Тарану на всю
жизнь запомнилась промозглая, дождливая ночь на вто¬
рой декаде октября, когда он получил телефонограмму
срочно явиться в штадив. Войдя в штабной вагон во
втором часу ночи, он застал бодрствовавшего комиссара
и укрытого шубой начдива, который спал на двух сдви¬
нутых скамьях. Восков представился, предложил Тара¬
ну сесть, как бы извиняясь, сказал:— Перетомнлся начдив... Не стоит будить — Зябко
повел плечами, расспросил о численности полка, настро¬
ениях— Не буду ходить вокруг да около. Мыс начди¬
вом решили поручить боевому командиру Павлу Алек¬
сандрову и боевому комиссару Григорию Тарану форми¬
рование ударного полка для взятия Орла. Справи¬
тесь? Срок — несколько дней. Александров уже
зван в штаб.

вы-

Таран не спеша погладил окладистую бороду, заше-
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велнл губами. Достал заготовленный листок, протянул
Воскову.— Заявочка на пулеметы, ружьишки, патроны.

Посмеялись, сели считать резервы.
Восков и Солодухин в один из пяти дней, оставав¬

шихся до штурма, приехали на северный берег реки
Оптухи, в «хозяйство» Александрова, и смотрели, как
скрытые кустарником бойцы строятся, отрабатывают
маневры боя, учатся стрелять.

В разгар подготовки дивизии к штурму Орла на
станции Отрада появилась начпоарм-13 Землячка.
Вместе с новым начальником политотдела дивизии Ле¬
онтьевым и группой коммунистов она пробралась по ты¬
лам белых. Землячка, которую Семен помнил по Екате-
ринославу, сообщила о резолюции Политбюро ЦК, ре¬
шившего усилить отпор Деникину.

Известие вдохнуло новые силы. Восков, Леонтьев и
группа политработников по образцу полевого шта¬
ба, который начдив и военком начали выдвигать
в авангард наступления, создали полевой политотдел.
Обычно вместе с первыми частями он входил потом в
освобожденные населенные пункты, помогал созданию
революционной власти, сельских Советов. Восков знал
мятежный дух начдива, старался уберечь молодых ра¬
ботников от его вспышек. Случались курьезы. Просмат¬
ривая как-то свежую почту, Солодухин с трудом разо¬
брал подпись под телефонограммой.— Приняла Кон... Кон... вил-лем,— прочитал он по
слогам и запетушился: — Ты скажи своей помощнице,
Семен, хватит с нас фамилий всех этих баронов Антан¬
ты. Пусть чего попроще себе подберет. Ну, Каляева,
что ли?

Восков хохотал, а Сальма легко согласилась на ар¬
мейский псевдоним. Так она стала Каляевой.

Перед самым штурмом Орла во все ударные части
разослали телефонограммы: «...надеюсь, что они [бой-
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цы] оправдают мое доверие и сегодня возьмут Орел.
Начдив Солодухин, политком Восков. 19 октября, 12 ч.
45 м.».

Так за какую-нибудь неделю из полуразбитой, охва¬
ченной паникой, разбросанной, плохо вооруженной 9-й
стрелковой дивизии был подготовлен сильный ударный
кулак, занесенный над самыми вымуштрованными де¬
никинскими частями.

Дивизия вступала в сражение, о котором Ленин
в один из ближайших дней скажет: «Никогда не было
еще таких кровопролитных, ожесточенных боев, как под
Орлом... Вот почему мы имеем основание думать, что
теперь приближается решающий момент на Южном
фронте».

„ПЕТРОГРАДЦЫ, ЗАТАИВ ДЫХАНИЕ..,11

тот проклятый фиолетовый забор в темени
было не разглядеть, и Восков с Леонтьевым нещадно
ругали местного попика за выбранный им цвет и за то,
что домик стоял где-то на околице. Последнее оператив¬
ное совещание командиров и комиссаров дивизии перед
штурмом Орла открыл Солодухин:— Стало быть, с севера жмем мы, с запада поддер¬
живает Эстонская дивизия, с юго-запада наступает
ударная группа, которой мы передали своих славных
червонных казаков. Деникин приглашал заправил Ан¬
танты на обед в Москву — так мы ему такой обед в Орле
закатим, что аппетит надолго отобьем.

Передал слово военкому.— За битвой под Орлом,— напомнил Восков,— сле¬
дят Владимир Ильич, вся наша партия, все трудящие¬
ся. За битвой под Орлом следят враги и ждут нашего
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поражения. Так дадим же клятву, что уже завтра мы
развеем надежды врагов на их победу и гибель Советов.
Завтра мы умрем или сокрушим врага!

За полночь продолжалась «генеральная репетиция»
захвата Орла.— Послушай, Марк Алексеевич,— обратился Семей
к командиру 81-го стрелкового полка Кабанову. — Гово¬
рят, ты свой духовой оркестр завел?— Подарок товарища Подвойского,— приосанился
Кабанов.— За славные боевые деяния.— Вот и отлично,— улыбнулся Восков.— Соверши
еще одно славное деяние — придай свой оркестр штур¬
мующей группе.

Командование фронта сосредоточило в районе
Орловской операции свои самые надежные соединения.
В ночь на 19 октября части 9-й дивизии, преодолевая
отчаянное сопротивление белогвардейских заслонов, на¬
чали прорыв к Орлу с севера и северо-востока. Одновре¬
менно с трех сторон к городу, в котором деникинцы чув¬
ствовали себя хозяевами, протянулись, подобно разя*
щим мечам, штурмующие группы 13-й армии.

Восков в первые часы наступления был со своими
земляками—червонными конниками. «Воздух окопов был
пропитан пороховым дымом,—описывал контратаку кор¬
ниловцев Федор Попов.— Появился комиссар дивизии
Восков. Он перебегал от одной бойницы к другой, пока¬
зывал красноармейцам, как лучше целиться по врагу...
отрывисто повторял: «Упор, упор, покрепче плечом, не
будешь мазать. Мазать, браток, никак нельзя, просто
грешно»,— и, улыбаясь, уходил дальше».

Начдив, зная, что военком отправился к кавале¬
ристам, страшно удивился, когда на рассвете 20 октября
уже на подходах к Орлу вдруг услышал из ближайше¬
го овражка, где залегла одна из штурмовых рот 76-го
полка, голос Воскова.— Восков, мне снится? — крикнул Солодухин.
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— Так ты же командовать призван,— схитрил Се¬
мен,— а я выполнять твою команду и политически вести
бойцов...— Шалишь, братец,— погрозил ему пальцем Соло¬
духин,— на сей раз политически и физически орлов по¬
ведет начдив.

Утром под барабанный бой, поднявшись во весь
рост, корниловские офицеры пошли в психическую атаку
на позиции 76-го полка. Они уже на расстоянии двухсот
метров, уже видны перекошенные от злобы лица, и туг
Солодухин крикнул: «Огонь!» Отброшенные точной при¬
цельной стрельбой, корниловцы вскоре перестроились и
попытались повторить психическую атаку, теперь уже
при поддержке артиллерии.— Тактика прежняя,— передавал Восков бойцам по
цепочке. — С двухсот метров двинемся в контратаку.
Петро, дозволь мне!— Шалишь, Семен,— повторил Солодухин.— Обес¬
печь мне тыл, в контратаку пойду лично.

Устремившись вперед, вслед за начдивом, 76-й полк
опрокинул корниловскую ударную группу, почти од¬
новременно первый батальон 80-го полка, забросав про¬
тивника гранатами, ворвался в его окопы. Началась
штыковая схватка. Создав надежный заслон с тыла и
фланга, сумев в какие-то мгновения оценить перелом а
сопротивлении белых, Восков, получив «добро» начдива,
перевел в решающее наступление части на более широ¬
ком участке. Кавалеристы Федора Попова, опрокинув
вражескую конницу, уже неслись по городу. С 80-м пол¬
ком Семен ворвался в Орел и под ликующую музыку
оркестра участвовал в преследовании беспорядочно от¬
ступавшего противника. 9-я стрелковая, по меткому
сравнению одного из ее ветеранов, разматывалась слов¬
но гигантская стальная пружина и била по врагу с
неудержимой силой. В город ворвались и другие части
13-й армии...
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— Хорош! — закричал Солодухин, встретив Воскова,
притулившегося к тумбе на одной из центральных пло¬
щадей города.— Я тебя оставляю для заслона, а ты
здесь? Что строчишь?— Привет Петрограду.— Ну молодец, ну сила! — обрадованно кричал Со-
лодухин.— Ставь и мою подпись.

«Сообщаю, что частями дивизии взят город Орел, —говорилось в телеграмме.— Дивизия приносит глубокую
благодарность Питерскому Совету и комитету партии за
оказанную помощь мобилизованными коммунистами...
Мы, красноармейцы, комиссары и командиры — петро¬
градцы, затаив дыхание, следим за геройской защитой
сердца русской революции... Наши революционные серд¬
ца бьются в унисон с вашими... Начдив Солодухин, во¬
енком Восков».

На площадь вливаются бойцы, штурмовавшие город,
жители Орла, большевики-подпольщики. С руководите¬
лями дивизии обменивается крепкими рукопожатиями
член РВС 14-й армии Серго Орджоникидзе.— Только что порадовал Владимира Ильича теле¬
граммой,— весело говорит Серго.— Передал привет из
красного Орла. А деникинцы все еще морочат Антанте
голову, кричат, что Орел белый...

Вспыхивает митинг. После речей Орджоникидзе,
Солодухина, кавалериста Попова бросает в толпу свой
«заряд» военкомдив:— Этот истинно русский город, захваченный белы¬
ми, героически штурмовали славные сыны русского,
украинского, латышского, эстонского и других народов
нашей великой родины. На полях битв гражданской
войны выковывается всепобеждающий Союз трудя¬
щихся.

Даже в такие минуты накала масс он стремился про¬
никнуть в глубины события. «На красноармейских ми¬
тингах,—воссоздавал образ Воскова-оратора комбриг
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Павел Александров, — он буквально производил перево¬
рот в душах массы. Он обладал исключительным искус¬
ством говорить на простом и сильном языке народа. Он
был всегда интересен и свеж: усталые и голодные крас¬
ноармейцы после речи Воскова находили силу и радость
для новых походов и побед».

В городе еще продолжались бои. А в гостинице
«Метрополь» уже состоялся военный совет: руководите¬
ли соединений и частей, бравших Орел, были ознаком¬
лены с директивами РВС Южного фронта. 14-я армия
нацеливалась против крымской группировки деникин¬
цев, 13-я—против орловской.

Горячо обсуждалось дошедшее в этот день до полков
письмо В. И. Ленина «К товарищам красноармейцам».

Солодухин собрался по случаю победы попиро¬
вать с комсоставом в «Метрополе», но, предупредив его
намерение, Восков роздал комбригам и комиссарам опе¬
ративные задания, незаметно отпустил их. Начдив сидел
нахохлившийся, готовый затеять ссору.— Кто здесь начдив, а кто военкомдив? — высоко¬
мерно спросил он, когда они остались наедине.— Начдив ты, и умелый начдив, — заверил его Вое-
ков.— Я правильно угадал твое намерение обезопасить
дивизию от случайностей?— Правильно,— с легкой запинкой ответил Солоду¬
хин и покачал головой.— Дипломат у меня комиссар!

Следующий же день показал, сколь продуманны бы¬
ли распоряжения военкома. Деникинцы бросили в бои
свежие войска. 9-я стрелковая дивизия перегруппирова¬
ла свои силы и вместе с другими частями 13-й армии
отбросила противника от города. Однако 24 октября ди¬
визию постигла неудача: нащупав слабое место в оборо¬
не 1-й бригады, белоказачьи части прорвались восточнее
Орла к станции Золотарево. Пришлось затыкать брешь
резервами из тыла, но бригада понесла серьезный урон
в людях. Солодухин особенно тяжело переживал этот
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случай еще и потому, что беспечность допустил его друг
и сподвижник по Питеру Степной-Спижарный.

Восков отлично понимал начдива, понимал и щекот¬
ливость своего положения: ведь ему с Солодухиным
предстояло вести дивизию дальше. Командиры частей
знали, что «для комиссара не были секретом недостатки
н слабости начдива. Солодухин бывал резок, грубоват
с подчиненными... Комиссару удавалось ликвидировать
инциденты». Но в случае с 1-й бригадой все было слож¬
нее, запутаннее... В присутствии работников штаба и
комбригов Восков предложил:— Ничего, Петр Адрианович, не унывай. Отдельные
неудачи, затруднения — разве они характеризуют об¬
щее наше положение? Думаю, что нет... А со Спнжар-
ным... Ведь он сугубый кавалерист. Вот и дай ему фор¬
мирование кавполка.

Солодухин благодарно посмотрел на Воскова, облег¬
ченно вздохнул:— А что же? Прав наш комиссар. Так и сделаю.
А бригаду кому?— Я бы доверил Павлу Александрову,— предложил
Восков.— Принимаю,— согласился начдив.— Прекрасный
ты человек, комиссар, истинный пролетарий и отличный
работник.

ФИЛОСОФСНИЕ УРОКИ

ш чительствовал я неподалеку, под Льговом,�
рассказывал Александров,— и решился однажды по¬
мочь крестьянам, поехал к князю Барятинскому просить
его не взыскивать недоимки. «Только из уважения к
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просвещению»,— важно изрек князь и на другой же
день от своих щедрот прислал в деревню возок хво-
роста. С той поры,— закончил свой рассказ комбриг,—я стал убежденным марксистом.— Мы этот возок в крестьянском музее поместим,—озорно вставил Семен.

Сальма Каляева была счастлива, общаясь с этими
людьми, еще молодыми, но столько повидавшими. Они
сидели втроем в маленькой комнатушке, воспользовав¬
шись короткой передышкой после взятия Орла, и Саль¬
ма разливала по оловянным кружкам чай, заваренный
на мяте. Семен разоткровенничался, обратился к годам
юности. «Вспоминаю беседы с Восковым, — писал
комбриг в заметках «Девятая стрелковая»,—Семен
Петрович как-то просто и ясно осмысливал происходя¬
щие события, пути и судьбы людей...»— Я вижу перед собой ребят, с которыми брал ека-
теринославскую тюрьму, — рассуждал Восков, — своего
харьковского дружка Михаила — мы запрыгивали с ним
в проходившие эшелоны с оружием, у меня из памяти не
выходят молодые паркетчики Бруклина, отбивавшиеся
и от скэбов, и от полиции, и мои сестрорецкие оружей¬
ники, молодые совсем, которые падали в Рауту... Им
всем здорово хотелось жить просто и счастливо — на¬
верное, хотелось. А вот шли под пули, под удары, гасили
в себе инстинкт самосохранения. Во имя чего?

Что-то привлекло его внимание за окном, на улочке.
Стремительно поднялся, в одной гимнастерке выскочил
на мороз, подбежал к солдату, стоявшему подле рыдав¬
шей старушки, вырвал из его рук сапоги, в неистовой
ярости хлестнул ими по лицу бойца.— Мародер! — тяжело выдохнул он.— Вон из Крас¬
ной Армии! Под трибунал пойдешь. Тебе у Деникина
или Врангеля служить!— Орел босый брал...— растерялся солдат. — Черт
попутал..,
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Старушка взяла сапоги, поклонилась, быстро засеме¬
нила к дому.

— А если бы твою мать грабили? — тихо спросил ÿÿ-

енком.
Солдат дернулся, поднял голову, простонал:
— Л\ахновцы ее зарубили, комиссар. Шкура я... Веди

в трибунал. Сплоховал я, товарищ.
— Ну, иди,— сказал Восков после раздумья.— Да

наперед соображай лучше, что делаешь.
Он вернулся в комнату, явно недовольный собой:
— Не сдержался,— смущенно улыбнулся Восков.�

А он не махновец, нет.
И, вспомнив, на чем оборвал разговор с друзьями,

заключил его:
— Во имя чего же мои братья по классу подставля¬

ют себя пулям, ударам, страданиям? Да они не могут
и просто не желают жить только для себя! Да они же
думают о том обществе, в котором не будет места ни
распрям, ни пулям! Они же отлично чувствуют,— ввел
он в обиход свою излюбленную энергичную формулу: —
личные интересы пролетария совпадают с его классовы¬
ми — в общем и целом всегда...

«В этой душевной беседе,— писал его собеседник,—
нравственный облик Воскова поднялся для меня еще

выше. Его безукоризненная честность, скромность, пре¬
небрежение к личному благополучию было яркой чертой
его жизни, его философии».

В эти дни Орловско-Кромовской операции военком
энергично помогал создавать местную власть в осво¬
бождаемых населенных пунктах, и плохо пришлось од¬
ному политотдельцу, который доложил комиссару,
что «он решил трохи погодить с Советом в поселке
по причине возможности налета мамонтовской кон¬
ницы».

— У вас со зрением неважно, как говорят врачи,
аномалия,— разделывал Восков инструктора под
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орех,— вы смотрите па жизнь с высоты болотной лягуш¬
ки. Поднимитесь выше.

Восков понимал, что Советская власть в освобож¬
денных районах — это, ко всему прочему, еще и надеж¬
ный тыл.— Конец октября и начало ноября выдались слякот¬
ными, непогожими, переходы становились все труднее
и труднее,— рассказывал командир 81-го полка Марк
Кабанов,— Когда на подступах к Малоархангельску к
нам в часть прибыл военкомдив, настроение у людей было
унылое. И вот, побеседовав с красноармейцами на при¬
валах, у костров, проведя серьезный инструктаж команд¬
ного и комиссарского состава, он сумел вернуть уста¬
лым красноармейцам былую энергию, и мы сами не за¬
метили, как лозунг, выдвинутый С. П. Восковым: «Пре¬
поднесем Советской власти к годовщине Октября пода¬
рок — Малоархангельск!» — стал лозунгом каждого из
нас». Бой за Малоархангельск был тяжелый. Корни¬
ловцы сопротивлялись ожесточенно, но пятичасовые ре¬
шительные атаки красных полков выдержать не смогли.
Восков с большим душевным волнением и гордостью
вспоминал о героизме коммунистов дивизии, ее полити¬
ческих работников:— Многие коммунисты помнят, как настойчиво Ле¬
нин и его соратники боролись на Восьмом съезде
РКП (б) за точную оценку роли комиссара в армии.
В бою под Щиграми двое суток в мороз и метель рядом
с комбатом Агеенко водил бойцов на засевших в городе
корниловцев комиссар Прибылов. Он погиб В крово¬
пролитных боях за станцию Охочевку, в самый крити¬
ческий момент, в атаку красноармейцев увлек тяжело
раненный комиссар 81-го полка Борщевский. Поистине
эти люди — носители духа нашей партии.

И сам военкомдив 9-й стрелковой подтвердил это
высокое звание в дни штурма Курска. Порой можно
растеряться: не один полк утверждал, что он шел на
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штурм Курска именно с военкомдивом. И здесь нет
ошибки.

Если посмотреть на схему расположения войск Крас¬
ной Армии в канун этого крупного сражения, то нетруд¬
но вообразить, что 10-я стрелковая напоминала мощный
трезубец, охватывающий своими тремя бригадами
Курск с севера и с северо-востока. Правее Курска на¬
ступала вторая бригада, в центре — третья, слева —первая, а молодой кавалерийский полк дивизии из рай¬
она Винниково готовился к преследованию противника.

Вторая декада ноября принесла метели и снежные
заносы. Зима выдалась ранняя, морозная. Особенно
больно ударила она по второй бригаде, бойцы которой
залегли цепями в снег, хотя должны были уже несколь¬
ко часов продвигаться вдоль ветки Куркино — Курск.
Комбриг-2 не смог поднять людей в атаку и был немед¬
ленно отозван. Принять бригаду и сразу же поднять цепи
в атаку было предложено комбригу-1 Павлу Алексан¬
дрову. Солодухин присовокупил при этом: «И лично по¬
вести». Восков успел добавить по телефону: «С сохране¬
нием людей и себя, комбриг!» В штадив сообщили, что
ударная группа, захватывающая станцию Отрешково в
пяти верстах восточнее города, попала под огонь двух
деникинских бронепоездов, и Солодухин поспешил на
выручку. Молодцевато запрыгнув в седло, крикнул Се¬
мену:— Как только возьму Отрешково, давай команду
Николаю Куйбышеву, Павлу Александрову и кавполку
врываться в Курск. Завтра город должен быть мой.— Наш, советский, — мягко поправил Семен.— Правильно, комиссар. — Солодухин вздохнул. —Пришлю к тебе ординарца с известием о моем успехе.

...Ординарец нашел военкома у Горелого Леса, вру¬
чил записку начдива, от себя добавил:— Знатный бой был. Петр Адрианыч лично с артил¬
леристами орудия выкатывал, команду подавал по белой
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сволочи прямой наводкой...— И заспешил: — Товарищ
военкомдив, Семен Петрович, на словах велено вам пе¬
редать, чтобы вы в пекло не того...

Но Восков уже отъехал и издали крикнул:
— Скажи начдиву: что он передал на словах — ве¬

тер отнес, остальное выполним.
Крутила поземка, снег залеплял глаза, лошади по¬

минутно спотыкались. Стыли руки, ноги. Поплутав с
полчаса, они добрались до кавалерийского лагеря. Лю¬
ди сидели прямо на снегу, прислонившись к мшистым
стволам, кони бродили между деревьями, пытаясь копы¬
тами раскопать под снегом пожухшую траву. К военко¬
му подбежали комполка Попов, комиссар Грузинский,
помогли спешиться.

— Здорово, червонна кавалерия,— бодро поздоро¬
вался Семен.

— Хлебните-ка горяченького чайку.— Федор подал
комиссару фляжку.— Вы с чем к нам?

Восков сделал несколько глотков, хотел улыбнуться,
но вышла гримаса: скулы прихватило морозцем.

— Сейчас все узнаете. Связь действует?
Долго натужно кричал в трубку. Удалось через штаб

третьей бригады передать для второй: «Александров,
политическая обстановка требует взять Курск сегодня
же. Тряхни бригаду. Курск должен быть взят».

Восков повернулся к Попову, Грузинскому:
— Обстановка сложилась такая, что нужно к утру

завтрашнего дня взять Курск. В состоянии ли кавполк
сегодня, с наступлением темноты, пройти сорок верст и
ночью ворваться с юга в Курск? Стрелковые полки вой¬
дут одновременно с севера...

Видел, что оба растерялись.
— Бойцы засыпают в седлах,— обронил Грузин¬

ский.
— Не торопитесь с ответом,— предложил Восков.—

Соберите комсостав, коммунистов, а я подожду...
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Прислонился к дереву, задремал.
Полчаса спустя его окружили командиры. Попов до-

дожил:— Если будет приказ — червонные казаки его вы¬
полнят!

Восков вручил ему приказ, обнял:— Завтра увидимся в Курске. — И с седла: — Но мо<
жет, и пораньше.

Пораньше и вышло. Побывав у Александрова и пере¬
говорив с командирами, готовившими бойцов к броску
на Курск, Восков вновь разыскал кавалеристов и присо¬
единился к их колонне. Снег забивал глаза, уши, рот,
ветер сбивал с ног. Лошадей вели под уздцы. «А успе¬
ете?» — кричал Восков. «Должны успеть!— кричал в
ответ Попов.— Иначе крышка!» Люди падали, соседи их
подымали. Грузинский вдруг заявил: «Эту опушку уже
проходили, компас врет!» О Курской магнитной анома¬
лии тогда еще не знали, но Восков сверил несколько
компасов, сообразил, что дело неладное, спокойно пред¬
ложил:— Давайте-ка по чутью, братва. В конце концов на¬
ходят же дорогу и охотники, и грибники. Ну-ка, пере¬
хитрим аномалию!

Добрались до какого-то хутора, немного передохну¬
ли. И тут на дороге показался корниловский полк.— Окружай,— предложил Семен Попову.— Они не
ожидают удара. Не то врезайся стремглав, как это де¬
лают буденновцы.

Едва в строй вонзились с трех сторон всадники, па¬
нический страх охватил полк беляков, раздались крики:
«Буденный!», офицеры начали отстреливаться. Грузин¬
ский подлетел, схватил за узду Семенова коня, взмо¬
лился:— Мотай отсюда, комиссар! За аномалию — спаси¬
бо, но мотай. Без тебя управимся, неровен час... А тебя
комбриг третьей ждет.
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Его и впрямь ждал Куйбышев, и он не мог оставать¬
ся до развязки боя. Николай Владимирович Куйбышев
встретил Воскова на позициях, о приказе он уже знал,
предложил:

— Поскольку вы в расположении моей бригады, Се¬
мен Петрович, то разрешите начать с приказания:
фельдшер сейчас проверит, царапнуло вас или ранило,
велите ординарцу заштопать вам шинель и отведайте
похлебки.

Чуток передохнув, Семен сел с комбригом за стол,
согласился с его предложениями, сказал, что на Курск
пойдет с 80-м полком.

Полк двигался, уверенно преодолевая сопротивление
белых. Заминка вышла у деревни Долгая Клюква, где
неоднократные атаки позиций противника успеха не
принесли. Нервничал комбат, волновались штабисты: не
задержать бы соседей. Комиссар полка Таран, Восков
и комбат Иванов держали совет. Иванов предложил
обойти противника, Таран стоял за новые атаки, ссы¬
лался на нехватку времени. Восков миролюбиво сказал:

— Я твой авторитет, комиссар, обязан беречь, но
комбат прав, в ступе воду толочь негоже.

Обойдя фланг деникинцев, Иванов с частью сил пол¬
ка дерзко ударил по врагу с тыла, Восков, увидев в
бинокль, как резервная рота противника пытается поме¬
шать атакующим, пробился с отрядом на помощь к ком¬
бату и не позволил сорвать темп атаки.

И еще один бой предстоял полку — перед самым
Курском. У полотна железной дороги Курск — Белго¬
род полк наткнулся на отряд дроздовцев. Позиции у
белых офицеров были удобные, насыпь скрывала их от
прицельного огня наступавших. Трижды поднимались в
атаку бойцы, трижды шли в авангарде штурмующих
комполка Михайлов, комиссар Таран, военкомдив Вос¬
ков. После третьей попытки военком собрал командиров,
политработников.
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— Бойцов посылать на смерть не имеем больше пра¬
ва,— глухо сказал он.— Но и терять золотые минуты
позволить не могу. Весь командный и политический со¬
став полка приглашаю добровольно. Всех не убьют,—пытался он смягчить напряжение шуткой,— будет кому
что порассказать потомкам.

И они пошли еще в одну, может быть самую страш¬
ную, атаку.— За революцию — вперед! — слышался возглас во¬
енкомдива.

Восков карабкался на насыпь, расстреливая в упор
появляющиеся фигуры, катился вниз, едва не попав на
пулеметный расчет, дрался врукопашную, бил, стрелял,
кричал «ура!». И люди бежали за ним и рядом с ним,
скатывались с комиссаром с насыпи и обгоняли его, а он
знал, что нет сейчас дела более важного для комиссара,
чем вести батальон на штурм, а может быть, на смерть.
Он почувствовал на руке шершавую ладонь Тарана,
услышал его негромкий голос:— Отдохни малость. Оседлали мы дорогу.

Через час полк с боем ворвался в Стрелецкую слобо¬
ду Курска и пробился на городскую площадь. Здесь Се¬
мен встретился с начдивом — оба в пороховой копоти,
со следами крови.— Все знаю! — крикнул ему Солодухин.— Золото
ты, а не комиссар.

Федор Попов подошел к военкому.— Комиссара моего... Две пули навылет. Просит те¬
бя, Семен Петрович.

Юрий Грузинский лежал на скамье. Увидев над со¬
бой склонившееся лицо Воскова, быстро зашептал:— Я тебя плохо встретил... Партизаны мы... Ты ска¬
жи, дети нас вспомнят, комиссаров?

Восков поцеловал его, постарался ободрить:— А как же! Комиссары — кто? Цемент...— Только, видишь, и цемент разрушается...
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Восков вошел в штаб дивизии, разместившийся в до¬
ме предводителя дворянства на Сергиевской, молчали¬
вый, глаза смотрели отчужденно.— Прошу для полков знамена.— Солодухин говорил
громко, как трубил, глаза были шальные.— И вот —
читай!

Семен скользнул взглядом по бумаге. «Ходатайст¬
вую о непременном награждении комиссара дивизии
Воскова за его выдающуюся храбрость... несмотря на
ураганную бурю и мороз, вел части в наступление. Про¬
ведя целую ночь в лесах, он сумел личным примером
поддержать дух пехоты и конницы и 17 ноября в 10 ча¬
сов, несмотря на продолжающуюся вьюгу, повести части
в атаку на Долгую, преодолеть ожесточенное сопротив¬
ление противника, разбить последнего, забрать в плен
200 человек, пулеметы, винтовки, снаряды, инженерное
имущество... При всей дальнейшей операции, при двух
атаках на Курск товарищ Восков всегда был вдохнови¬
телем бойцов и первым вступил в город. Начдив-9 Со¬
лодухин».— Орден Красного Знамени, не иначе! — бушевал
Солодухин.— Не подпишу,— сказал Восков.— Представление
отправлять не разрешу. Не заслужил пока. Есть более
достойные. Представляй комиссаров Грузинского, Прн-
былова, Борщевского. Могу назвать много других
имен — вместе шли на Курск.

С ПЕРВОЙ КОНКОЙш вободных вечеров у командиров и политра¬
ботников дивизии не было. Восков сутками пропадал
или в частях, или в штабе. Иногда, заканчивая работу
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к полуночи, все штабисты и политотдельцы задержива¬
лись, чтобы «в дружеской беседе на темы дня и на темы

начальник полевого штаба Вениа-жизни,— вспоминал
мин Попов,— скрасить тяготы изнурительного похода.
Восков был интереснейшим рассказчиком, необыкновен¬
но начитанным в области политэкономии, философии.
Он умел сложную научную истину изложить изящно и
просто. Я помню, как вспыхивал интерес в глазах таких
разных людей, слушавших Воскова, как комбриги Па¬
вел Александров, Николай Куйбышев, начдив Петр Со¬
лодухин...»

Очередной темой этих «ночных советов», как их
окрестили штабисты, была партийная неделя, которая
совпала со взятием Курска. РВС фронта прислал в ди¬
визию статью Ленина «Государство рабочих и партий¬
ная неделя», и Восков в этот ночной час с удовольстви¬
ем зачитывал ее вслух.

...Беседа затянулась далеко за полночь. Только ком¬
див и военком заснули на своих походных кроватях, как
их разбудили, пришла директива фронта: 9-й стрелко¬
вой вместе с другими соединениями предписывалось
стремительно продвигаться к Донбассу и изгнать оттуда
белых, пресечь пути отхода деникинцев в Донскую об¬
ласть.— Чудный сон снился,— вздыхал Солодухин,— теща
блины печет...— Блины на деникинской панихиде доешь,— смеясь,
заверил его Семен.— Скажи-ка лучше, как будем пере¬
ходить на новую тактику с Конной Буденного?

«С трибуны брошены в массу дивизии слова ЦК пар¬
тии: «Пролетарий, на коня!»,— вспоминал комиссар
Григорий Таран, — было это в Старом Осколе 30 ноября
на митинге комсостава, политсостава и местных жите¬
лей. Выступил начдив Солодухин... Страстная речь Вос¬кова призвала к совместным действиям с 1-й Конной...»— Маневренная тактика Первой Конной,— убеждал
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Восков,— да в соединении с нашим опытом внезапных
налетов на белые банды — это же какая сила будет, то¬
варищи? Неистребимая! И ты, Балакин, не бойся пере¬
сесть на коня,— обращался он к знакомому красноар¬
мейцу, высмотрев его среди слушателей.— Я сам, когда
первый раз сел на коня, по лицам товарищей догадался,
что похож на мешок с сеном.— И, выждав, когда стих¬
нет смех, закончил: — А сейчас ничего. Так что берем
коня в пролетарские союзники, товарищи командиры и
бойцы!

День за днем дивизия все теснее смыкалась с Пер¬
вой Конной, в состав которой ей предстояло войти по
решению фронта, перенимала ее тактику. Назначенный
вместо заболевшего Павла Смирнова комбригом-1 весе¬
лый и находчивый серб Андрей Агатонович высвобож¬
дал обозных лошадей и пересаживал на них бойцов,
а обозы поручал составлять местным крестьянам, что
они охотно и делали. Уже не раз вместе с конниками
преследовали противника бойцы, посаженные на под¬
воды.

Восков все время был в передовых частях, и вдруг
начдив получил от него записку: «Приглашаю славного
начдива-9 с полевым штабом дивизии утром девятого
ноября в город Валуйки». Солодухин потребовал карту.— Перегнул наш военкомдив. Полки еще даже не на
подходе...

Валуйки — важный стратегический пункт и крупный
железнодорожный узел на пути к Донбассу. Может
быть, поэтому, а еще и потому, что наступление на стан¬
цию и город по существу было первой операцией диви¬
зии в составе Конармии, Восков и весь политотдел диви¬
зии вместе с членами будущего ревкома города двига¬
лись в авангарде наступавших полков второй бригады.
Удар по северной окраине Валуек по согласованному
плану наносился совместно пехотинцами 9-й и кавале¬
ристами 11-й дивизии Буденного, которую вел начдив
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Матузенко. Нс ожидавшая столь стремительного появ¬
ления авангардов Конармии и 9-й стрелковой, которые,
по сведениям штаба белых, находились еще на дальних
подступах к Валуйкам, мамонтовская конница в первые
минуты смешалась, но быстро перестроилась и начала
контратаковать. На эскадрон буденновцев, которых
вел Матузенко, неожиданно налетела белоказачья сот¬
ня. Конармейцы отбивались отчаянно, но силы были не¬
равны. В этот момент в казачью сотню врезался воен-
комдив Восков с отрядом своих кавалеристов и внес за¬
мешательство в ее ряды. Семен рубил, стрелял, даже
погнался за выскочившим из боя есаулом.— Стой ты, чертяка! — громовым голосом крикнул
ему Матузенко.— Мои конники их за рощей поджи¬
дают.

Буденновские эскадроны завершили бой за Валуйки.
В Валуйки прибыл Солодухин, горячо поздравил на

митинге всех участников взятия станции и городка. Нач¬
див Матузенко попросил внеочередное слово.— По ко-ням! — скомандовал он.

И кавалеристы вскочили на коней, держа строй.
Лишь один конь — самого Матузенко, особой стати, се¬
рый в яблоках, легкий на ходу,— остался без всадника,
печально заржал и двинулся к хозяину.— По поручению буденновцев... Дарю лучшего на¬
шего коня храброму комиссару и, несомненно, будуще¬
му лихому буденновскому коннику — товарищу Семену
Воскову.

И началась совместная боевая биография Конармии
и 9-й стрелковой дивизии. Вместе они брали Купянск.
Вместе громили белоказаков, обеспечивая переправу
войскам через Северный Донец...

9-я стрелковая дивизия стала приобретать славу од¬
ного из лучших соединений Южного фронта. В двадца¬
тых числах декабря 1919 года дивизия начала взламы¬
вать оборону белых в Донбассе и успешно овладевала
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одним городом за другим. Принятый ЦК партии и ко¬
мандованием фронта генеральный план разгрома Дени¬
кина учитывал прочные симпатии шахтеров Донбасса
к Красной Армии. Солодухин и Восков с радостью со¬
общали в штаб и РВС фронта о немедленном возобнов¬
лении добычи угля при вступлении в район шахт крас¬
ноармейских частей.

«Удачливые у нас начдив и военком» — эту фразу
можно было услышать во многих полках дивизии. Вос¬
ков как-то признался Каляевой, что от слов этих попа¬
хивает «неправильным пониманием роли масс и лич¬
ности». Политическая работа в армии, любил он повто¬
рять, это прежде всего умение научить полуграмотного
бойца заменять инстинкт самосохранения жаждой по¬
беды, а подвигом одного человека заражать массы. Он
требовал от полевого политотдела оперативно сообщать
о героях и о трусах, он находил тысячи тем и поводов
для листовок, обращений, бесед.

А все же были они и впрямь удачливыми, начдив
и военком, в этом молниеносном походе по земле Дон¬
басса. В последние дни года вторая бригада вела тя¬
желые бои за поселок Дружковка под Краматорском,
который оборонял белоказачнй кубанский полк. «В этот
момент,— описывал бой комиссар Таран в письме к
комбригу Александрову,— и подъехал к нам (Антоно¬
вичу и ко мне) на компункт т. Восков; поздоровавшись
и видя, как казаки бегут, немедленно поскакал на левый
фланг к Попову. Цель его была бросить полк на фланг
в тыл белогвардейщине...»

Семен разыскал Федора Попова:— Слушай, червонный конник, с какой стати нам
миловать белое офицерье? Ударим твоим полком по
флангу, а с фронта Андрюша Антонович их накроет.

...Рубка шла грозная. Группа офицеров окружила се¬
бя подводами обоза, создав протнвоконный барьер, рас¬
стреливала кавалеристов из пулеметов.
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— Оттесняй беляков дальше! — крикнул Семен,— А
этими я займусь.

Он приказал спешиться эскадрону конников. Красно¬
армейцы залегли в неглубоком яру и начали перестрел¬
ку с «обозниками». Неожиданно телеги разъехались, и
эскадрон оказался лицом к лицу с кубанцами — масте¬
рами рукопашного боя. На Воскова налетели двое; пра¬
порщика он успел уложить из пистолета, но тучный,
грузный штабс-капитан с неожиданной ловкостью опро¬
кинул Семена, навалился на него... На помощь комисса¬
ру пришел молоденький конник, потом комиссар помог
ему... Когда офицеры бросились обратно к телегам,
красноармейцы забросали их гранатами... Кубанский
полк вырвался из кольца с большими потерями.

После боя Воскова в штабе не оказалось.— Найти мне военкома в пять минут!— каким-то
чужим голосом приказал Попов.

А Семен обходил жителей поселка и подбирал люден
в состав волостного Совета.

...Тарану и Агатоновичу показалось, что комиссару
не по себе, он часто подходил к окну и к чему-то прислу¬
шивался.— Могу чем-нибудь помочь? — тихо спросил Анто¬
нович.— Дорогой Андрей,— вздохнул Восков,— мы на юг
двинем. И ближе к Полтаве, где сидят трое моих малы¬
шей, я уже не окажусь.— Если сказать нашим людям,— улыбнулся Анто¬
нович,— они глубокий рейд сделают, чтобы отбить ма¬
леньких Восковых.

...В эту же ночь военком перебрался в ударную груп¬
пу, которой Реввоенсовет поручил освобождение Де-
бальцева — последнего укрепленного пункта деникинцев
в центре Донбасса. Начштаба 78-го полка Иван Шев¬
ченко, одни из самых юных воинов дивизии, говорил
дипломатично:
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— Передали от начдива... Вам — в штаб! Товарищ
Солодухин намекал, что вы не Комиссаровым делом в
Дружковке занимались. А у нас — порядок. Значение
Дебальцева понимаем.

Подошел встревоженный командир полка: нет пока
сообщении о выступлении шахтеров и железнодорожни¬
ков в Дебальцеве. Восков задумался.— Пришлите ко мне разведгруппу, передайте начди¬
ву, что остаюсь в полку... на политработе.

Он разъяснял разведчикам, как важно для изгнания
белых объединить усилия красноармейцев и местного
населения. Он выпустил обращение к участникам на¬
ступления. Он успел выступить в нескольких ротах,
рассказал о бесчинствах деникинцев...

И Восков врывался в Дебальцево с 78-м полком как
раз в тот час, когда машинисты потушили топки парово¬
зов. Деникинцы бежали, а десяток эшелонов с грузами
остался на путях.

Когда Восков уезжал из полка, к нему подошел
Иван Шевченко:— Так что разрешите, товарищ военкомдив, доло¬
жить товарищу начдиву, что вы у нас занимались, мож¬
но сказать, Комиссаровым делом.

Семен засмеялся.
В канун Нового года Донбасс был полностью очищен

от белогвардейских войск.
Один из вдохновителей антисоветской интервенции

Уинстон Черчилль впоследствии выразит крайнее удив¬
ление в связи с тем, что в течение всего одного месяца
«деникинская армия растаяла и весь фронт быстро ис¬
чез, как будто пантомима в цирке».

Если бы Черчилль знал людей, которые ускоряли ис¬
чезновение деникинского фронта: землепашцев Таранов,
гидротехников Солодухиных, учителей Александровых,
столяров Восковых... возможно, и недоумение его рас¬
таяло бы вслед за пантомимой.
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МУЖСКОЙ РАЗГОВОР

ж тупике на станции Иловайская, захваченной
дивизией 1 января 1920 года, был обнаружен состав,
забитый чиновниками, церковными служками, мелкими
торгашами, которых деникинцы схватили в Ростове и
отправили сюда для обороны станции. Восков застал
Солодухина, ораторствовавшего перед строем этих вояк.

— Значит, сочувствующие новой власти? Тогда вот
что... Кто мне споет революционную песню, того возьму
к себе.

Комиссар с трудом удерживал смех. Над толпой
нестройно пронеслось: «На бой кровавый, святой и пра¬
вый...» Но остальных слов не знали, лишь какие-то басы
из задних рядов надрывались: «Долго в цепях нас дер¬
жали...»

Подбежал ординарец: прибыли члены Реввоенсовета
Первой Конной. Солодухин заспешил, оставил военкома
решить судьбу ростовчан. Восков предложил:

— Желающих служить новой власти примем в диви¬
зию, остальные — по домам. Политработникам разо¬
браться с каждым, кто останется. — Улыбнулся.—
С учетом спетых песен...

Когда он вошел в штабной вагон, член РВС Первой
Конной Щаденко показывал на карте комбригам пози¬
ции кавалерии, а Буденный что-то горячо говорил Соло¬
духину. Завидев Воскова, сжал его руку и продолжал:

— Посадил ты, начдив, свои бригады на повозки —
так разве они теперь та же пехота? Они у тебя подвиж¬
ность получили, они будто братья родные с конницей
взаимодействовали!

Командирам Первой Конной предложил план взятия
Таганрога, с тем чтобы завершить рассечение деникин-
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ской армии и лишить ее удобного порта приемки грузов
Антанты.

Всего около недели понадобилось 9-й стрелковой,
чтобы вместе с дивизиями Первой Конной изгнать дени¬
кинские части со всей территории Донбасса, и немногим
меньше, чтобы пробиться на коротком участке от Ило¬
вайской до Таганрога. Четверо суток упорных маневрен¬
ных боев...— Баста! — не выдержал Солодухин.— Один стре¬
мительный налет моих конников — и пируем!

Вырвал из рук ординарца блокнот, размашисто на¬
писал несколько слов, велел немедленно доставить в
кавбрнгаду.

Ординарец ускакал. Происходило это на Матвеевом
Кургане, в двух десятках километров от Таганрога, и
собравшаяся здесь группа штабников, политработников
дивизии могла наблюдать в бинокли дымки разрывов
на северных окраинах города. Вениамин Попов подъ¬
ехал к Солодухину, запинаясь спросил, какое именно
распоряжение отдал начдив и нельзя ли с ним повреме¬
нить. Возбужденный, непреклонный в своем упорстве,
Солодухин грубовато ответил:— Не ясно, что ли? В атаку велел готовиться.

Восков усмехнулся, подъехал поближе, сказал:— Должны вскоре вернуться наши разведчики. Мы
ведь хотели атаку согласовать с выступлением таганрог¬
цев...— Хотели, да, видать, не шибко хотели,— отрезал
Солодухин.

Восков понимал, что беспокоит начштаба Попова:
рейд кавалерии без поддержки пехоты может обернуть¬
ся трагедией. С другой стороны, обговаривая планы с
Буденным, штадив обещал своей конницей отсечь таган¬
рогской группе Добрармии отходы к Ростову.

Теперь штабисты и командиры напряженно ожидали
решения начдива. Восков обронил:
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— И ты готов нарушить слово, которое дал Буден¬
ному?— Не нарушу. Как тряханут они гадов, переведу кав-
бригаду на фланг...— Что-то сообразил, косо глянул.—Думаешь, беляки в щель нырнут, к Ростову? — Помол¬
чал.— Все одно — орлы мои знают: Солодухин приказ
не отменяет.— А ты велел им, в какую сторону наступать? — за¬
думчиво спросил Восков.

Вопрос застал начдива врасплох.— Стороны я не указывал... Сами знают. А ты к
чему это?— А к тому, что если ты собирался послать их к
востоку от Таганрога, чтобы отсечь отступление белых
полков на Ростов, тогда и я подписываюсь под твоим
приказом!

Опять напряженное молчание. Солодухин сорвал с
себя папаху, пригладил волосы, снова надел ее, с мину¬
ту думал и выпалил:— Дело говоришь! Конкретно надо мыслить, Попов.
А не вообще. Однако желаю я взглянуть на того смель¬
чака, который доставит моей кавалерии, что рвется в
город, уточнение к приказу: вам, орлы, повернуть от Та¬
ганрога. .— Ехать мне, — сказал Попов. — Я встрял, мне и
ехать.

Попов вернулся через час, бросил коротко:— Едва сладил. Двинулись они в степь.
Стремительно овладев Покровским и Бессергенов-

ской, бригады дивизии в ночь с 6 на 7 января, поддер¬
жанные восставшими рабочими, буквально на плечах
белых ворвались в Таганрог. Неплохую «буденновскую
рубку» провела и кавбрнгада. Деникинская армия была
рассечена.

Два с половиной месяца дивизия не выходила из бо¬
ев. На ослабевших людей налетел сыпняк. Въезжая в
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город, Семен почувствовал недомогание. Вызвали вра¬
ча, тот нашел воспаление легких. Приехала из бригады
Сальма, захлопотала с банками. Почти весь следующий
день Восков беспробудно спал. А в семь вечера ввалил¬
ся Таран.

— В городе плохо, Семен Петрович.— Таран беспо¬
койно двигал кулаками.— Кавалеристы с винных подва¬
лов замки сбивают... Бандюги из нор повылазили...

Восков приподнялся с дивана, надсадно заскрипели
пружины.

— Где начдив, комбриги? Кто ревком возглавил?
...С моря бил ветер, хлестал по лицу, впивался жест¬

кими колючками в тело. Чтобы не упасть, Семен дер¬
жался за заборчик, за стены домов. Увидел, как люди
в шинелях выкатывали из ворот винную бочку. Прохри¬
пел: «Застрелю, гады!» Маузер дрожал в руке.

Поднялся по узкой лестнице в квартиру, которую за¬
нимал начдив, безразлично скользнул взглядом по сто¬
лу, на котором стояла кастрюля, издававшая острый за¬
пах солянки, и были расставлены четыре миски («Ком¬
бригов ждет»,— прикинул про себя), перехватил оживле¬
ние на лице Солодухина, хотел что-то сказать, но тот
уже взял инициативу:

— Ну спасибо, комиссар, что зашел на товари¬
щеский ужин. Теперь послушай частушку — сам сочи¬
нил, не все же нам с тобой в седлах за беляками го¬
няться...

На столе стоит тарелка,
На тарелке пирог.
Николай пропил Россию,
А Деникин — Таганрог.

Пропел лихо, ждал одобрения. Семен ухватился за
край стола, чувствуя, что пол уходит у него из-под ног.
Солодухин подскочил, поддержал комиссара, сердито
выговорил ему:

— Зачем встал, Семен? Сейчас медицину призову...
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— Не медицину, а ревком призови,— резко предло¬
жил Восков.— В городе беспорядки, много пьяных.

— Брось,— пытался остановить его Солодухин.—Ревком уже действует. А что выпили ребята по лишней
чарочке — так надо же им победу над Деникиным отме¬
тить...— Военные патрули не выделены,— продолжал Се¬
мен.— Кавалеристы взламывают винные подвалы...

Кавалерия была слабостью Солодухина, он побаг¬
ровел.— А кавалеристы что — не люди? Солодухин прика¬
зал сегодня отпраздновать взятие Таганрога, и не будем
строить из себя монахов, комиссар!

— Революционный порядок,— не уступил Семен,—
должен быть в местах расположения войск всегда.

Начдив прошелся по комнате, подергал ус, искоса
посмотрел на Семена, почувствовал, что комиссар готов
хоть ночь так простоять, пока не заставит сделать всех
все как положено. В раздражении, а может и с нарочи¬
тым вызовом, выхватил шашку, бросил ее на пол:— Может, комбригам и начдиву тоже возбраняется
отметить успех дивизии?

Подошел к окну, стал, вглядываясь в темень. Семен
с трудом сделал несколько шагов, положил руку на пле¬
чо начдиву.— Обиду не держи, Петро. Мы же друзья, петро¬
градцы, столько провоевали вместе... Честь нашу хочу
уберечь, честь Красной Армии нашей. Что дороже ее,
Петро? Скажи мне, что у нас еще с тобой есть?

Начдив стремительно обернулся, и Семен увидел, что
взгляд его, еще минуту назад свинцово-тяжелый, про¬
светлел, а губы раздвинуты в мягкой, слегка сконфу¬
женной улыбке.

— Твоя правда, Семен,— как-то просто признал нач¬
див.— Нет у нас ничего более святого, чем Красная
Аомия и власть наша Советская. Нет и не будет. А что
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распустился на часок пролетарский начдив, не бери все¬
рьез. Все распоряжения мною уже отданы до твоего
прихода, патрули велю сейчас усилить, а пока хочу вы¬
пить с тобой за нашу дружбу, дорогой ты мой комис*
cap. Эге, да ты валишься...

Подхватил Воскова, усадил, крикнул ординарца, ве¬
лел за доктором сбегать.— Не паникуй,— попросил Семен.— Уже получше
мне. Лихорадка привязалась...— А вот ты скажи мне, Семен,— вдруг встрепенул¬
ся Петро, — по-мужски скажи, напрямик. Когда бы не
принял я прошлой ночью твою сторону и не отменил бы
первый приказ кавалеристам,— что бы ты стал делать?

Восков молчал, но Солодухин был настырен.— Начистоту, военком. Разговор у нас мужской.— А если мужской разговор,— наконец ответил Се¬
мен,— то я воспользовался бы правом комиссара дей¬
ствовать в чрезвычайных обстоятельствах по своему
усмотрению и обратился бы за поддержкой в Реввоен¬
совет фронта.— Знаю, знаю тебя,— покрутил головой Солоду¬
хин.— Наверно, и я такой же настырный и упрямый
чертяка. А теперь скажи, комиссар, скажи, пока мы
одни. Увидим мы когда-нибудь с тобой царство социа¬
лизма или так и будем мыкаться всю жизнь от боя
к бою? От сердца выложи.

Семен испытующе посмотрел на начдива.— Слушай, Петро, да неужели люди нашего с тобой
толка могут без боя жить — даже и в социализме? Мо¬
жет, другие бои будут — но будут, Петро. Обязательно
будут1 А ты как мыслишь?— Я мыслю, как мой боевой соратник, истинный
пролетарий и душа-человек Семен Восков,— засмеялся
начдив и, завидев в дверях комбригов, громко прика¬
зал: — Александров, Куйбышев, где наши глаза и уши?
Б городе беспорядки, кавалеристы взламывают винные
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подвалы, бандиты на улицах замечены... В такой мо¬
мент не пировать надо, а действовать. И круто! Возвра¬
щайтесь к бригадам, выделите усиленные патрули, про¬
чешите все таганрогские улицы. Отпускаю вас. И по¬
мните: где войско — там должен быть революционный
порядок.— Приосанился.— Наш комиссар говорит: без
хорошего революционного боя и в светлом царстве соци¬
ализма дело не обойдется.

...Двери в маленький домик, где лежал комиссар, не
закрывались ни днем ни ночью. Приходили связные
комбригов с вестями о боях на фронте, забегали полит¬
отдельцы. Однажды появился Солодухин при полной
парадной форме, сел у постели Семена:

— Отпускает тебя хвороба?— Отпускает.— Семен вздохнул.— Через день-два
встану. В неудачное время свалился. А ты что — как на
свадьбу собрался...— Тебя разве не известили? — Солодухин заерзал
на стуле.— На Кавказский фронт назначение полу¬
чил.

Семен присел. Обычно он не курил, а тут взял у
Петра пачку папирос, достал одну, зажег, затянулся.— Почему так внезапно, бисова твоя душа? — Вос¬
ков говорил с горечью.— Обсудить не мог?— А ты, военкомдив,— сощурился Солодухин,— от¬
пустил бы меня по-мирному? Небось, рапорты в Ревво¬
енсовет отсылал бы...— Наклонился к уху Семена: —Секрета не выдам, если скажу, что здесь главные бои
уже кончены, осталась подчистка. А мне масштабы по¬
давай— Хитро добавил: — Да и тебе.

Вспоминали они все свои встречи, походы. Под конец
разговора начдив сообщил:— Штаб фронта и Реввоенсовет приказали передать
командование Куйбышеву. Вы с ним натуры разные, но
сработаетесь.

Крепко обнял Семена, ушел, и стало как-то пусто.
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Появилась незаметно Сальма, пришла с книгой. Семен
хрипло сказал:— Внеси в политсводку: «Боеспособность частей
удовлетворительная. Политработа партийными органи¬
зациями и политотделом ведется в частях усиленная...»
Эх, надо бы записать, что ретивые замашки боевого
начдива сократили, а солодухинский наступательный
дух дивизия понесет с собой...

„НАС БЫЛО МНОГО"

это же просто замечательно, Четвериков! Это же на¬
глядное доказательство того, что народ готов отстаивать
революцию до самого победного конца.

Разговор шел в плавнях, где закрепилась перед боя¬
ми за станицу Гниловскую вся третья рота бригады.
Ждали разведчиков.

Вот уже полтора месяца две бригады 9-й стрелковой
несли сторожевую службу на побережье, готовясь к
овладению рубежом Батайск — Койсуг — Азов. 78-й
полк сосредоточился на юго-западной окраине Гннлов-
ской, обеспечивая частям дивизии наступление на же¬
лезнодорожный мост по линии Ростов— Батайск. Ста¬
ница не раз переходила из рук в руки и стала ключевой
позицией в Приазовской операции.

Восков ходил с полком в рейды, привязался к озор¬
ным, находчивым полтавчанам. Многими своими мысля¬
ми делился у ночных костров с первым командиром пол¬
ка Антоном Борисенко, его преемником Михайленко —человеком редкой военной интуиции, с начальником
штаба Иваном Шевченко. И эти ночные беседы, присут¬
ствие комиссара в полку обогревали не на час, не на
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день, а на всю человеческую жизнь. «Всего сеоя отда¬
вал ленинский комиссар С. П. Восков людям, за кото¬
рых шел на смерть.— Это слова уже не начальника
штаба 78-го полка Ванн Шевченко, а генерал-майора
танковых войск И. Н. Шевченко.— Многие из нас,
участников гражданской войны, обязаны ему тем, что
нашли свое место в бою и в жизни».

...Вот и сейчас, разговорившись с политкомиссаром
третьей роты, Семен неожиданно узнал, что все четверо
братьев Четвериковых — внуки крепостного крестьянина
из села Бакеевка Волчанского уезда, все воюют в 9-й
стрелковой и все — комиссары подразделений. «Семен
Петрович радовался, как дитя, узнав о нашем семейном
содружестве, — рассказывал много лет спустя генерал-
майор юстиции М. Е. Четвериков,— и немедленно сде¬
лал мой рассказ достоянием нашей армейской газеты
и боевых листовок».

...Вернулась разведка. Донесла, что белые устроили
в Гниловской несколько пулеметных засад. В станицу
пришло подкрепление — конники и остатки корнилов¬
ской дивизии. Восков поскакал в станицу Сенявскую,
разыскал Михайленко, предложил провести операцию,
усилив полк за счет резерва дивизии, составил донесе¬
ние начдиву Куйбышеву — свое последнее военное доне¬
сение. «Начдиву-9 1920 г., 20 февр. 13 час. Предлагаю
для операции сегодня, под Гниловской, при участии од¬
ного полка... объединить командование над 2/9 бриг[адой]
и кавбрнгадой 40 див[изии], не имеющей связи
со своей дивизией... в руках тов. Агатоновича, который,
в свою очередь, подчинен на эту операцию в оператив¬
ном отношении военкомдиву-9. С. Восков».

Получив согласие, Семен предупредил командиров:
«Главное — скрытый подход. Я иду с третьей ротой».
Агатонович осторожно сказал:— Товарищ военкомдив, вы после болезни... Может,
вам лучше со мной или на КП?
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— Полагаю, что комиссары идут впереди, дорогой
Андрей.

Мерзлая корка земли. Леденящий ветер. Голодные,
полузастывшие люди ползут по скользкому грунту, пол¬
зут, мечтая не о тепле, не о хлебной горбушке, а о том,
чтобы проскочить полосу обстрела и выбить из станицы
грабителей, вешателей, палачей. Колеса тачанок смаза¬
ны, чтобы не скрипели, морды лошадей обернуты в
тряпки, чтоб не заржали. Добраться, только добраться
до Гннловской живыми. А воздух сотрясают орудийные
залпы, свист шрапнели — противник бьет наугад.

Ворвались в Гниловскую все разом. Рубка шла по
всей станице, пулеметы с крыш изб и с колокольни
нещадно поливали огнем красноармейские цепи. Семен
взял Четверикова и десяток бойцов, окружил колоколь¬
ню, начал бой за лестницу, за каждую ступень. На
площадке прислонился к балюстраде, расстрелял всю
обойму, крикнул:— Четвериков, а ведь замолчал пулемет... Или пло¬
хо слышу я?— Замолчал,— подтвердил ротный комиссар.— Тогда будет кому рассказать о братьях Четвери¬
ковых.

Возвращаясь в Таганрог, Восков был возбужден бо¬
ем, победой, знакомством с новыми людьми— Какие ребята, Леонтьев, какие ребята! — повторял,
будто припев песни подхватывал.— Обо всех — в ли¬
стовки!

По дороге отдал несколько приказаний. Григория Та¬
рана распорядился послать за резервами в Курскую гу¬
бернию. Выбрал опытного коммуниста для отправки на
Дон — пусть сколачивает хлебный эшелон для Питера.

В штадиве Восков появился непохожий на себя,
шумливый, растерянный. Леонтьев тихо попросил инст¬
руктора проводить комиссара на квартиру. Каляева за¬
стала Семена сидевшим на кровати: с пылающим лицом
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он доказывал политотдельцам, что обязан весь личный
состав дивизии представить к награждению боевыми
орденами.— Готовьте списки... Не пропустите четырех брать*

Увидев Сальму, радостно сказал:— Гниловскую-то взяли! Успела вставить в свод¬
ку? — И вдруг вскрикнул: — Не подходи ко мне, пока не
явится доктор!

Врач определил сыпняк.
Таганрогская больничка выходила окнами в сторону

моря. Семен все время порывался выглянуть в окно, но
сестра со странной фамилией Фесвиточнинова реши¬
тельно заявила, что медицина — против. Несмотря иа
страшные боли в ушах — тиф сопровождался гнойным
воспалением желез,— Восков пытался шутить:— Сестра. — Из его горла вырывались хрипы, в ко¬
торых иногда тонул его голос.— Наш начдив страсть как
любил упрощать фамилии, товарища Сальму Конвиллем
он назвал для удобства Каляевой, вас бы перекрестил на
Ветчннову. — Всматривался в ее лицо: — Что говорит
медицина: встанет комиссар или оркестр пригласят?

Иногда метался в бреду, охваченный жаром. Потом
вдруг открыл глаза.— Шаги доктора. А еще чьи? Голос начдива слы¬
шу... И Феди Попова — наша кавалерия. Ты здесь за¬
чем, Леонтьев? Где комиссарово место?

Николай Владимирович Куйбышев мягко объяснил
свой приход:— Едем на позиции, Семен Петрович. Хотели вас по¬
радовать. Прорвали укрепления белых по линии Ба-
тайск — Койсуг — Азов.

Восков откинулся на подушки.— Спасибо, начдив, хорошую новость привез.— Тя¬
жело задышал.— Впереди Кубань, Кавказ. Проверьте
весь комполитсостав. Многих скосил тиф. Не бойтесь

св...
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выдвигать молодежь. Начдив, жду правды — что сказал
доктор?

Куйбышев, как мог спокойно, ответил:— Положение у вас тяжелое, Семен Петрович, но
врачи не теряют надежды на выздоровление.— В чудо верят? — Усмехнулся.— Спасибо за пра¬
вду, Николай Владимирович. Решим, пока нет посторон¬
них, главный вопрос — нужен новый комиссар диви¬
зии...— Встретил напряженный взгляд Леонтьева, ре¬
шил пощадить его: — На время моей болезни...— Коммунистов много,— хотел успокоить его Леон¬
тьев.— Подскажем Реввоенсовету... если понадобится.

Он опрокинул графин, чертыхнулся.— Ты не в гостиных рос, Евсей,— усмехнулся Вос¬
ков.— Так вот, уже понадобилось. Как тебе Таран?— А что? Двадцать восемь лет, башковит, боевит.— Значит, представляй,— устало сказал Восков.—И про хлебный эшелон для Питера не забудь. Мандат
найдешь у меня в столе. Ну, всяких вам удач под Росто¬
вом и за Ростовом.

Сестра их проводила, сменила повязки, подала Семе¬
ну сладкий настой на травах.

Как-то вечером его навестил Павел Александров.
Восков засыпал его вопросами о настроении бойцов, о
Снабжении дивизии. Александров начал отвечать точно,
С военным педантизмом. Потом по просьбе Семена при¬
открыл окно, и теплые лучи мартовского солнца нежно
обежали комнату.— Весной в таинстве и красоте все зачинается,— ти¬
хо, но отчетливо сказал Восков.— Жалко, что детям
трудящихся пока недоступно... полное наслаждение пре¬
лестями природы...— Улыбнулся.— Но день наступит
неизбежно.— Давно хотел вам сказать, Семен Петрович,— об¬
ратился к нему комбриг. — Я многому у вас научился.
Вы умеете усмотреть за обычными картинами войны по-
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рыв народа в будущее. Кто вам дал такое острое зре¬
ние? Годы подполья? Скитаний? Выдающиеся умы?

Каждое слово давалось Семену с болью. Он про¬
шептал:

— Сколько Ленин работал в жизни!.. Он счастлив
внутренне... Его лицо всегда дышит радостью и бод¬
ростью...

«Уходя от Семена Петровича,— записал в этот день
комбриг, — я знал, что конец его близок, и думал: ка¬
кая сила жизни, какая страстная жажда людского
счастья в этом человеке!»

Каляева ворвалась неожиданно, принесла полевые
цветы, пересказала сводки.

— Без вопросов, Семен Петрович. Все сообщу сама.
— Дети? — почти беззвучно прошептал он.
— Выясняем. Товарищи обещали сразу же, как

возьмут Полтаву, разыскать их. Можете написать им,
если в силах. — Подала ему карандаш, тетрадочку.— Но
я постараюсь и сама... Дети Воскова будут знать, что он
и Революция — это одно целое.

Вдруг она прочла укоризну в его взгляде.
— Нас было много.— Каждое слово было для него

сейчас подвигом.— Мы не музейные... экспонаты. Мы
рядовые партии. Помни... и научи этому... детей.

Попытался сделать росчерк, но пальцы не слуша-

В ночь, когда батальоны дивизии врывались в кубан¬
скую станицу Брюховецкую, Семена Воскова не стало.

А у дверей больницы застыла в тревожном предчув¬
ствии колонна бойцов его 9-й стрелковой, и в воздухе
печально и медленно звучала песня, сложенная на Юж¬
ном фронте:

лись.

Заметает пурга все пути-перепутья,
Но гремит наша песня в краю,
Береги комиссара, заслони его грудью,
Береги комиссара в бою...
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Вместо эпилога
МЫ СЛУШАЕМ СЕМЕНА ВОСКОВА...

Ш1 омиссары революционной армии не поги-

Они могут упасть с пулен в сердце, но идеи, зало¬
женные ими в душах бойцов, открывают им путь в
бессмертие.

Их может свалить усталость, голод, сыпняк, но они
продолжают шагать в строю солдат Революции.

И он, военком 9-й стрелковой, продолжал с ее бойца¬

ми и командирами, гордо называвшими себя восковца-

ми, победное движение по военным дорогам Кубани и
Кавказа.

Он был с полком деревенской бедноты имени товари¬
ща Воскова и в сражениях с Юденичем, и на польском
фронте, и в радостный час вручения полку трех Красных
знамен ВЦИК.

И может быть, в каждом подвиге комиссаров, свер¬
шенном на полях гражданской или Великой Отечествен¬
ной войны, жила «искра» человека, о котором так об¬
разно и точно сказал комбриг Павел Александров: «У
Воскова было острое политическое восприятие событий,
умение видеть за ужасами войны исторический порыв
народа в коммунистическое будущее, ради которого на¬
до идти на любые жертвы. И когда говорят: «Ленинский
военный комиссар», то это определение напоминает мне
прежде всего Семена Петровича Воскова».

«Усыновленный сестроречанин», он прокладывал со
своими оружейниками новые пути заводу, носящему ны¬
не имя Семена Воскова.

бают.
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И современники, проходящие по зеленой сестрорец-
кой аллее или по мягко изогнутой улице Воскова на
Петроградской стороне Ленинграда, чувствуют себя
приобщенными к историческим событиям века.

В день, когда останки военного комиссара Петроград
опускал в священное ложе героев на Марсовом поле,
к перрону Московского вокзала подошел эшелон, гру¬
женный хлебом: это был еще один дар военкома 9-й
дивизии городу Революции, и начальник эшелона
предъявил властям мандат, подписанный Семеном Вос¬
ковым.

Он мечтал, чтобы все дети земли познали подлинные
радости детства. И его собственные дети переняли у от¬
ца его неугасимую страстен борьбе и творчеству: штур¬
ман бомбардировочной авиации, автор оригинального
проекта дирижабля с крыльями, радист-разведчик —юные Восковы несли в себе жизнелюбие и гражданст¬
венность отца.

И, снова вчитываясь в строки писем и статей Семена
Воскова, вспоминая его речи, задумываясь над его лю¬
бимыми фразами, мы обнаруживаем удивительное, до¬
брое и проницательное обращение комиссара к совре¬
менникам:

«Братва... В личной жизни я пережил много тяжело¬
го... Но переставал ли я когда-нибудь работать на соци¬
ализм, в самые худшие, в самые тяжкие дни?.. Нет...

Ни на секунду не потеряю присутствия духа, боеспо¬
собности, веры в свои идеалы.

Нужно усмотреть красоту и наслаждение в нашей
великой борьбе, в нашем гигантском, можно сказать,
титаническом творчестве находить счастье и удовлетво¬
рение.

Я всегда слышу стоны крепостных, строивших Пи¬
тер...

Личные интересы пролетария совпадают с его клас¬
совыми...
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Те, которые... ие мыслят себя частью коллектива ..
смеются над нашими порывами.'. не в счет у истории.
Это щепки в великом океане жизни.

Мы говорим сейчас: да здравствует беднота, потому
что... беднота перестраивает жизнь на новый лад... но
мы вовсе не хотим всегда быть бедняками.

Люди полюбят тебя, если будешь говорить простую
правду.

Нужно писать так, чтобы рабочий нас понимал.
Война наша... она тяжела... но она неизбежна, и

победа наша неизбежна.
Пора, пора пролетариату жить жизнью не только

своего села, города, страны, жить нужно нынче жизнью
Мировой...

Пусть в теперешние тяжелые дни рабочие, солдаты,
крестьяне всех стран научатся у нас, как вести дело
борьбы за свое освобождение.

Комиссар — это кусок цемента для сплочения всего
борющегося пролетариата.

Все, и себя, надо рассматривать не со статической,
а с динамической точки зрения.

Долой, долой лирику, настроение, да здравствует
борьба, беспощадная, суровая, безграничная и много¬
гранная, классовая революционная борьба.

Мы не должны остаться для наших потомков только
музейными экспонатами...

А ведь у меня, кроме всего прочего, и сердце име-

Семен Восков».
ется.
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