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«СЛОВНО ДАЛЬНЕМУ 
ГОЛОСУ ВНЕМЛЮ...»

ВЧЕРА в газетах опубликовано сообщение: Политбюро
ЦК КПСС, рассмотрев обращения в Центральный Комитет 
партии Союза писателей СС СР  и Ленинградского обкома 
партии, отменило постановление ЦК ЕЖП{6) «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград» как ошибочное.

С  огромным удовлетворением встретили ленинградцы это 
решение. Ведь именно с постановлением 42-летней давности 
связаны судьбы ленинградских изданий и имена многих ли­
тераторов Ленинграда. Наконец, окончательно и полностью 
сняты необоснованные обвинения.

В печати уже много писали, и мы в том числе, о том, 
как нелегко, мучительно складывались в последующие годы 
биографии тех, кто был упомянут в докладе А. А. Жданова 
и в постановлении 14 августа 1946 года. Но жестче всего, 
беспощаднее всего сказалось это на судьбах двух выдающих­
ся писателей нашей страны — Анны Андреевны Ахматовой

и Михаила Михайловича Зощенко.
Наверное, и жизненный век их оказался короче_
Несомненно, отечественная литература лишилась многих 

произведений, которые они не написали, не смогли напи­
сать в том душевном состоянии: ошельмованные, публично
оскорбленные, лишенные выхода к своим читателям. Но и 
в те, самые трудные годы Ахматова и Зощенко показали 
окружающим пример душевной стойкости, нравственного му­
жества, человеческого достоинства.

«Словно дальнему голосу внемлю...» — писала А. А. Ах­
матова в стихотворении «Памяти М. М, Зощенко». Отныне 
«дальние голоса» обоих мастеров слова звучат в полную си­
лу. И будут звучать всегда!

Сегодня мы публикуем статью, рассказывающую о созда­
нии телевизионных фильмов, посвященных нашим замеча­
тельным землякам.

«Я П ЕРЕЖ И ЛА величайшую 
славу, а потом величайшее бес­
славие, и поняла, что это одно 
и то ж е ..,» . Эти слова принад­
леж ат Анне Андреевне А хм а­
товой. Но прозвучали они в 
ф ильм е о другом  человеке, с 
которым горько и странно свя­
зала ее судьба, —* в фильме 
о М ихаиле Михайловиче Зо­
щ енко.

«Лентелеф ильм » выпустил 
две картины: «Канал Грибоедо­
ва, дом 9» —  о Зощ енко, «Рек­
вием» —  об Ахматовой. Обе — 
о недавнем , не забытом , не 
понятом до конца, тревож а­
щ ем, не отпускаю щ ем прош­
лом, О бе —  о великой боли и 
великом терпении, о неслом­
ленном человеческом достоин­
стве, о чести.

Эти фильмы резко отличны 
и по стилистике, и по способу 
видеть и осмысливать события. 
Отличны как произведения ис­
кусства. Но как явления нашей 
духовной жизни эти картины 
сходны . П реж де всего обе — 
честны. 8 них нет места стопь 
привычной для нас ф игуре 
умолчания. В них —  покаяние 
(хотя на создателях фильмов 
и нет вины перед их героями) 
и попытка заставить нас, зои- 
телей, понять и что произош ­
ло, и что есть талант в нашей 
ж изни; и почувствовать ответ­
ственность за судьбу таланта, 
а значит, н® допустить, чтобы 
события года 46-го когда-ни­
будь, с нашего попустительст­
ва, повторились вновь.

О бщ ее в них —  и безупреч­
ное чувство меры, одно из 
глазных, на мой взгляд , свойств 
истинного искусства. Ни разу 
не срываю тся авторы на исте­
ричную ноту. которая стано­
вится уже обыденной, а оттого 
начинает казаться чуть ли не 
неизбежной а любом разгово­
ре о времени террора. И вот 
что удивительно: строгие, не­
громкие слова вызывают в ду­
ше отклик сйльнее. чем ярост­
ные крики о возмездии Эта 
нетипичность интонации пона­
чалу даже задевает. Потом по­
нимаешь: она ведь идет и от 
героев. Бесконечно перечиты­
вая написанное Ахматовой и 
Зощ енко, пытаясь проникнуть 
в их мир, авторы фильмов не­
избеж но учились V Н И Х  много­
му, нэ в последнюю очередь 
и том у, как достойно прини­
мать удары судьбы , и говорить 
О них — с достоинством .

Вообщ е фильм-портрет из 
жанров докум ентальны х, пожа­
луй, самый опасный. Он боль­
ше, чем любой другой , грозит 
авторам саморазоблачением 
Н ет, не то, чтобы именно в 
фильме-портрете становилось 
особенно очевидно, талантлив 
автор или, мягко говоря, не 
очень. Здесь  все жанры распо­
лагают равными возмож ностя­
ми. Но вот саморазоблачение 
нравственное в ф ильм е-портре­
те, на мой взгляд , практически 
неизбежно. Сколько видели мы 
фильмов «Я и герой», филь­
мов, где энергичное самовы­
ражение автора не только от­
тесняло героя на дальний план, 
но и искажало его (героя) ис­
тинный облик.

Я ни в коем случае не хочу 
поставить под сомнение право 
авторов на собственный взгляд, 
собственное отношение — без 
них нет искусства. Но собст­
венный взгляд — одно, а под­
мена — совсем другое. П ере­
ф разирую  классика' автор дол­
жен умереть в герое. О пасаясь 
быть неправильно понятой, по­
вторяю : сейчас речь идет толь­
ко о вполне определенном 
ж аное. г* документальном 
ф ипьм е-портоете . Но чтобы 
ум ереть в герое, нужна и м уд­
рость, и деликатность, и скром- 
ность —  качестве исчезаю щ ие, 
как говорят кинематографисты , 
уходящ ие объекты .

Лев Цуцульковский, автор 
сценария и реж иссер картины 
«Канал Грибоедова, дом 9», вы­
рос в этом знаменитом писа­
тельском дом е. И главного ге­
роя, и других, признанных и 
забытых, вознесенных и унич­
тож енных, о ком упомянуто в 
фильме, —  знал. Кого-то — 
близко, кого-то — из почти­
тельного далека. И поначалу 
хотел рассказать о своем до­
ме и своем герое от первого 
лица.

Но чем дальш е работал, тем 
с большей очевидностью чув­
ствовал: не нужно. Пусть ска­
ж ут не те, чей голос громче, 
а те, кому право сказать дани 
Время и Совесть.

И тем самым, скромно от­
ступив за кадр, он сказал и 
свое слово, слово ленинград­
ского интеллигента.

Какая зыбкая сегодня грань 
м еж ду «уже» и «ещ е», между 
«успели» и «опоздали»... Кине­
матографисты  уже опоздали 
снять самого Зощ енко. И голо­
са его, глухого , монотонного, 
мы никогда не услышим. Но 
ещ е успели сохранить навсег­
да рассказ Леонида Николаеви­
ча Рахманова о том, как Зо­
щенко доверил ем у, Рахмано­
ву, рукопись «Перед восходом 
солнца». Это последнее интер­
вью писателя. Для нас всех, 
мне каж ется, очень важно по­
смотреть в глаза человека, не 
предавш его друж бы , не став­
шего рабом конъюнктуры. К 
памяти о писателе Леониде 
Рахманове авторы добавили 
еш е и память о человеке, не 
поступившемся честью . С егод­
ня, когда мы узнаем о мало­
душии многих, кого привыкли 
уважать, примеры душевной 
стойкости нам особенно необ­
ходимы.

На экране только те, кто 
действителэно был безупречен 
по отношению и к самому пи­
сателю , и * памяти о нем: 
В. А. Каверин, Е. 8. Ю нгео, 
3 . Б. и Ю . Б. Томашевские, 
М. О. Чудакова. К счастью, 
этими именами не исчерпыва­
ется список лю дей, которы е -*e 
предали Зощ енко. К сож але­
нию, всех мы увидеть не смог­
ли: 20 минут экранного вре­
мени — это очень мало.

Авторы фильма заставляют 
нас долго и внимательно рас­
сматривать последнее приста­
нище писателя, его сестрорец- 
кую дачу, вопиющую бедность, 
в котооой доживал человек, 
так щ едро раздававший в по­
ру славы свои гонорары. Дача 
ветшает, разруш ается. И это 
упрек не только тем, кто сна­
чала пользовался щ едростью  
и гостеприимством , а потом, 
после постановления о журна­
лах «Звезда» и «Ленинград», 
завидев Зощ енко, переходил 
на другую  сторону улицы. Это 
упрек всем нам: мы не умеем 
хранить даж е то немногое, что 
осталось, мы до сих пор не 
установили мемориальную  дос­
ку на доме 9 по каналу Гри- 
боедова, мы не озаботились 
ооганизацией м узея . И Союз 
писателей, с достойной лучше­
го поименения поспешностью 
исключивший когда-то Зощ ен­
ко из своих рядов, не торопит­
ся хотя бы увековечением его 
памяти искупить свою вину.

«Обычно мы прощ аем по­
койнику то, в чем он был ви­
новат перед нами. Здесь мы 
все должны думать о другом 
— чтобы он простил нас». С 
такими словами обращается к 
нам с экрана АЛ, Чудакова.

Ф ильм  «Канал Грибоедова, 
дом 9» — первое м пока един­
ственное обращение кинемато­
граф а к судьбе Михаила Ми­
хайловича Зсш енко .

ОБ АННЕ Андреевне Ахма­
товой были ц телевизионные 
передачи была и пространная, 
подробная картина, снятая на

ЦТ. В картине «Лентелефмль- 
ма» «Реквием» —  самая 
горькая из многих горьких 
страниц в жизни поэта. И здесь 
тож е — самоограничение. И 
здесь стало оно проявлением 
и кинематографической куль­
туры , и высочайшего уважения 
авторов фильма к своему ге­
рою.

Был очень хороший сцена­
рий И. М уравьевой. Были сня­
ты интереснейшие рассказы об 
Ахматовой Л. Я. Гинзбург и 
В. В. Иванова. Каж дый из них 
мог бы стать эмоциональным 
центром картины. Но мы их 
увидим, уж е в следую щ ем  
фильме. Этот же, рож даясь, 
выстраиваясь, диктовал свое. 
Становилось ясно: рядом с
Ахматовой в этой картине мо­
жет быть место только одно­
му человеку. [ом у мальчику, 
которого мы знаем по старо­
му снимку, сделанному цар­
скосельским  ф отограф ом , где 
он — меж ду гордой красави­
цей матерью и неотразимо 
элегантным светлоглазы м от­
цом ; тому Алальчику, чьи пись­
ма мы видим на экране (' Ми­
лая мама»... потом — о своих 
детских делах, удивительное 
слово «бегимот» выведено с 
особым тщ анием ); тому маль­
чику, к которому и о котором 
материнский плач «Реквиема»; 
тому заклю ченному N9 Б-739 
(белый номер нашит на сер д ­
це, спине и но-re, чтобы, если 
уж целиться, то наверняка), ко­
торый для матери так и остал­
ся тем мальчиком.

Льва Николаевича Гумилева 
мы видим на экране впервые. 
И это — открытие. Д ело не в 
том , что удовлетворено наше 
лю бопытство : вот он какой,
сын двух огромных поэтов 
России, вот он какой, автор 
неожиданных, парадоксальных 
научных концепций, которые 
лишь недавно стали достояни­
ем широкой публики. Дело в 
том , что мы получили в дар 
блистательного собеседника 
заставляю щ его долго и трудно, 
но весьма плодотворно раз­
мышлять над каж дым словом, 
услышанным с экрана.

Ф ильм  «Реквием» стал диа­
логом м еж ду матерью и сы­
ном Кроме героев и нас, 
зрителей, милостиво допущ ен­
ных к соучастию , есть в нем 
и третий полноправный участ­
ник —  наш город.

Автор сценария просила 
оператора Павла Засядко  снять 
город печальный, скорбный. 
Он упрямо отмалчивался. Он 
читал Ахм атову. Только она 
могла помочь, подсказать. И 
наш город предстал в картине 
не просто фоном событий, да­
же не просто участником тра­
гедии. Он предстал оплотом 
надеж ды , той самой нетленной 
красотой, которая по известно­
му пророчеству долж на спасти 
мир.

Константину Артю хову не 
так-то легко было отказаться 
от изначально задуманного об­
раза. И все-таки он принял по­
зицию оператора. От этого, 
дум ается , выиграл и фильм , а 
значит, и мы с вами, зрители, 
да и сам реж иссер. Потому 
что отказ от диктата, способ­
ность услыш ать чужое мнение 
—  большое нравственное об­
ретение, преж де всего для то­
го, кто научился слуш ать. 
Путь создания обоих фильмов 
богат такого рода обретения­
ми. Не самоутверж дение во 
что бы то ни стало, но общая 
работа во имя обшей цели 
сделали режиссеров Цуцуль- 
ковского и Артю хова, операто­
ров Наумова и Засядко , редак­
тора Ш макову (она работала 
над обоими фильмам и), компо­
зитора Ш нитке (он написал 
м узы ку к «Реквиему») полно­
правными соавторами этих не­

заурядны х явлений докум ен­
тального кино.

Полагаю, многих удивит упо­
минание редактора Елены Ш м а­
ковой в числе соавторов. Имя 
редактора всегда стоит в тиг­
рах, но его или не читают вов­
се или немедленно забызаю т. 
А часть зрителей считает, чго 
редактор — это некий бю ро­
крат, регламентирую щ ий твор­
чество. Такие редакторы , ко­
нечно, есть. Но есть и другие. 
Их эрудиция, абсолютный слух 
на правду и то, что называют 
чувством кино, дает им право 
на признание и благодарность. 
К чести своей, режиссеры Ц у­
цульковский и Артю хов гово­
рят: «наш фильм», а не «мой!», 
как это, к сожалению, доволь­
но широко принято,

В «Реквиеме» большинство 
зрителей впервые увидит до­
кументальные кадры, снятые а 
сырой мартовский день 1966 
года ленинградскими докум ен­
талистами, — похороны Анны 
Андреевны Ахматовой. Впер­
вые эти кадры были опубли­
кованы почти через 22 года в 
киножурнале «Советская Рос­
сия», выпускаемом Л С Д Ф , но, 
к сожалению, этот журнал ви­
дят немногие. Телевизионный 
фильм увидят миллионы.

У  этих кадров непростая 
судьба. Люди, снимавшие их, 
были в свое время наказаны. 
Пленку приказали уничтожить. 
Но нашлись такие, кто взял на 
себя смелость не выполнить 
приказ. Нашлись, кстати, и сре­
ди тех, кого сегодня неодобри­
тельно называют партийными 
функционерами. Я упоминаю 
об этом потому, что убеж дена 
(вопреки складываю щ имся се­
годня стереотипам , на которые 
мы и всегда-то были большие 
м астера): не каждый работник 
аппарата — бю рократ и ретро­
град, как не каждый, в чьей 
трудовой книжке записана 
творческая профессия, — про­
возвестник нового и передово­
го. Это отступление здесь не 
случайно. Оно связано с судь­
бой героев фильмов. Ведь они 
стали жертвами не только ж да­
новских «разоблачений», но и 
неизъяснимо популярного при­
страстия к навешиванию ярлы­
ков. Нам бы и от него отка­
заться, преодолев тем самым 
ещ е одну крутую  ступень на 
пути к граж данской зрелости ...

Но вернусь к старой хрони­
ке. С тудия документальных 
фильмов щ едро поделилась с 
«Лентелефильм ом » уникальны­
ми кадрами. Правда, авторы 
«Реквиема» имели моральное 
право эти кадры использовать: 
их обращение к судьбе А хм а­
товой не случайно и не конъ­
юнктурно, В толпе, провожаю­
щей поэта в последний путь, 
можно разглядеть и Елену 
Ш макову, и Константина А р­
тюхова.

И ещ е деталь . В конце 
картины есть титр : «Съемочная 
группа благодарит Л С Д Ф  за 
лю безно предоставленные хро­
никальные кадры». Такие титры 
встретишь не часто. Благода­
рить в таких случаях почему-’ О 
не принято. Плагиат в кино не­
наказуем .

Я рассказала о том, что ос­
талось за кадром, м о чем 
вроде бы и не обязательно 
знать зрителям . Рассказала по­
том у, что все это представля­
ется мне не просто любопыт­
ными деталями творческой 
кухни, но симптомами возрож ­
дения той истинной ленинград­
ской культуры , интеллигентно­
сти, которую  мы в последнее 
время часто оплакиваем как 
уш едш ую  навсегда. А ещ е по­
том у, что трудно , да и не хо­
чется расставаться с уверенно- 
стью , что чистым мож ет быть 
только дело, сделанное чисты­
ми руками.

И. СОБОЛЕВА


