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«СЛОВНО ДАЛЬНЕМУ 
ГОЛОСУ ВНЕМЛЮ...»

ВЧЕРА в газетах опубликовано сообщение: Политбюро
ЦК КПСС, рассмотрев обращения в Центральный Комитет 
партии Союза писателей СС СР  и Ленинградского обкома 
партии, отменило постановление ЦК ЕЖП{6) «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград» как ошибочное.

С  огромным удовлетворением встретили ленинградцы это 
решение. Ведь именно с постановлением 42-летней давности 
связаны судьбы ленинградских изданий и имена многих ли
тераторов Ленинграда. Наконец, окончательно и полностью 
сняты необоснованные обвинения.

В печати уже много писали, и мы в том числе, о том, 
как нелегко, мучительно складывались в последующие годы 
биографии тех, кто был упомянут в докладе А. А. Жданова 
и в постановлении 14 августа 1946 года. Но жестче всего, 
беспощаднее всего сказалось это на судьбах двух выдающих
ся писателей нашей страны — Анны Андреевны Ахматовой

и Михаила Михайловича Зощенко.
Наверное, и жизненный век их оказался короче_
Несомненно, отечественная литература лишилась многих 

произведений, которые они не написали, не смогли напи
сать в том душевном состоянии: ошельмованные, публично
оскорбленные, лишенные выхода к своим читателям. Но и 
в те, самые трудные годы Ахматова и Зощенко показали 
окружающим пример душевной стойкости, нравственного му
жества, человеческого достоинства.

«Словно дальнему голосу внемлю...» — писала А. А. Ах
матова в стихотворении «Памяти М. М, Зощенко». Отныне 
«дальние голоса» обоих мастеров слова звучат в полную си
лу. И будут звучать всегда!

Сегодня мы публикуем статью, рассказывающую о созда
нии телевизионных фильмов, посвященных нашим замеча
тельным землякам.

«Я П ЕРЕЖ И ЛА величайшую 
славу, а потом величайшее бес
славие, и поняла, что это одно 
и то ж е ..,» . Эти слова принад
леж ат Анне Андреевне А хм а
товой. Но прозвучали они в 
ф ильм е о другом  человеке, с 
которым горько и странно свя
зала ее судьба, —* в фильме 
о М ихаиле Михайловиче Зо
щ енко.

«Лентелеф ильм » выпустил 
две картины: «Канал Грибоедо
ва, дом 9» —  о Зощ енко, «Рек
вием» —  об Ахматовой. Обе — 
о недавнем , не забытом , не 
понятом до конца, тревож а
щ ем, не отпускаю щ ем прош
лом, О бе —  о великой боли и 
великом терпении, о неслом
ленном человеческом достоин
стве, о чести.

Эти фильмы резко отличны 
и по стилистике, и по способу 
видеть и осмысливать события. 
Отличны как произведения ис
кусства. Но как явления нашей 
духовной жизни эти картины 
сходны . П реж де всего обе — 
честны. 8 них нет места стопь 
привычной для нас ф игуре 
умолчания. В них —  покаяние 
(хотя на создателях фильмов 
и нет вины перед их героями) 
и попытка заставить нас, зои- 
телей, понять и что произош 
ло, и что есть талант в нашей 
ж изни; и почувствовать ответ
ственность за судьбу таланта, 
а значит, н® допустить, чтобы 
события года 46-го когда-ни
будь, с нашего попустительст
ва, повторились вновь.

О бщ ее в них —  и безупреч
ное чувство меры, одно из 
глазных, на мой взгляд , свойств 
истинного искусства. Ни разу 
не срываю тся авторы на исте
ричную ноту. которая стано
вится уже обыденной, а оттого 
начинает казаться чуть ли не 
неизбежной а любом разгово
ре о времени террора. И вот 
что удивительно: строгие, не
громкие слова вызывают в ду
ше отклик сйльнее. чем ярост
ные крики о возмездии Эта 
нетипичность интонации пона
чалу даже задевает. Потом по
нимаешь: она ведь идет и от 
героев. Бесконечно перечиты
вая написанное Ахматовой и 
Зощ енко, пытаясь проникнуть 
в их мир, авторы фильмов не
избеж но учились V Н И Х  много
му, нэ в последнюю очередь 
и том у, как достойно прини
мать удары судьбы , и говорить 
О них — с достоинством .

Вообщ е фильм-портрет из 
жанров докум ентальны х, пожа
луй, самый опасный. Он боль
ше, чем любой другой , грозит 
авторам саморазоблачением 
Н ет, не то, чтобы именно в 
фильме-портрете становилось 
особенно очевидно, талантлив 
автор или, мягко говоря, не 
очень. Здесь  все жанры распо
лагают равными возмож ностя
ми. Но вот саморазоблачение 
нравственное в ф ильм е-портре
те, на мой взгляд , практически 
неизбежно. Сколько видели мы 
фильмов «Я и герой», филь
мов, где энергичное самовы
ражение автора не только от
тесняло героя на дальний план, 
но и искажало его (героя) ис
тинный облик.

Я ни в коем случае не хочу 
поставить под сомнение право 
авторов на собственный взгляд, 
собственное отношение — без 
них нет искусства. Но собст
венный взгляд — одно, а под
мена — совсем другое. П ере
ф разирую  классика' автор дол
жен умереть в герое. О пасаясь 
быть неправильно понятой, по
вторяю : сейчас речь идет толь
ко о вполне определенном 
ж аное. г* документальном 
ф ипьм е-портоете . Но чтобы 
ум ереть в герое, нужна и м уд
рость, и деликатность, и скром- 
ность —  качестве исчезаю щ ие, 
как говорят кинематографисты , 
уходящ ие объекты .

Лев Цуцульковский, автор 
сценария и реж иссер картины 
«Канал Грибоедова, дом 9», вы
рос в этом знаменитом писа
тельском дом е. И главного ге
роя, и других, признанных и 
забытых, вознесенных и унич
тож енных, о ком упомянуто в 
фильме, —  знал. Кого-то — 
близко, кого-то — из почти
тельного далека. И поначалу 
хотел рассказать о своем до
ме и своем герое от первого 
лица.

Но чем дальш е работал, тем 
с большей очевидностью чув
ствовал: не нужно. Пусть ска
ж ут не те, чей голос громче, 
а те, кому право сказать дани 
Время и Совесть.

И тем самым, скромно от
ступив за кадр, он сказал и 
свое слово, слово ленинград
ского интеллигента.

Какая зыбкая сегодня грань 
м еж ду «уже» и «ещ е», между 
«успели» и «опоздали»... Кине
матографисты  уже опоздали 
снять самого Зощ енко. И голо
са его, глухого , монотонного, 
мы никогда не услышим. Но 
ещ е успели сохранить навсег
да рассказ Леонида Николаеви
ча Рахманова о том, как Зо
щенко доверил ем у, Рахмано
ву, рукопись «Перед восходом 
солнца». Это последнее интер
вью писателя. Для нас всех, 
мне каж ется, очень важно по
смотреть в глаза человека, не 
предавш его друж бы , не став
шего рабом конъюнктуры. К 
памяти о писателе Леониде 
Рахманове авторы добавили 
еш е и память о человеке, не 
поступившемся честью . С егод
ня, когда мы узнаем о мало
душии многих, кого привыкли 
уважать, примеры душевной 
стойкости нам особенно необ
ходимы.

На экране только те, кто 
действителэно был безупречен 
по отношению и к самому пи
сателю , и * памяти о нем: 
В. А. Каверин, Е. 8. Ю нгео, 
3 . Б. и Ю . Б. Томашевские, 
М. О. Чудакова. К счастью, 
этими именами не исчерпыва
ется список лю дей, которы е -*e 
предали Зощ енко. К сож але
нию, всех мы увидеть не смог
ли: 20 минут экранного вре
мени — это очень мало.

Авторы фильма заставляют 
нас долго и внимательно рас
сматривать последнее приста
нище писателя, его сестрорец- 
кую дачу, вопиющую бедность, 
в котооой доживал человек, 
так щ едро раздававший в по
ру славы свои гонорары. Дача 
ветшает, разруш ается. И это 
упрек не только тем, кто сна
чала пользовался щ едростью  
и гостеприимством , а потом, 
после постановления о журна
лах «Звезда» и «Ленинград», 
завидев Зощ енко, переходил 
на другую  сторону улицы. Это 
упрек всем нам: мы не умеем 
хранить даж е то немногое, что 
осталось, мы до сих пор не 
установили мемориальную  дос
ку на доме 9 по каналу Гри- 
боедова, мы не озаботились 
ооганизацией м узея . И Союз 
писателей, с достойной лучше
го поименения поспешностью 
исключивший когда-то Зощ ен
ко из своих рядов, не торопит
ся хотя бы увековечением его 
памяти искупить свою вину.

«Обычно мы прощ аем по
койнику то, в чем он был ви
новат перед нами. Здесь мы 
все должны думать о другом 
— чтобы он простил нас». С 
такими словами обращается к 
нам с экрана АЛ, Чудакова.

Ф ильм  «Канал Грибоедова, 
дом 9» — первое м пока един
ственное обращение кинемато
граф а к судьбе Михаила Ми
хайловича Зсш енко .

ОБ АННЕ Андреевне Ахма
товой были ц телевизионные 
передачи была и пространная, 
подробная картина, снятая на

ЦТ. В картине «Лентелефмль- 
ма» «Реквием» —  самая 
горькая из многих горьких 
страниц в жизни поэта. И здесь 
тож е — самоограничение. И 
здесь стало оно проявлением 
и кинематографической куль
туры , и высочайшего уважения 
авторов фильма к своему ге
рою.

Был очень хороший сцена
рий И. М уравьевой. Были сня
ты интереснейшие рассказы об 
Ахматовой Л. Я. Гинзбург и 
В. В. Иванова. Каж дый из них 
мог бы стать эмоциональным 
центром картины. Но мы их 
увидим, уж е в следую щ ем  
фильме. Этот же, рож даясь, 
выстраиваясь, диктовал свое. 
Становилось ясно: рядом с
Ахматовой в этой картине мо
жет быть место только одно
му человеку. [ом у мальчику, 
которого мы знаем по старо
му снимку, сделанному цар
скосельским  ф отограф ом , где 
он — меж ду гордой красави
цей матерью и неотразимо 
элегантным светлоглазы м от
цом ; тому Алальчику, чьи пись
ма мы видим на экране (' Ми
лая мама»... потом — о своих 
детских делах, удивительное 
слово «бегимот» выведено с 
особым тщ анием ); тому маль
чику, к которому и о котором 
материнский плач «Реквиема»; 
тому заклю ченному N9 Б-739 
(белый номер нашит на сер д 
це, спине и но-re, чтобы, если 
уж целиться, то наверняка), ко
торый для матери так и остал
ся тем мальчиком.

Льва Николаевича Гумилева 
мы видим на экране впервые. 
И это — открытие. Д ело не в 
том , что удовлетворено наше 
лю бопытство : вот он какой,
сын двух огромных поэтов 
России, вот он какой, автор 
неожиданных, парадоксальных 
научных концепций, которые 
лишь недавно стали достояни
ем широкой публики. Дело в 
том , что мы получили в дар 
блистательного собеседника 
заставляю щ его долго и трудно, 
но весьма плодотворно раз
мышлять над каж дым словом, 
услышанным с экрана.

Ф ильм  «Реквием» стал диа
логом м еж ду матерью и сы
ном Кроме героев и нас, 
зрителей, милостиво допущ ен
ных к соучастию , есть в нем 
и третий полноправный участ
ник —  наш город.

Автор сценария просила 
оператора Павла Засядко  снять 
город печальный, скорбный. 
Он упрямо отмалчивался. Он 
читал Ахм атову. Только она 
могла помочь, подсказать. И 
наш город предстал в картине 
не просто фоном событий, да
же не просто участником тра
гедии. Он предстал оплотом 
надеж ды , той самой нетленной 
красотой, которая по известно
му пророчеству долж на спасти 
мир.

Константину Артю хову не 
так-то легко было отказаться 
от изначально задуманного об
раза. И все-таки он принял по
зицию оператора. От этого, 
дум ается , выиграл и фильм , а 
значит, и мы с вами, зрители, 
да и сам реж иссер. Потому 
что отказ от диктата, способ
ность услыш ать чужое мнение 
—  большое нравственное об
ретение, преж де всего для то
го, кто научился слуш ать. 
Путь создания обоих фильмов 
богат такого рода обретения
ми. Не самоутверж дение во 
что бы то ни стало, но общая 
работа во имя обшей цели 
сделали режиссеров Цуцуль- 
ковского и Артю хова, операто
ров Наумова и Засядко , редак
тора Ш макову (она работала 
над обоими фильмам и), компо
зитора Ш нитке (он написал 
м узы ку к «Реквиему») полно
правными соавторами этих не

заурядны х явлений докум ен
тального кино.

Полагаю, многих удивит упо
минание редактора Елены Ш м а
ковой в числе соавторов. Имя 
редактора всегда стоит в тиг
рах, но его или не читают вов
се или немедленно забызаю т. 
А часть зрителей считает, чго 
редактор — это некий бю ро
крат, регламентирую щ ий твор
чество. Такие редакторы , ко
нечно, есть. Но есть и другие. 
Их эрудиция, абсолютный слух 
на правду и то, что называют 
чувством кино, дает им право 
на признание и благодарность. 
К чести своей, режиссеры Ц у
цульковский и Артю хов гово
рят: «наш фильм», а не «мой!», 
как это, к сожалению, доволь
но широко принято,

В «Реквиеме» большинство 
зрителей впервые увидит до
кументальные кадры, снятые а 
сырой мартовский день 1966 
года ленинградскими докум ен
талистами, — похороны Анны 
Андреевны Ахматовой. Впер
вые эти кадры были опубли
кованы почти через 22 года в 
киножурнале «Советская Рос
сия», выпускаемом Л С Д Ф , но, 
к сожалению, этот журнал ви
дят немногие. Телевизионный 
фильм увидят миллионы.

У  этих кадров непростая 
судьба. Люди, снимавшие их, 
были в свое время наказаны. 
Пленку приказали уничтожить. 
Но нашлись такие, кто взял на 
себя смелость не выполнить 
приказ. Нашлись, кстати, и сре
ди тех, кого сегодня неодобри
тельно называют партийными 
функционерами. Я упоминаю 
об этом потому, что убеж дена 
(вопреки складываю щ имся се
годня стереотипам , на которые 
мы и всегда-то были большие 
м астера): не каждый работник 
аппарата — бю рократ и ретро
град, как не каждый, в чьей 
трудовой книжке записана 
творческая профессия, — про
возвестник нового и передово
го. Это отступление здесь не 
случайно. Оно связано с судь
бой героев фильмов. Ведь они 
стали жертвами не только ж да
новских «разоблачений», но и 
неизъяснимо популярного при
страстия к навешиванию ярлы
ков. Нам бы и от него отка
заться, преодолев тем самым 
ещ е одну крутую  ступень на 
пути к граж данской зрелости ...

Но вернусь к старой хрони
ке. С тудия документальных 
фильмов щ едро поделилась с 
«Лентелефильм ом » уникальны
ми кадрами. Правда, авторы 
«Реквиема» имели моральное 
право эти кадры использовать: 
их обращение к судьбе А хм а
товой не случайно и не конъ
юнктурно, В толпе, провожаю
щей поэта в последний путь, 
можно разглядеть и Елену 
Ш макову, и Константина А р
тюхова.

И ещ е деталь . В конце 
картины есть титр : «Съемочная 
группа благодарит Л С Д Ф  за 
лю безно предоставленные хро
никальные кадры». Такие титры 
встретишь не часто. Благода
рить в таких случаях почему-’ О 
не принято. Плагиат в кино не
наказуем .

Я рассказала о том, что ос
талось за кадром, м о чем 
вроде бы и не обязательно 
знать зрителям . Рассказала по
том у, что все это представля
ется мне не просто любопыт
ными деталями творческой 
кухни, но симптомами возрож 
дения той истинной ленинград
ской культуры , интеллигентно
сти, которую  мы в последнее 
время часто оплакиваем как 
уш едш ую  навсегда. А ещ е по
том у, что трудно , да и не хо
чется расставаться с уверенно- 
стью , что чистым мож ет быть 
только дело, сделанное чисты
ми руками.

И. СОБОЛЕВА


