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ЧАСТЬ I
КЕААОМЯКИ (1945—1948)

Келломяки, Колокольная Гора,
Но звенят теперь на ней одни ветра,
Так звенят, что все сжимается в груди,
Но блестят теперь на ней одни дожди.
Но сверкают только молнии с небес,
Но качается один печальный лес.

Всеравно не услыхать колоколов,
Всеравно не подобрать звенящих слов.
Подожди—ка, отдохни—ка до)/тра,
Келломяки, Колоколъная Гора.

Теперь поселок называется Комарово, И, наверное, это
правильно. Старое финское название устарело. Ho B па—
мяти оно живет, как живут послевоенные дни 1945 года.

МЫ ЕАЕМ В КЕААОМЯКИ

Мы »— это папа, мама и я. Вовку мы оставили Дома
с бабушкой. Мы едем, чтобы посмотреть летнюю дачу,
которую горисполком выделил для семьи моего папы.

Домик расположен B каком-то загадочном месте под
непривычным для уха названием Келломяки. На дворе
десятое июля 1945 года ~— вроде бы половина дачного
сезона уже позади. Но дело в том, что всего два месяца
тому назад отгремела страшная война, которая в истории
получила название Второй мировой, она безжалостно
нарушила весь привычный уклад жизни. Нас всех папа
отправил на Урал, B город Молотов, подальше от войны,
несмотря на энергичные мамины протесты, а сам добы-
вал электроэнергию для осажденного Ленинграда.
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Мы вернулись домой только через два с полови-
ной года, в феврале 1944-го, И были счастливы Все лето
1944 года мы с наслаждением гуляли по любимому го—
роду, радостно вспоминая полузабытые названия улиц,
набережных, мостов, убеждаясь, что они дождались на—
шего возвращения, хотя некоторые здания 1/1 были тяже-
ло ранены фашистскими снарядами и бомбами. Я 1/1 He
вспоминала, что летом мы всегда жили на даче. И вдруг
в середине 1945-го, уже после полного окончания этой
страшной войны, оказалось, что мы поедем на Дачу, Да
еще на настоящий морской берег!

Тут было чему радоваться.
Мы с мамой сидели на заднем сиденье ЗИСа, а папа —

впереди, рядом с шофером Василием Федоровичем, ко-
торый вел машину. Мы с мамой вдвоем сочинили весе-
лую песенку и распевали ее под шум мотора:

В тот день в Келломяки
Приехали бяки,
Бяки и шалуны.
Им отдых был нужен,
Который заслужен
После большой войны.

Здесь все было на месте, кроме слова «бяки» — какие
же мы с мамой бяки? Только ДЛЯ рифмы было поставле-
но, зато какая рифма! А остальное все — правда.

— Интересно, — задумчиво сказала мама, ни к кому
в особенности не обращаясь, — что это за название та-
кое — Келломяки? Оно ведь, наверное, что-нибудь озна-
чает?

— Колокольная гора, —— неожиданно откликнулся на
ее вопрос Василий Федорович, 1/1 все очень удивились.
Не тому, что наш водитель знает перевод финского сло—
ва, он ведь был из петербургских финнов, а тому, что он
впервые во время нашей поездки раскрыл рот и при—
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нял участие B pa3r0Bope. Был Василий Федорович хмур
и молчалив.

Я уже представила себе высокую гору, густо-голубую
от покрывших ее лесных колокольчиков, как в стихотво-
рении А. К. Толстого («Что глядите на меня, темно-голу-
бые?»), как он Добавил, не сводя хмурого взгляда с доро—
ги: «Мяки — по-фински гора, келло — колокол». И опять
умолк, опустив глаза на дорогу, обдававшую автомобиль
толстым слоем пыли: ведь тогда Приморское шоссе еще
не было заасфальтировано.

— Как интересно! — обрадовалась мама. — Что же это
за колокол такой был?

— Нормальный колокол, — в голосе Василия Федо—
ровича послышалось снисхождение. — Каждый час вре—
мя исправно отбивал, вот какой. Часов—то у мужиков ни
у кого не было. Вот им и сигналили — когда вставать,
когда со стадом выходить, когда обедать.

А машина наша все неслась дальше и дальше, к неве—
домым Келломякам. Дорога была совершенно свобод-
ной — ни встречных автомобилей, ни обгоняющих — на—
стоящий рай для водителей. Вот миновали Сестрорецк,
за последними домами — большое озеро. Хорошо бы ис—
купаться - становилось жарко, но надо ехать дальше.

— Оллила, — сказал папа, когда миновали синюю та—
бличку с названием. — Дальше Куоккала, а потом и Кел-
ломяки.

Название Куоккала было знакомо. Мне рассказывали,
что здесь когда-то жил великий русский художник Ре-
пин, а рядом с его имением обосновались другие извест-
ные люди, например, Корней Иванович Чуковский с се-
мейством. Мои родители как-то на днях съездили сюда:
поглядеть на то, что осталось от дома Репина после того,
как там похозяйничали фашисты. Но от него практиче-
ски ничего не осталось. Так что, сказали мне папа с ма—
мой, вернувшись из той поездки, я могу не жалеть, что
меня в тот раз не взяли с собой.
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— Съездишь B Куоккалу после, когда дом восстано—
вят, — убежденно пообещали мне тогда.

И вот теперь мы проехали мимо длинного забора, за
которым что-то зловеще чернело...

Куоккала осталась позади, слева от машины широко
протянулся залив, а справа мелькнула синяя табличка.

— Вот 1/1 Келломяки, — с облегчением вздохнула мама.
Машину остановили, меня как самую мобильную от—

правили проверить, что написано на синей стрелочке.
Я с трудом прочла написанное 1/1 вернулась к своим спут—
никам смущенная:

— Это не Келломяки. Это какой—то... Ах—ва-най-нен.
— Что такое? Говорили, после Куоккалы, — заволно-

валась мама.
— Ну, значит, нам дальше, — пожал плечами папа. —

Поехали!
У следующей синей таблички опять остановились.

Для верности папа сам пошел вместе со мной, 1/1 мы с ним
прочитали:

— Уусикюля.
— Что еще за номера? — рассердился папа. — Что еще

за Кюля такая?
— Ясно какая, — успокоил его шофер. — Кюля — это

деревня. Ууси — новая. По—фински — Новая Деревня.
Все понятно.

— Кроме одного, — вздохнула мама. —— Где же эти Кел—
ломяки?

Посовещались и решили ехать дальше. Ведь назад
всегда можно успеть повернуть! Проехали вперед не так
уж много — снова синяя табличка, И — ура! — на ней на—
чертано: «КЕЛЛОМЯКИ».

Мы вылезли из машины и огляделись. Слева по ходу
ее плескали верьте воды залива. А справа от пыльного пес—
чаного шоссе отходила дорога, уверенно поднимающаяся
кверху — вот она, Мяки! Что же касается колокола, то
B нем, наверное, нужда отпала — теперь местные жите—
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ли всегда могут посмотреть на собственное запястье, где
поблескивают ручные часы. Но где эти жители — кругом
пусто и безлюдно?

На углу шоссе, по которому мы приехали, 1/1 идущей
в гору песчаной же дороги возвышался среди густых за—
рослей малинника Добротный двухэтажный дом, выкра-
шенный свежей красной краской. Из—за угла его неспеш-
ной походкой вышел человек с висящим через плечо ру-
жьем, жестким взглядом окинул нашу компанию:

— Вам что здесь надо?
Папа выступил вперед, чтобы вкратце объяснить, что

нам надо.
— Ленсоветовские дачи? — переспросил человек с ру-

жьем. — Но это не здесь. Вы их проехали.
— Как проехали? —— удивился папа. — Вот, здесь в пер—

вый раз по этой дороге указатель — Келломяки. А здесь
что же? — указал он на красное здание.

—— А здесь Детский сад будет. Только детишки еще не
приехали. Так я здесь сторожем. Чтоб хулиганы чего не
напортили. Так тут народу все равно никого нет. А вы ез—
жайте опять назад. Хотите, я с вами B вашу машину сяду
и укажу, куда ехать?

Папа и Василий Федорович охотно согласились. Папа
пересел к нам с мамой на заднее сиденье, a человек с ру-
жьем втиснулся рядом с шофером. Обратный путь занял
совсем немного времени.

— Вот, сюда сворачивай, — скомандовал человек с ру-
жьем, когда мы приблизились к уже знакомой синей та-
бличке с надписью «Уусикюля».

— Ой, так мы же здесь были! — удивилась мама, —
Знать бы, так свернули бы!

— В этой Новой Деревне!
— Да вот, не знали! — улыбнулся ей человек с ружьем.
Мы двинулись туда, куда призывала нас синяя стре-

лочка, проехали по проселкам, потом еще раз свернули
в ту же сторону — и очутились на уютной лесной полянке,
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Ha краю которой стоял небольшой розовый домик. Две
комнаты, как оказалось, на еще с кухней И верандой.

— Здесь у финнов были пастушьи домики, — пояснил
наш проводник.

В этом розовом домике мы счастливо прожили летние
каникулы целых четыре раза.

А пока что, благополучно закончив осмотр предостав-
ленной нам дачи, мы поехали на городскую квартиру —
готовиться к переезду.

В КеААомяках наше детство

В Келломяках наше детство
Среди солнечных полян,
С грозным дотом no соседству —
Там все то, что не обман.

Там в лесу, зарей умытом,
Средь желтеющих маслят,
На пеньке, снарядом срытом,
Пара боевых гранат.

Как легко забежать на кручу
К прежним ягодным местам,
B заграждениях колючих
Тьма малины зреет там.

Летний воздух гуще, чище,
Хмель свободы в голове.
Хоть снаряды здесь не свищут,
Их осколки — на траве.

Нынче тихо здесь и гладко,
Крыши дач в ветвях видны,
Только я смотрю украдкой —
Не мелькнет ли след войны?
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След недожитого детства, —
[де в душе ему конец?
Видно, нет такого средства,
Чтобы зажил тот рубец!

В то первое лето на Даче со мной жила моя подруга
Наташа. Ее мама, тетя Лида, работавшая хирургом в Ин—
ституте переливания крови (и во время блокады не раз
спасавшая жизнь моему отцу), часто к нам приезжала,
а отпуск проводила с нами на даче.

Вокруг простирался могучий лес, где мы с удоволь-
ствием гуляли 1/1 собирали растущие B изобилии грибы
и ягоды, за которыми, особенно в 1945-м, никто не охо—
тился: было просто некому. В ленсоветовском поселке
кроме нашей Дачи была занята лишь одна. Только по
воскресеньям наезжал сюда с городских предприятий
народ в грузовиках — немного отдохнуть. Но эти приез-
жие охотнее лежали себе на приморском песочке и вовсе
не жаждали сгибать спины над черничными зарослями.
Нам гнуть спины не требовалось. Мы с Наташей, взяв по
бидончику, углублялись в ближайший лесок, садились
на мягкую кочку и живо, не сходя с места, наполняли
черникой каждая свой бидончик. H0 даже это казалось
нам слишком тяжким трудом. Помнится, Наташка меч-
тательно протянула, когда мы с ней пошли в этот «наш
лесок», как мы его любовно называли, — не за черникой,
а для того, чтобы по поручению бабушки набрать кор—
зинку сосновых шишек для самовара:

— Вот бы ягоды были величиной с эти шишки: мы бы
тогда живо полную корзину набрали — и свободны!

Когда стала поспевать малина, ее у нас тоже набира-
лось порядочно. Тут мы иной раз отваживались дойти
по шоссе до таблички «Келломяки», где уже не дежурил
давешний «человек с ружьем», который когда—то помог
нам отыскать нашу дачу. Но дети сюда так и не приеха-
ли, и красный дом стоял пустой, окруженный богатым,
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тоже красным, малинником, который мы жадно обирали.
И я тогда не подозревала, что отходившая от шоссе вверх,
в гору, дорога ведет прямехонько к Дому творчества пи—
сателей, который через много лет станет моим любимым
пристанищем… Но об этом после.

К красному дому мы ходили редко. Больше нас при-
влекал другой богатый малинник, столь же безлюдный.
Его никто не посещал, кроме нас с Наташей.

Против нашей дачи поднимался небольшой пригорок,
куда вела аккуратная тропинка —— она шла к высокой транс—
форматорной будке, желтеющей среди листвы деревьев.

Возле этой будки так и пламенели густые заросли ма-
линника. По этой тропинке, y подножья высокой желтой
будки, иногда проходили редкие прохожие, в основном
одинокие, — те, кому нужно было пройти через лес на
железнодорожную станцию. Не задерживаясь, они на
ходу срывали наши, как мы считали с Наташкой, ягоды,
что было для нас обидно. Ho особенно обидно было, что
в самой середине пригорка колючая проволока окружала
целый участок земли с ярко-красными спелыми ягодами,
которые дразнили нас своей недоступностью.

Взрослые не раз предостерегали нас с Наташей, чтобы
мы ходили осторожнее мимо этого пригорка и ни B коем
случае не задевали руками колючую проволоку: они ут—
верждали, что в огороженном участке могли остаться не-
взорвавшиеся снаряды или мины. Мы возражали: если
уж отходившие немцы приготовили для нас мины, они
не стали бы огораживать их колючей проволокой. Ho Hac
He слушали. '

— Все-таки держитесь подальше от этой проволоки, —
говорили нам.

Редкие прохожие сторонились многослойных заграж-
дений, обирая растущие сбоку, за пределами проволоки,
кусты.

Наконец мы с Наташкой придумали, как можно по—
мочь друг другу, и решились.
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Стоя с наружной стороны заграждения, одна из нас
рукой подтягивала верхнюю проволоку повыше, а дру-
гой рукой опускала нижнюю проволоку до самой земли
И держала так до тех пор, пока ее подруга не пролезет
в образовавшееся отверстие. А тогда уже вторая девочка
точно так же оттягивала для первой проволоку второго,
внутреннего ряда. И потом обе оказывались на более без—
опасном пространстве, где спокойно ощипывали самые
соблазнительные ягоды.

Повсюду на открытых, прогреваемых солнцем местах
росли крошечные кустики, напоминающие брусничные.
Позже ягодки на них покраснели и сделались очень по—
хожими на бруснику, но на вкус оказались жесткими
и неприятными. Взрослые запрещали нам трогать их.
А мой шестилетний братишка считал эти растения «фа-
шистской брусникой», которую немцы в этих местах
специально разводили, чтобы мы травились, и никакие
убеждения не заставили его отказаться от этой нелепой
теории. Теперь, когда миновало много лет, эти ягоды по-
прежнему там водятся, но никто не считает их смертель-
но опасными, хотя и не пробует на вкус.

Еще многое напоминало о прогрохотавших кругом
боях. Совсем недалеко от дачи мы обнаружили B лесу
настоящий дот (огневую точку), а в нем несколько про-
долговатых деревянных ящиков — мы решили, что в них
недавно лежали снаряды, готовые с визгом полететь в на-
ших бойцов. Один из этих ящиков с плотно закрываю-
щейся крышкой мы притащили к своему дому и исполь—
зовали в играх — уже не помню, в каких.

Однажды мы вдвоем гуляли в лесу с гостившим
у нас моим двоюродным братом, десятилетним Юрой.
Мы вышли на симпатичную, совсем мирную полянку
И вдруг увидели в самой ее середине на широкой акку-
ратно срезанной поверхности громадного пня две руч-
ные гранаты, будто тщательно нарисованные в каком—
нибудь учебнике.
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Мы так И замерли на месте, затаив дыхание, не в силах
произнести ни звука. Первым опомнился Юрка.

— Гляди-ка, настоящие, _ прошептал он. Я заметила,
что он здорово побледнел.— Нет, ты не бойся, я знаю, как
с ними обращаться. Надо только снять кольцо и отбро-
сить ее подальше, чтобы там взорвалась!

И он сделал шаг к проклятому пню, но тут я опомни—
лась.

— Я тебе сорву кольцо! — закричала я во весь голос. —
Не смей туда и близко подходить! Ну! — я дернула его за
рубашку. — Кру-гом!

Юрка, наверное, И сам испугался, несмотря на свои
знания. К тому же он привык слушаться меня как стар-
шую. Во всяком случае, он покорно пошел со мной. Мы
потом много лет вспоминали, как я тогда его спасла.
Хотя, возможно, спасать было не от чего. Кто его знает?
Они так спокойно лежали рядышком на этом пне. Труд—
но поверить, что такие аккуратные, красивые предметы
несут смерть. Но не испытывать же их было...

***

Вдруг трансформаторная будка,
Желтея в зелени густой,
Меня преобразила будто:
Бегу извилистой тропой.

]де боль, тревога и усталость?
[де прожитого горький след?
Преображенье состоялось,
И мне опять пятнадцать лет.

Что я в душе своей носила
Тем летом, становясь собой?
Здесь первой ненависти сила,
Намек на первую любовь.
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Как пес, сбиваемый со следа,
Средь опустелых дач брожу.
Мое былое — рядом где—то,
Но я его не нахожу.

Все ближе, ближе я как будто...
Но где же прежний домик наш?
Ax, трансформаторная будка,
%! изменила весь пейзаж!

Но здесь соприкоснулась все же
Я с той, ушедшею собой, —
И в чем—то стала я моложе,
И в чем-то встала над судьбой.

ДОМ КОМПОЗИТОРОВ

С первого же нашего ознакомительного визита об-
щее внимание привлек большой белый двухэтажный
особняк на самом берегу моря. Если остановиться там,
где табличка указывает от шоссе в глубину леса, И по-
глядеть на море, увидишь этот дом, украшенный мно—
гочисленными балконами и верандами, ослепительно
сверкающими в солнечные дни. Здание, казавшееся при—
ютом каких-то необычных людей, сразу привлекло мое
внимание. Кто же тут может жить? Дом казался необи—
таемым. Да так оно и было, как скоро выяснилось: оче-
видно, прежние хозяева его покинули. Мы часто ходили
к нему: песчаный берег вокруг стал для нас излюблен-
ным пляжем. В первое наше лето B Келломяках тут было
безлюдно и тихо, за исключением того дня, когда мы
вместе с моей подругой Наташей впервые пошли на за—
лив купаться. Мы тогда устроили на берегу настоящий
танец дикарей, сопровождаемый громкими криками, но
потом вели себя более сдержанно.
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He помню уже, как мы узнали, что B белом Доме на бе—
регу будет Дом творчества композиторов. Дом привели
в жилое состояние летом 1946—го, но еще до конца лета
он хранил свою опустошенность 1/1 покинутость.

Однажды в самом начале лета 1946 года к нам B дверь
дачи постучали незнакомые мужчина и женщина 1/1 спро—
сили, не сдадим ли мы им комнату на лето, так как у них
есть курсовки на питание B Дом творчества композиторов
1/1 они хотят найти себе жилье поблизости от него. Сдать
комнату при нашей дачной тесноте было никак невозмож—
но, зато мы направили этих неожиданных искателей жилья
на другой конец поляны — B такой же тесный дачный до—
мик, где жила женщина с дочерью моего возраста. Сосед—
ка как-то пожаловалась нам, что ей страшно жить вдвоем
с дочкой далеко от человеческого жилья. Так что она с ра-
достью приняла этих неожиданных дачников, И все, в том
числе хозяйка, благодарили нас за эту рекомендацию.

Мы тоже выиграли, получив новых соседей, которые
три раза в день ходили мимо нас к композиторам питать—
ся по своим курсовкам 1/1 почти ежедневно заглядывали
к нам на веранду _ пообщаться и поговорить. Говорила,
впрочем, одна Софья Давыдовна. Так ее звали: Софья Да-
выдовна Магит. Ее муж, Ефим Моисеевич, тихий 1/1 мол—
чаливый, с несколько нескладной фигурой, являл собой
тип послушного и услужливого преданного еврейского
мужа. Зато Софья Давыдовна была весьма словоохотли-
ва 1/1 говорила сразу за нескольких человек, на что никто
не сетовал, потому что собеседником эта дама была инте—
ресным. Что же касается Ефима Моисеевича, то тут дело
обстояло не так просто.

Однажды Софья Давыдовна пришла почему-то одна.
Двухлетняя Иришка, которая в то лето, как и B последу-
ющие, приезжала к нам на дачу гостить вместе со своей
мамой, двоюродной сестрой моей мамы, некоторое время
сидела молча, в недоумении уставившись на гостью, пока
наконец не решилась робко спросить:
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— A Софий Давыдович придет?
Эта реплика, естественно, вызвала громовой хохот

у сидящих на веранде взрослых. А ведь если хорошень—
ко разобраться, это был как раз тот самый случай, когда
устами младенца заговорила истина...

Но продолжим о более яркой и разговорчивой поло—
вине этого дружественното нам семейства. Софья Давы-
довна была музыковедом и много занималась фольклор-
ной песенной музыкой, что сближало ее с моей мамой,
изучавшей тексты народных песен. Софья Давыдовна
прежде ездила B фольклорные экспедиции и много о них
рассказывала. А когда узнала о музыкальных способно-
стях моего брата Вовы, помогла определить его в музы-
кальную семилетку при Консерватории. Но это было уже
после, B городе, а пока что Софья Давыдовна, хорошо
знавшая всех отдыхавших в Келломяках композиторов,
много о них расскаЗывала, а с иными и знакомила. По-
явлению новых знакомых много способствовал телефон-
ный аппарат, который где—то к середине лета установили
на нашей Дачной веранде.

В описываемое время, а именно в конце сороковых
годов, связь для живущих летом B Келломяках была до—
вольно затруднительной. Позвонить по телефону можно
было только из почтового отделения, а туда приходилось
добираться пешком несколько километров.

Наш папа тогда работал главным инженером Лен—
энерго. Это означало, что он обязан И в выходной день
по вызову дежурного явиться на работу. В самый выход—
ной—развыходной день, потому что такой вызов означал
серьезную аварию B электрохозяйстве области и города.
Поэтому папа не мог наслаждаться законным отдыхом
на выделенной ему даче. Но теперь, когда на внутренней
стене нашей веранды заблестел новенький — хотя и ста—
ромодный — телефонный аппарат, он имел полное право
приезжать сюда в субботу вечером (вспомним, что тогда
суббота не была выходным днем!) И оставаться с нами до
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воскресного вечера, Впрочем, за все время дачной жизни
телефон ни разу не нарушил наш покой ночью, да И Днем
помалкивал. Зато им часто пользовались некоторые ком-
позиторы И члены их семейств, если им требовалось свя-
заться с кем—то в городе по личным делам или по работе.
Их приводила к нам звонить услужливая Софья Давы-
довна. Так И получилось, что мы перезнакомились с не-
которыми обитателями композиторского дома, хотя те-
перь я помню Далеко не всех из них. Хорошо помню жену
композитора И. И. Дзержинского, автора музыки к опере
«Тихий Дон», кокетливую даму, которая приходила зво—
нить особенно часто и со значением говорила, опустив
глазки до пола:

—— Ах, извините, я вас побеспокоила, но мне необходи-
мо позвонить на киностудию: узнать, когда нужно при-
ехать на съемки!

И я смотрела на нее со смущенным уважением, пока
та же Софья Давыдовна не поведала моей маме:

— Она ведь снимается в студии Документальных
фильмов. У нас злые языки говорят, что там снимают
фильм об онкологии, а она играет больную!

Вообще Софья Давыдовна часто развлекала нас, уме—
ло пересказывая шедевры композиторского фолькло-
ра. Например, с удовольствием сообщала, что в нижнем
этаже Дома композиторов находится комната, где стоит
единственный в доме рояль, из-за которого постоянно
происходят целые сражения — кому и насколько владеть
этим королем инструментов. А так как считалось, что
композиторским детям необходимо постоянно занимать-
ся музыкой, TO и дети участвовали B сражениях. Вернее,
не сами дети, которые были не прочь побездельничать
на каникулах, а их заботливые наседки-мамаши. И еще
Софья Давыдовна рассказывала, что одна из стен му-
зыкальной комнаты, обиталища рояля, отгораживает от
него ванную и душевую.
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_ И вот почему, — ухмылялась наш друг музыковед, —
сочинения наших композиторов такие водянистые!

Я слушала все эти байки с огромным удовольствием.
Как будто бы чувствовала, что с их помощью окунаюсь
немного B тот таинственный мир творческих людей, к ко—
торому, может быть, когда—нибудь буду принадлежать.

Впрочем, не так уж много было пищи для наблюдений
на нашей дачной веранде, где на стене против моей по—
стели висел телефонный аппарат образца прошлых лет.
Не случайно я забыла многих приходивших к нам зво—
нить B город. Кроме жены Ивана Ивановича Дзержин-
ского помню разве что жену композитора Прицкера.
O ней и ее восхищении моими «холодными купаньями»
на радость композиторским женам я написала в расска-
зе «Хоть одна собака», включенном в мой сборник <<По—
весть о первой ненависти» (СПб., Издательство ДЕАН,
2015), здесь повторяться не стоит.

Зато пляжем мы владели наравне с композиторами!
Именно наравне, потому что все, придя сюда в жаркий
летний день, мгновенно раздевались до трусов И жадно
подставляли обнаженные спины ласковым солнечным
лучам. Пляжное солнце как бы уравнивало всех — и то
не совсем. Уютно устроившись на захваченной из дому
подстилке, надежно защищающей от обжигающего кожу
мелкого, выбеленного солнцем песка, можно было спо-
койно оглядеться B поисках интересных соседей. Здесь
были не только те люди, которые приходили к нам на
дачу звонить по телефону. Тут можно было увидеть, на-
пример, автора популярных песен Василия Ивановича
Соловьева—Седого и его жену, пианистку Татьяну Рябову.
Говорили, что дочь у них, девочка лет десяти, _. глухо-
немая. Через много лет мы вместе со случайной попут—
чицей шли по темной аллее B Комарово: я направлялась
к Дому творчества писателей, а она _ на дачу к той са-

, Р … дочерка… узыкальных талан—тов, к 0$ HAS ЁЁЁЁаЁЁ‘ЁЁЁЧЪЙЁЁбЁЁл очень талантливой
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и с успехом играла первые роли в московском театре
глухонемых. На ее комаровской Даче живут двое ее сы-
новей, вполне здоровые ребята. Тогда, В сороковые годы,
я не помню, чтобы эта девочка приходила на пляж.

Помню балетмейстера Фенстера с его плотной фи—
гурой, который уверенно передвигался по горячему сы-
пучему песку. Изредка появлялась на пляже балетная
пара — Дудинская И Сергеев. Иногда мелькал молодой
балетный красавец Ухов.

Однажды, помнится, какой-то человек бегал по всему
пляжу, размахивая клетчатой ковбойкой, и громко кричал:

— Где одежда Чулаки? Кто мне может сказать, где
одежда Чулаки?

Сам Михаил Чулаки, известный композитор того вре-
мени, уплыл далеко в море, а этот мужчина должен был
ему что-то передать, возможно, ту самую ковбойку, кото—
рой он энергично размахивал...

В последний год нашего пребывания на келломякской
даче, B 1948—M, B Доме композиторов жил московский
композитор Кабалевский с сыном моего возраста. Каба-
левский, очень высокий сухопарый мужчина, был всег-
да заметен издалека, а его сын обещал в скором времени
догнать в росте отца. Однажды мне случилось видеть,
как Кабалевский присел на корточки перед рыженьким
мальчиком лет семи. Для этого композитору пришлось
сложить свое гибкое сутулое тело почти в три раза. Я зна-
ла (от той же словоохотливой Софьи Давыдовны), что
светло-рыжий мальчик _ сын Михаила Чудаки, тоже
Михаил. Кабалевский спросил мальчика с хорошим ан—
глийским произношением:

— Where is your father? (Где твой папа?)
Не помню уже, что ответил Миша по-английски, тоже

с прекрасным произношением, но я не могла не восхи—
титься: маленький, а так владеет английским! Я, конеч-
но, и сама неплохо объясняюсь на этом языке, но ведь
я много старше. И мне чем—то понравился этот семилет—
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ний мальчик, который уверенно составлял английские
фразы, на равных общаясь с известным композитором.

...Незаметно пролетели годы, миновали десятки лет.
И вот в яркий солнечный день февраля мы идем по проч-
ному льду Финского залива, гуляем — «трое, не считая
собаки»: писатель-прозаик Михаил Михайлович Чула—
ки, его жена, известный гослитовский редактор Фрида
Германовна Кацас, и я. Черного пса неизвестной породы
держит за поводок Михаил. Он с удовольствием вспоми-
нает то время, когда маленьким мальчиком впервые уви-
дел этот залив. Тут и я вспомнила давний эпизод с Каба—
левским и то, как меня тогда восхитило английское про-
изношение мальчишки. Миша смущенно усмехнулся,
а его жена гордо выпрямилась и радостно покраснела.
Ей было приятно, что ее мужа хвалят + не важно, за что…

Прошло немного времени, и Михаила Чулаки его то-
варищи выбрали первым секретарем правления нашего
Ленинградского Союза писателей. Он был дельным, за-
ботливым секретарем, достойно выполнял свои обязан-
ности, его переизбрали. Михаил Михайлович погиб под
проезжавшим автомобилем, когда гулял со своей со-
бакой на улицах Колпино, где, наконец, он получил от-
дельную квартиру взамен комнаты в коммунальной, где
прожил всю жизнь. В том помещении, которое теперь
занимает Санкт—Петербургский Союз писателей, висит
его большая фотография, откуда он улыбается всем нам
своей доброй проникновенной улыбкой... А я каждый
раз, когда смотрю на фотографию, вспоминаю того семи—
летнего мальчика, который разговаривал по-английски
с высоченным композитором Кабалевским, сложившим—
ся рядом c ним на раскаленном пляжном песке…

Близким другом для нас B те келломякские годы была
композитор Стефания Анатольевна Заранек (польско—
го происхождения), удивительно живая, эмоциональ—
ная женщина, на редкость остроумная собеседница. Она
жила в композиторском доме со своей матерью и котом
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Кузей. Однажды я пришла зачем-то на территорию ком—
позиторов И увидела, как Стефания Анатольевна стоит
под огромным толстым кленом И уговаривает своего кота
слезть. А он вцепился когтями B кору и пребывает в глу-
бокой задумчивости — TO ли послушаться разумных со-
ветов хозяйки, то ли лезть дальше, раз уж начал. В кон—
це концов OH недовольно спрыгнул на землю. Мне тогда
имя Кузя для кота пришлось очень по вкусу. С тех пор
у меня в доме водился не один Кузя.

Наша дружба началась с того, что Заранек, как
и прочие, приходила к нам на дачу позвонить по теле-
фону. Но вскоре она стала заходить к нам вместе с Со-
фьей Давыдовной и ее мужем — просто побеседовать.
Однажды, помнится, Стефания Анатольевна с целой
компанией своих приятельниц шла к нам, когда уже
стемнело. Очевидно, дело было в августе. Недавно про—
шел сильный дождь, и на ведущей к нам дороге с при—
вычной теперь надписью «Уусикюля» разлилась огром—
ная глубокая лужа.

— Стойте! — веселым голосом скомандовала Стефа—
ния Анатольевна. — Мы же на берегу лужи!

Это утверждение почему-то прозвучало очень смеш-
но. Хотя и не совсем было понятно, что делать дальше.
Пришлось бы повернуть назад, оставив надежду до-
браться до телефона и связаться с городом, не возникни
на берегу той лужи я с электрическим фонариком в руке.

Как я там оказалась, да еще с осветительным прибо-
ром, столь нужным B тот момент? Очень просто. В то
лето (кажется, это был 1947 или 1946 год) у меня появи—
лась подруга, жившая неподалеку от нашей дачи на са-
мом берегу залива, на верхнем этаже недавно открывше—
гося В Келломяках продуктового магазина. (А до тех пор
приходилось все продукты, включая даже хлеб, возить
из города.) Так вот, моя новая подруга Софа с большой
семьей жила на верхнем этаже этого магазина. Ее род—
ственники работали тут продавцами ради того, чтобы
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иметь летнюю дачу для детей. Софа часто ходила ко мне
И засиживалась допоздна. А мне хотелось приучить себя
не бояться вечерней темноты, и я охотно вызывалась
провожать подругу до самого магазина. На обратном
пути, когда я оставалась одна, мне было очень страшно,
я вздрагивала от каждого шороха ветвей на ветру, от каж-
дого стука моих ног 0 древесные корни, но пыталась пре—
одолеть страх.

В описываемый вечер я взяла с собой фонарик исклю-
чительно из опасения попасть по колено в какую-нибудь
лужу — и он отлично послужил всей двигающейся к на—
шей даче компании, после чего ее предводительница За-
ранек с облегчением вздохнула И убежденно заявила:

— Все равно тут неверно написано название. Какая
еще Уусикюля? Надо было назвать — улица Усовых!

Она ведь не знала, что Уусикюля —— это Новая Деревня.
Однажды я взяла с собой на пляж толстую англий-

скую книгу в тяжелом темно—красном переплете — один
из томов детской энциклопедии, которую мне подарил
папа, и разложила эту книгу на одеяле в раскрытом виде
на той странице, где юному читателю рассказывалось об
известных английских писателях. Рассказ сопровождал—
ся портретами B круглых рамках. Подошла 3аранек, на-
клонилась к моей книге, поинтересовалась, что это такое.
Я объяснила.

— Интересно, — одобрила Стефания Анатольевна. —
И что же означает это слово? —— Она ткнула пальцем в за-
главие — WRITERS.

Для не знающих поясняю — писатели. Первая буква
не произносится.

— Какая прелесть! — восхитилась моя собеседница. —
Оказывается, писатель по-английски _ вритер!

На волейбольной площадке, которая находилась че-
рез шоссейную дорогу от пляжа, Заранек проявила себя
как ловкий, умелый игрок, хорошо отбивала мячи. При-
целиваясь, она вскрикивала:
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— Bepy, беру! Ой, беру!
И Действительно ловко отбивала летящий мяч. Но

иногда вдруг закрывала лицо обеими ладонями и отча-
янно кричала:

— Нет, не беру! Не беру!
В курортной зоне, как И во всех дачных местах под

Ленинградом, частенько бывает сыро, дождливо, холод-
но. В ненастные дни все могли завидовать Стефании
Анатольевне, обладательнице толстого стеганого халата,
сверху покрытого темно-красным атласом с рассыпан—
ными по нему золотыми звездами. Только через много
лет у нас в продаже появились красные стеганые болгар-
ские халаты, а в сороковые годы в стеганый халат, да еще
такой красивый, куталась одна Стефания Заранек. При-
чем ее голову и шею прикрывала белая шерстяная шаль
плотной вязки. У меня до сих пор сохранилась ее фото—
графия B этом летнем наряде, сделанная пляжным фото-
графом — из тех, каких тогда множество бродило по пля-
жам Финского залива в поисках заработка. Ведь фотоап-
параты B те годы были немногим доступнее, чем красивые
стеганые халаты...

Как—то моя бабушка, снедаемая любопытством, реши-
лась спросить у Софьи Давыдовны:

— Интересно, сколько же лет этой вашей Заранек?
Та, чуть заметно передернув плечами, ответила:
— Так ведь ей уже давно сорок два!
На самом деле Стефания Анатольевна Заранек отно—

силась к тем женщинам, для которых возраст не имеет
никакого значения.

Летняя дружба продолжалась и в городе. Осенью Ма-
лый оперный театр поставил на музыку Заранек балет со
сказочным сюжетом «Чудесная фата». Стефания Анато—
льевна подарила нам билеты на спектакль, и бабушка по-
вела нас с братом в театр. Правда, на семилетнего Вову
самое сильное впечатление произвела настоящая живая
лошадь, которая участвовала в спектакле. Особенно вос-
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хищался мой брат этой лошадью, когда мы вышли после
окончания спектакля на улицу и увидели там ее. Но это
не важно. Важно то, что мы видели балет, музыку к кото-
рому написала наша хорошая знакомая.

ДАЧА РААИОКОМИТЕТА

Если уйти с пляжа И перейти через шоссе — тогда еще,
вспомним, не заасфальтированыое, — попадешь к тому
самому указателю, призывающему в Новую Деревню, то
есть Уусикюле. Сделаешь несколько шагов по открывшей-
ся между кустами 1/1 деревьями улице, которую Стефания
Анатольевна все мечтала переименовать в честь нашего
семейства. Тут перед тобой окажется такой же выбелен-
ный двухэтажный дом c множеством веранд и балкончи-
ков, как Дом композиторов. Та же Софья Давыдовна объ-
яснила нам, что это дача Ленинградского радиокомитета.
Туда приезжали отдохнуть некоторые артиСты — кто на
несколько дней, а кто 1/1 на более долгий срок.

Радиокомитет в годы войны 1/1 B течение нескольких
следуюших лет имел для населения города особо важ-
ное значение. Вся информация о ходе войны (как 1/1 о ее
долгожданном окончании!) передавалась по радио. Надо
помнить, что телевидения еще не существовало. По радио
объявляли о начале и об окончании воздушной тревоги.
По радио узнавали все важнейшие новости. По радио
звучали и познавательные, 1/1 развлекательные, и художе-
ственные программы. Вот почему сразу после войны дача
была передана в распоряжение Ленинградского радиоко—
митета, чтобы работникам радио было где отдохнуть.

На территории этого дома находилась хорошо утоп-
танная волейбольная площадка. Ежедневно (или почти
ежедневно) натягивалась сетка и шло сражение двух ко—
манд. Одной из самых активных его участниц была ком-
позитор Стефания Заранек с ее вечными эмоциональ-
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ными «Беру, беру!» И «Ой, не беру!» Благодаря ее друже—
ской заботе игроки принимали И меня — B ту партию, где
не хватало волейболистов.

Надо признаться, что играла я из рук вон плохо.
Не могла как следует рассчитать «беру» или «не беру»,
неумело мазала по летящему на меня мячу, слишком сла-
бо подавала. Но меня каким-то образом терпели. Я даже
пробовала тренировать подачи на лужайке около нашей
дачи, но из этого мало что выходило.

Однажды, несмотря на мое участие в игре, одного
игрока все-таки не хватало, место слева от меня пусто—
вало. Я вдруг услышала, как судья почтительно позвал
кого-то, идущего мимо по дороге:

— Становитесь с нами, Дмитрий Дмитриевич! У нас
как раз одного игрока не хватает!

Дмитрий Дмитриевич? Неужели Шостакович? Со-
всем недавно у нас на даче с участием вездесущей Софьи
Давыдовны шел разговор о том, что известного компози—
тора Дмитрия Шостаковича одолевает несправедливая
злобная критика, Однако поселковый совет и кто-то там
еще выделили ему большую двухэтажную дачу наверху,
на горе, он ее арендовал на пять лет и живет там с семьей.
А питание, как И наши друзья, получает в Доме компози—
торов по курсовкам.

Я знала, что у Шостаковича двое детей: дочь Галя, моя
ровесница, и сын Максим, ему столько же лет‚ сколько
моему брату. Однажды нам случилось увидеть, как Мак-
сим на пляже скачет по песку на одной ножке И повторя-
ет нараспев:

— А мой папа депутат, а мой папа лауреат!
Получив предложение занять пустующее место на пло-

щадке, очень высокий человек со столовскими судками
в руке (солнечные лучи ярко блеснули на его круглых оч—
ках) с серьезным видом задумался минуты на две, потом
остановился и так же серьезно, без тени улыбки, согласился:

— Можно, пожалуй.
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Все ждали, пока он отходил B сторонку, пока пристра-
ивал в густом кустарнике свои судки, чтобы их не задел
шальной мяч. И, повинуясь указанию судьи, занял место
рядом со мной.

Играл Шостакович очень хорошо, умело подпрыгивал
и подбегал к летящему мячу, ловко доставал его в возду-
хе своими музыкальными пальцами и легко шлепал по
нему, так что этот мяч плавно уходил от меня B небесной
высоте и перелетал к противоположной команде. А ком—
позитор тем временем подносил свои Длинные ловкие
пальцы к самому носу. Убеждался, что все B порядке, по-
том поворачивал ладони тыльной стороной к себе и ос-
матривал так же внимательно. Мне в тот момент такой
осмотр казался смешным: раз взялся играть B мяч, так
нечего ладони беречь! Но ведь это вовсе не смешно. Та-
кие пальцы и B самом деле надо беречь. Лучше всего, ко—
нечно, было бы не играть в волейбол или футбол, но ведь
хочется... Прошло много лет. Как-то раз в одной компа—
нии я похвасталась, что играла B волейбол с Шостакови-
чем. Меня поняли неправильно и спросили:

— И кто же выиграл? Вы или Шостакович?
— А мы играли B одной команде, —— объяснила я. —

Разве можно играть против Шостаковича?
***

Одним из постоянных обитателей дачи радиокомите-
та был Юрий Николаевич Калганов, известный мне по
ленинградским радиопередачам. Он был великолепным
чтецом—исполнителем, обладал отлично поставленным
выразительным голосом. Ему случалось озвучивать и по-
знавательные, и публицистические, и художественные
тексты. В конце передачи диктор объявлял: «Читал за-
служенный артист Юрий Калганов».

Не припомню, чтобы нас с мамой кто-нибудь знако—
мил c Юрием Николаевичем, HO он всегда приветливо
с нами здоровался, как с хорошими старыми знакомыми.
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Однажды мы вдвоем с мамой пошли B ближний лесок за
черникой И повстречали там Калганова _ он тоже соби—
рал B баночку ягоды. Как всегда, очень галантно поздо-
ровался И все время держался поблизости, ведя светский
разговор. Маме на лицо с черничных кустов некстати по—
пала липкая паутина. Она начала с досадой счищать ее
носовым платком, а Калганов тут же прочел целую со—
держательную лекцию об образе жизни лесных пауков.
Мама не могла сдержать удивления перед такой неожи-
данной эрудицией своего собеседника, а Юрий Николае-
вич c чуть заметным смущением объяснил:

— Мне ведь, знаете ли, приходится самые разные тексты
читать по радио, так иной раз кое—что в голову западает...

Калганов, как и я, любил купаться B холодную и до-
ждливую погоду, поэтому мы с ним часто виделись на
пустынном пляже, где он обычно B одних плавках выпол-
нял разные физкультурные упражнения. Сразу замечал
мой приход и галантно кланялся, даже если в эту мину-
ту лежал на сыром песке. Он отличался великолепным
телосложением, его тело было покрыто красивым ров-
ным загаром. Говорили, что он успевает ДО пребывания
у Финского залива немного пожить у Черного моря.

Моя бабушка, на которую папа и мама оставляли нас,
уезжая на месяц B южный санаторий, страшно волнова—
лась из—за моих «холодных купаний» и встречала меня
одним и тем же сердитым вопросом:

—— Была там у моря хоть одна собака, кроме тебя?
И я с гордым достоинством отвечала:
— Да, там был Юрий Николаевич Калганов.
Однажды мою маму (после их с папой возвращения

из санатория) и ее двоюродную сестру Альбу, а заодно
и меня, пригласили вечером после ужина в Дом компо—
зиторов на весьма оригинальное мероприятие. Калганов
предложил прочитать всему обществу «Двенадцать сту-
льев» Ильфа и Петрова. Книга эта тогда не была широко
известна: первое издание вышло B 1928 году, а переизда-
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вать ее не спешили. У нас в домашней библиотеке была
только вторая книга, продолжение «Стульев». Первую
я не читала, хотя знала о ее существовании, так что по-
шла B Дом композиторов с радостью.

Знакомые встретили нас приветливо 1/1 отвели нам на
большой веранде, где только что закончился ужин, сво-
бодный столик. Калганов, одетый B торжественный ве-
черний костюм, подошел лично поздороваться и поцело-
вал ручки у двух сопровождавших меня дам, а мне под—
нес букет только что срезанных цветов. Столик самого
Юрия Николаевича был недалеко от нашего.

Он читал, как всегда, блестяще, с самого начала кни—
ги. В особенно смешных местах приходилось останавли-
ваться и ждать, когда зал (веранда) отсмеется. Особенно
запомнилось, как смеялись слушатели после вырази—
тельной фразы чтеца:

— Отец Федор плюнул —— и тоже попал.
После окончания чтения Калганов объявил, что через

несколько дней (пока не решено, когда именно) он может
продолжить, если народ желает. Публика ответила ще-
дрыми аплодисментами, очевидно, в знак согласия.

Ho второе чтение, как и все последующие, так и не со-
стоялось. Может быть, кто—нибудь почему—нибудь посо-
ветовал пока отложить?

Но я была довольна и этим. И до сих пор звучит у меня
в ушах хорошо поставленный бархатный голос, как бы
серьезно уверяющий, а на самом деле вызывающий не—
удержимый хохот:

— Отец Федор плюнул —— и тоже попал.

дом ПИСАТЕАЕЙ

Первое мое посещение келломякского Дома творчества
писателей относится к 1946 году. До того я и понятия не
имела о том, что подобные дома существуют. Однажды,
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когда мы жили на даче в Келломяках, мама сказала мне,
что одна хорошая знакомая, которая отдыхает в Доме
творчества писателей недалеко от нас, пригласила зай-
ти ее навестить. Я как раз порядком соскучилась на даче,
а потому охотно согласилась составить маме компанию.

Мамина знакомая, Екатерина (отчества не помню)
Привалова, работала B ленинградском Доме детской кни—
ги, даже, кажется, возглавляла какой-то отдел. А мою
маму там знали и ценили, потому что она часто писала
для их ежегодных сборников статьи о сказках.

Дом творчества, двухэтажное деревянное строение,
снаружи был невзрачным и мало интересным. Но я даже
затаила дыхание, когда входила — здесь, в этих незатей-
ливых деревянных стенах, живут настоящие писатели,
они пишут книги, которые я буду читать! Возможно ли,
что и я когда-нибудь стану писать книги, как мне мечта-
лось с самых ранних лет?!

Мы прошли по скучному длинному коридору, дере-
вянные половицы угрожающе скрипели под ногами, как
бы возмушаясь: кто это позволил вам, невеждам, запро—
сто проникать B святое место, где живут писатели?

Номер на одной из Дверей подсказал нам, где искать
Привалову. Мама осторожно постучала в дверь. В ответ
раздался голос, приглашаюший войти.

За дверью, ведущей из коридора, оказался маленький
тамбур. На некрашеной стене внутри этого чистенького
тамбура висел голубой рукомойник, а рядом с ним — чи—
стое белое полотенце. Пока мы все это с любопытством
разглядывали, с легким скрипом отворилась внутренняя
Дверь B комнату, и возникшая на пороге хозяйка еще раз
пригласила нас войти.

Убранство небольшой комнаты было скромным, но
здесь имелось все, что, по моему мнению, необходимо се-
рьезно работающему человеку: аккуратный письменный
стол с девственно чистой поверхностью, два удобных
стула и застеленная кровать. Из-под зеленого колпака
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Ha столе уютно смотрела электрическая лампочка. Мы,
гости, были сразу усажены на стулья, хозяйка комнаты
села на кровать.

Разговор сейчас же пошел о достоинствах этой не-
большой комнаты, которые мама, естественно, не преми-
нула оценить.

— Неужели здесь каждый живет в отдельной комна—
те? — поинтересовалась мама.

— A как же иначе? — ответила Привалова. — Ведь
сюда вообще—то приезжают работать. Дома часто меша-
ют разные обстоятельства. Семья, дети, телефон звонит.
Не всякий писатель может похвастать отдельным каби—
нетом. А здесь — тишина, покой. Вы обратили внимание
на тамбур? Такой устроен перед каждым номером, чтобы
приглушать звуки из коридора.

Вот это да! Действительно, все до мелочей продума-
но, чтобы не мешать людям работать. Да 1/1 отдыхать тоже
лучше в спокойной тишине, чем в многоголосом гаме.
И я вспомнила, как несколько дней тому назад мы с моей
одноклассницей Галей Черняк навестили свою школь-
ную учительницу математики в доме отдыха «Учитель»
в Куоккала. В то лето Галя Черняк отдыхала с родителя-
ми B Куоккала и случайно встретила нашу математичку.
Когда учительница узнала, что и я живу на даче побли-
ЗОСТИ, она ПРИГЛЗСИЛЗ нас ВДВОВМ НЭВЭСТИТЬ ее, ЧТО МЫ

и сделали.
В одной из довольно больших комнат дома отдыха

стояло семь или восемь кроватей впритык одна к дру-
гой, что весьма напоминало бы больничную палату,
если бы не гул многих голосов. Обитатели этой комна-
ты шумно общались между собой: кто-то просил кого-то
отодвинуться от окна и не загораживать солнце, кто-то
звонко хохотал, кто-то упорно допытывался, который
час… Наша Евфросинья Никитична, как видно, привык-
ла к этому многолюдью и обрадовалась нам, придвинула
откуда-то две табуреточки, сама села на кровать. Но раз—

29



говор в таком шуме не клеился, и мы скоро ушли. Я по-
думала тогда: кто это выдумал — устраивать для отдыха
учителей такие условия, они же у себя B школе на пере—
менках находятся в той же обстановке...

И вот теперь здесь, где можно было наслаждаться ти-
шиной и покоем, я думала: неужели я когда—нибудь буду
жить в этом доме и у меня будет отдельная комната?

Это был мой первый визит B Дом творчества писате-
лей, и я его запомнила надолго. Когда мне случалось про—
ходить мимо здания, я каждый раз взволнованно, с зами-
ранием сердца, оглядывала его старый деревянный кор-
пус: неужели я когда—нибудь заслужу право здесь жить
и работать?

Я так И не узнала, что B этом доме было раньше, при
финнах. Впоследствии на том же месте возвели новый
Дом творчества, каменный. Как и в прежнем доме, ком-
наты у всех обитателей были отдельные, и такие же ак—
куратные крошечные тамбуры отделяли их от коридора,
чтобы посторонний шум не отвлекал тружеников от ра-
боты. Дом творчества в Комарово стал для меня насто—
ящей мастерской, я написала там очень много стихов
и прозы.

«КОШКИН ДОМ»

Тили-бом, тили-бом,
Загорелся кошкин дом.
Кошка выскочила,
Бшжи Bum/1mm.
Из детского фОАЬКАора

В конце июля или B самом начале августа 1947 года
в Келломяках произошло заметное событие, а именно —
силами Детей дачников на зеленой лужайке был постав—
лен спектакль «Кошкин дом» по пьесе B стихах С. Я. Мар-
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шака. Мне уже исполнилось шестнадцать лет, и я руко—
водила своими семи- и восьмилетними соседями по даче,
была у них как бы главным режиссером, как ни странно.

На самом деле это не было так уж странно. Мечта
о том, чтобы поставить такой спектакль И оживить под-
надоевшую, ставшую скучной и однообразной дачную
жизнь, жила во мне Давно. Перед глазами упрямо стоял
пример таких спектаклей, в которых я сама участвовала
когда-то в девятилетнем возрасте вместе со своими дру-
зьями. Было это за год до начала войны, в 1940-м. Есть
под Ленинградом такое село — Рождествено, недалеко от
Луги. Случилось так, что целая компания взрослых, ко-
торых связывали дружеские узы, сговорилась на то лето
снять себе дачи в этой деревне и поселить там своих де-
тей. Родители проводили там отпуска, а B рабочие меся—
цы приезжали по выходным.

Кстати, теперь никто и не помнит, что после револю—
ции 1917 года были отменены прежние дни недели: по—
недельник, вторник и т. д. Вместо них от воскресенья до
воскресенья были «первый день шестидневки», «второй
день шестидневки» и так до шестого дня. Таким образом,
все дни, кратные шести, были выходными. Именно летом
1940 года опять вернулись к семидневной неделе. Суб—
ботние вечера, когда на дачу приезжали папы (и некото—
рые мамы), чтобы остаться до конца воскресенья, были
для нас настоящими праздниками.

Мы (наша компания детей) тоже ‚дружили друг с дру—
гом, как И взрослые. Бегали вместе на реку Оредеж, ходи—
ли в окружающие леса за грибами и ягодами.

Нас было четверо: двенадцатилетняя Эльга, десяти-
летняя Наташа, я (девяти лет от роду) и семилетний Се—
режа. Он был очень застенчивый мальчик, но с нами дер—
жался дружески.

Трое моих братьев, один родной и два двоюродных, по
МОЛОДОСТИ ЛСТ В равноправные ЧЛЕНЫ КОМПЗНИИ не ПРИ"

нимались. Мои кузены, если сложить число достигнутых
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ими лет И поделить пополам, были всего лишь четырех-
летними, а о Вовке и говорить нечего: ему совсем недав-
но исполнился год.

Мы же, четверо старших, если не уходили B лес, то
играли все вместе рядом с домом, чаще всего — нашим.
(Меня смешила фамилия хозяев нашей дачи — Селед-
кины.) Играли во всевозможные игры, которые сами же
и выдумывали.

На задах дома Селедкиных стояла старая покосив-
шаяся банька. Иногда ее топили, и мама мыла там меня
и братишку. Но в другие дни нам, ребятам, был там пол-
ный простор. Опустевшая и сухая баня становилась то
рыцарским замком, то избушкой бабы Яги, то поездом,
B котором мы куда-то ехали.

И вот однажды — я прекрасно помню тот день! — Эль-
га вытащила откуда-то из закоулков бани старую лопа-
ту, подошла к огромному котлу, B котором в банные дни
кипятили воду (теперь он, понятно, пустовал), опустила
туда лопату и, делая вид, будто что-то помешивает B кот—
ле, задумчиво произнесла:

— А давайте-ка поставим пьесу!
* Пьесу? Какую пьесу? — удивились мы.
— Да какую угодно! — Эльга засмеялась.
— Пьесу про старую ржавую лопату и котел с во-

дой? — усмехнулась Наташа.
— А вот и нет! — Эльга серьезно начала нас убеж-

дать. — В этом котле варится каша.
Она сунула лопату B котел и стала делать вид, будто

помешивает.
— Есть такая сказка — «Кот, лиса и петух». Галя будет

кот, Наташа — лиса, а Сережа — петух.
— Я не буду! — испугался наш застенчивый един-

ственный мальчик. — Я не умею!
— Будешь! — настаивала Эльга. — Сумеешь! Там толь—

ко четверостишие: «Несет меня лиса...»
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— A ты? — засомневалась я. — Тебе нет роли?
— Я буду автор, — успокоила меня Эльга.
Подготовку первой нашей пьесы мы держали в стро-

гом секрете, чтобы сделать родителям приятный сюр-
приз на выходной День. Кроме маленькой пьески на из-
вестный сказочный сюжет МЫ приготовили целый кон-
церт: декламацию стихотворений и хоровое пение. Было
1/1 сольное пение —— тут отличалась наша Эльга. С ее го-
лоса я на всю жизнь запомнила песенные тексты «На за-
кате ходит парень» 1/1 «Для нашей Чилиты все двери от—
крыты».

Первый концерт удался на славу. Надо было послу-
шать, как застенчивый Сережа тянет нараспев негром—
ким голосом, как бы издалека:

Несет меня лиса
За темные леса,
За высокие горы,
За синие просторы.

Эльга оказалась права: И смог, и сумел. С тех пор мы
каждую неделю ставили новую пьесу, И Сережа никогда
ни от какой роли не отказывался. Ему это помогло по-
настоящему обрести себя.

В те годы выходил хороший детский журнал «Затей-
ник», содержавший подходящий материал для школь-
ной самодеятельности. У Эльги было много его номеров,
и мы пользовались тем, что он предлагал. Ho нас было
всего четверо. Мы обращались со своим материалом
по-хозяйски беззастенчиво: приписывали слова одного
персонажа другому, заставляли одного актера исполнять
Две или несколько ролей, чтобы свести концы с концами.
И получалось неплохо.

Мои двоюродные братья Роба 1/1 Юра тоже жаждали
участвовать в концертах, но в актеры по молодости не

33



годились. Эльга и им нашла дело. В каждом концерте
была декламация стихов И пение. Эти номера почему—то
носили название «самодеятельности». Надо было ви—
деть, с какими деловыми лицами, задыхаясь от волнения,
бежали к нам B баню на репетицию Юра и Роба, крича
на бегу:

— А самодеятельность будет?
Хорошо помню, как Роба читал наизусть «Дядю Сте-

ну» и пел «Каховку».
Так мы переиграли многие пьески из журнала «3a-

тейник». Вершиной нашего театрального искусства была
знаменитая «Принцесса Турандот» — в детском вариан-
те, разумеется. Принцессу играла Наташа, Эльга была
принцем и соискателем ее руки. Я B мамином махровом
купальном халате изображала китайского императора.
Будучи уже довольно солидными дамами, мы с Наташей
частенько вспоминали этот спектакль и от души хохота-
ли, повторяя слова Эльги—принца, которые тот вымол—
вил, когда Турандот подняла свою чадру: «Какой восторг,
какая красота!»

Когда кончилось то счастливое лето, все наши актеры
разъехались по городским квартирам в разные концы го-
рода, часто встречаться было невозможно.

Я с надеждой ждала следующего лета. Но повторения
не получилось: оказалось, что прежних актеров вместе
уже не собрать.

Когда мы приехали на дачу В Мельничный Ручей,
я начала было приглядываться к детям на соседних да-
чах: не удастся ли создать из них новую труппу? Увы, эти
мечты не могли тогда осуществиться. 22 июня мирная
жизнь оборвалась… В эвакуации тоже было не до того.

Весной 1947 года я получила в подарок от моего дяди
Шуры двухтомник избранных произведений С. Я. Мар-
шака. Там были и его пьесы. «Кошкин дом» заставил
меня снова задуматься о спектакле. Мне было уже шест-
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надцать лет‚ а кругом бегали дети-дачники, в возрас-
те от трех до восьми. Стихи Маршака — четкие, звон-
кие, легко запоминающиеся. Почему не попробовать?
И я рискнула.

Дети охотно откликнулись на мой призыв. Миловид-
ная восьмилетняя Анечка играла Кошку. Мой брат Вова
изображал дворника Кота Василия в своей пижаме в го-
лубую и белую полоску. Я приготовила ему бумажную
шапочку с торчащими кошачьими ушами, усы нарисова—
ли чем—то вроде угля, сзади болтался веревочный хвост.
Зато он держал в руке настоящую дворницкую метлу,
позаимствованную у кого-то из участников спектакля на
даче. У остальных действующих лиц костюмы были еще
проще. А два бедных маленьких котенка, которые про—
сятся в богатый кошкин дом, так замечательно жалобно
тянули свои слова, что им 1/1 костюмов не потребовалось,
кроме таких же бумажных шапочек с ушками:

Тетя, тетя Кошка!
Выгляни в окошко!
Есть хотят котята!
ТЫ живешь богато!

Очаровательными котятами были наша трехлетняя
Иришка и ее пятилетняя подружка!

Наконец, настал день спектакля. Сценой 1/1 зритель-
ным залом являлась лужайка, разделяющая нашу дачу
и соседнюю — ту, где жили наши Друзья, Софья Давыдов—
на и Ефим Моисеевич. Мы там всегда и репетировали.
Представление было назначено .на двенадцать дня, но мы
начали возиться с приготовлениями с раннего утра. Про—
тянули крепкую бельевую веревку между двумя деревья-
ми, отгородив сцену, повесили на нее два стареньких дач-
ных одеяла — занавес. Сформировали зрительный зал,
вытащив на лужайку все имевшиеся B нашем домишке
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стулья И табуретки. На одной из табуреток тонкой сто-
почкой положили программки, заготовленные накануне:
«Кошка — Аня. Кот Василий, дворник _ Вова» и T. д.
Предполагалось, что зрители будут брать себе на память
эти программки, исполненные цветными карандашами.
А кто же были наши зрители? Ну, конечно же, родители
и родственники актеров. Я побаивалась, что зрителей бу-
дет маловато, несмотря на то, что на каждой даче ожида-
лись воскресные гости. Не все ведь солидные люди, при-
ехавшие сюда в выходной день, захотят нарушить свой
отдых каким—то детским спектаклем... Но я волновалась
напрасно.

Задолго до того, как стрелки часов приблизились
к двенадцати, на нашей лужайке начали появляться
зрители. И взрослые, и дети, и старики жаждали посмо-
треть наш спектакль. Не надо забывать, что в те време-
на на Дачах не было никаких развлечений. Телевидение
еще не существовало. А ближайший кинотеатр нахо—
дился в Терийоках, B помещении финской кирхи, не так
уж близко.

Я, разумеется, велела актерам пригласить своих род—
ных, HO все—таки беспокоилась. Каково же было мое
удивление, когда я увидела, что совершенно неизвестные
мне люди заполнили нашу милую лужайку, а многие из
них тащили B руках табуретки и стулья! И откуда они
могли узнать о таком событии?

Особенно я обрадовалась, когда увидела детей Шоста—
ковича — Галю и Максима. Кто—то даже предоставил им
табуретки — от их дачи было бы тяжело тащить свои. Ох,
только бы мои актеры не подкачали!

Ho они были на высоте. Роли все помнили хорошо,
стихи Маршака звонко отскакивали от зубов. Держались
уверенно. Случился, правда, некоторый конфуз с шести-
летним Димой, который исполнял роль козла. Его жена
коза делает ему ворчливое замечание:
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Слушай, дурень, перестань
Есть хозяйскую герань!

КОЗСЛ OTBe‘IaeT ВОЗРЗЖЗНИСМЕ

Ты попробуй: очень вкусно,
Будто лист жуешь капустный!

И тут наш козел Дима почему-то отошел на несколь-
ко шагов И опустился на громадный булыжник, который
не удалось убрать со сцены, потому что я не располагала
подъемным краном. Мальчик немного посидел на этом
камне, будто на удобном диване, а потом встал и повер-
нулся к зрителям спиной, чего на репетициях я учила
ни в коем случае не делать, помня уроки многоопытной
Эльги в Рождествено. А Дима повернулся, и перед зрите-
лями предстало черное мокрое пятно на его серых корот—
ких штанишках.

Как это ни странно, зрители ничего не заметили. Ни-
кто даже не усмехнулся, и спектакль продолжался как
ни B чем не бывало. И закончился бурей аплодисментов.
Ho самым большим сюрпризом для меня оказалось то,
что все зрители дружно поднялись и на фоне ритмичных
хлопков их ладоней я услышала четкое:

— Режиссера! Режиссера!
И пришлось мне выйти в окружении своих актеров

и неловко раскланяться...
Мне хотелось использовать еще около месяца летних

каникул для того, чтобы поставить с Детьми Другую пье—
су, но ничего из этого не вышло. На первую объявленную
мной репетицию пришел один только Дима, а. потом и он
мне изменил. Словом, театр мой развалился. Но опыт
«режиссера» пригодился впоследствии, когда я работала
школьным учителем. А воспоминания о Келломяках на—
всегда остались в душе.
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Комаровские сосны

Комаровские сосны
Строгим строем стоят,
Как в минувшие весны,
Как семь жизней назад.

Было зелено, знойно,
Зрепьдхалась листва,
И звала беспокойно
Синева, синева.

Ветер, зябкий и знобкий,
Не смущал мой покой.
Путь мой ляжет по тропке, —
Кабы знать, по какой!

Было влажно и ровно,
Лесом пахли грибы...
Не спасли меня сосны
От судьбы, от судьбы.

Все равно с давних пор мы
С этим лесом дружны.
Со знакомой платформы
Снова сосны видны.

Все становится просто,
Дьявол с ней, с сединой!
Комаровские сосны,
Вы, как прежде, со мной.

B более поздние годы, когда я жила в комаровском
Доме писателей, я, конечно, вспоминала свое детство
И посещала старые места, но все уже там было перестро-
ено И выглядело иначе...
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Осеннее небо

Дни тянет на убыль.
Дожди все стучат.
Вот, такие дела.
Карманное зеркальце с надписью «Суздаль»
Я возле покинутой дачи нашла.

Вода дождевая в песочном ведерке
Победно сверкает у самых краев.
Как пусто, как тихо,
Как грустно, как горько!
У ног моих мокрые шляпки грибов.

Из детства тот запах сырых сыроежек
И вкус кисловатый малины лесной.
Все так же здесь просека заросли режет
И домик стоит под высокой сосной.

Какая же скрытая тайная сила
Все тянет меня в бормотанье дождя?
Когда ж это было?
И что это было?
И что я найду, в этот край забредя?

Когда-то забыла я здесь свое детство,
Как чей-то совочек в песке позабыт.
Но если бы в зеркальце это вглядеться,
Быть может, оно что—нибудь объяснит?

Быть может,
Вернет его тайная сила
Сиянье и благость ушедшего дня?
Я зеркальце «Суздаль» в карман положила…
Хозяева дачи, простите меня!



ЧАСТЬ II
КОМАРОВО

Почему-то сегодня солнце
Ярко—алого частого тона
Онускалось в грязные воды
Безутешно ревущего моря.

Почему-то море не смело —
Илн попросту не сумело —
Беснредельную алость испачкать
И небрежно разлить кругом.

Почему—то мне захотелось
Ненадолго сдержать дыханье
Перед этим мощным контрастом,
Столь несвойственным осени зрелой.

Почему—то мне не хотелось
Видеть, как раскаленное солнце
Окунется в холодные воды —
Я исчезла влесу бегом.

Итак, мы прожили в Келломяках четыре счастливых
лета. Последнее было B 1948 году, а B 1949—M папу при-
гласили на работу B Политехнический институт, и он
ушел из Лен:-›нерго, а потому ему больше не полагалась
ленсоветовская дача. Мне В 1949 году было не до дачи:
надо было готовиться к поступлению В университет.
Несколько следующих лет мои родители снимали дачу
в Зеленогорске (то есть в Терийоках), а после купили
дом в Рощино.

Время шло, пролетали годы и Десятилетия. Позади
остался университет. Я вышла замуж, у меня родилась
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дочь‚ И BOT сразу после встречи нового 1963 года мой муж,
молодой поэт Василий Бетаки, получил в подарок от Лит—
фонда бесплатную путевку в комаровский Дом творчества
писателей. В тот самый дом, о котором я мечтала еще мно-
го лег назад. Только Келломяки назывались теперь Кома-
рово, в честь академика Комарова. Там был выстроен це-
лый поселок комфортабельных дач для академиков.

Муж, естественно, пригласил меня навестить его.
И мне, конечно, хотелось увидеть тот дом, который
когда-то пленил меня, пятнадцатилетнюю.

Так что я оставила маленькую дочку на свою маму
и поехала. H0 того деревянного Длинного дома, 0 кото—
ром привыкла тосковать все долгие годы, я не увидела.
Вместо него на том же месте красовалось стройное трех—
этажное здание, радостно блеснувшее на зимнем сол—
нышке своими стеклами. Мне после объяснили, что это
заслуга поэта Александра Прокофьева, по его хлопотам
построили новый Дом творчества. У ворот (они были
гостеприимно распахнуты: входи, кто пожелает) на са—
довой скамейке белела чья-то огромная, вылепленная
из выпавшего ночью снега сидящая фигура в чьей-то
потрепанной ушанке. Подошедший встречать меня Ва-
силий тут же с серьезным видом объяснил, что они с по-
этессой Нонной Слепаковой вылепили из снега первого
секретаря Ленинградского отделения Союза писателей:
в благодарность за новое здание Дома творчества. Ну,
а менее скоропортящегося материала для вечного памят—
ника себе секретарь пока не заслужил. Против жилого
писательского корпуса высилось второе новое каменное
здание — столовая вместе с кухней. Там же администра—
тивная часть и нечто вроде писательского клуба — с пи-
анино и цветным телевизором, каковой был тогда еще
редкостью. А немного позже цветные телевизоры уже
украшали большие двойные номера.

В те первые ДНИ 1963 года дом почти пустовал. Из со—
рока номеров были заселены всего пять или шесть. Вот
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почему Литфонд щедро раздавал бесплатные путевки
молодым писателям, которые еще не стали членами Со-
юза. В те годы писатели смотрели на свой дом как на воз-
можность пожить летом за городом, вроде как на Даче.
Никто еще не оценил возможности пребывания B зим—
нем Доме творчества. В мой первый приезд в Комаро-
во после громадного перерыва B том доме, кроме моего
мужа, по бесплатной путевке жили только поэтесса Нон-
на Слепакова, критик и публицист Владимир Иванович
Дмитревский (он впоследствии писал статьи 1/1 рецензии
0 научной фантастике вместе с Е. П. Брандисом, и я с ним
хорошо познакомилась), врач Татьяна Шаак, известный
московский поэт Евгений Винокуров, автор стихотво—
рения о своем «политическом развитии» в самые юные
годы:

Теперь тому поверят разве?
Но много лет тому назад,
Что политически я развит,
Мне выдал справку детский сад.

Да еще B тот же день, что 1/1 я, приезжала переводчи-
ца английской прозы Галина Арсеньевна Островская со
своим младшим сыном (у него начались зимние канику—
лы). Старший, как выразилась мать, «в одночасье забо-
лел» и был оставлен дома. Не раз я впоследствии слы-
шала, как Галя Островская вспоминала, что это именно
она придумала возить детей в Комарово на зимние ка—
никулы.

Что стало твориться в Доме творчества вскоре после
первого моего короткого визита! В первые дни он бывал
буквально переполнен писательскими детьми и внуками
в сопровождении мам, бабушек И тетушек, а главное —
беззастенчиво нарушалась священная рабочая тишина...
Но это беззаконие пока не наступило, 1/1 мы, несколько
обитателей, спокойно наслаждались тишиной.
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Bo время обеда произошел небольшой инцидент, ког-
да Владимир Иванович Дмитревский пересел из—за сто-
лика, назначенного ему официанткой, на другое место,
где сидели остальные, желая обедать в нашей веселой
компании. Официантка сделала замечание недовольным
тоном. Владимир Иванович спокойно, но настойчиво
объяснил, что он желает обедать вместе со своими това—
рищами, а не в одиночестве.

— Я достаточно долго пробыл там, где мне указывали
мое место, — добавил он со значением, — достаточно долго,
чтобы теперь самому выбирать, за каким столом сидеть.

Эти слова произвели впечатление на всех обедающих,
за столом немедленно воцарилась тишина, а официант-
ка слегка покраснела и извинилась. За нашим столиком
снова все повеселели, хотя об инциденте помнили.

Я поняла суть этого маленького происшествия только
вечером, когда вся компания собралась у Василия. (Кста-
ти, в комнате 36, которую больше всего любил Виктор
Андроникович Мануйлов, но тогда я этого не знала. Это
оказалась первая комната, в которой мне довелось ноче-
вать B Доме творчества.) Итак, мы все собрались после
ужина B тридцать шестом номере. Пришел и Евгений Ви—
нокуров, 1/1 Лева Мочалов, приехавший навестить свою
жену Нонну Слепакову. Читали друг другу стихи, болта—
ли о всякой всячине. Винокуров прочел свое «По четвер-
гам — купание детей». Когда он закончил, Вася невин-
ным голосом спросил:

— Сколько же у вас Детей, Женя?
Евгений ответил со вздохом:
— Одна ДОЧЬ.
Заставили и меня кое-что прочесть. Винокуров удив-

ленно вскинулся:
— Как, 1/1 вы тоже пишете?
Меня этот вопрос всегда обижал. Муж поднялся на

мою защиту:
— Уж скорее я «тоже»!
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Дмитревский молча слушал читавших поэтов, а потом
начал рассказывать эпизоды из лагерной жизни. Вот по-
чему он в столовой за обедом намекнул, что ему в свое
время Достаточно долго указывали, какое место ему над-
лежит занимать! А я И не знала раньше, что он сидел...

Рассказывал он, между прочим, о том, как во время
обеда неОЖИДанно получил в свою миску вторую пайку,
1/1 раздатчик хмуро ему сказал:

—— Иван велел подкормить.
И в течение целого месяца Владимиру Ивановичу вы—

давали Две порции — без единого слова. Но как только
месяц закончился и он по уже установившейся привычке
протянул миску вторично, ему так же хмуро пояснили:

— Иван сказал — будет.
И еще какие—то прозвучали рассказы, но я их не помню.
Одним словом, сказать, что мне здесь понравилось,

было бы недостаточно. День был просто волшебный.
Важно, что я почувствовала тогда дружескую теплоту
окружающих меня людей, характерную для этого дома.
Он просто дышал этой человеческой теплотой 1/1 y10T0M.
И я отогревалась душой от всех своих материнских за-
бот, впервые как следует отдыхала.

После того вечера наступил долгий период (а продол—
жался он почти двадцать лет!), когда я, не получив еще
законного права пользоваться благами этого дома, стара—
лась все—таки при каждой возможности приезжать туда
в гости к кому—нибудь из своих хороших знакомых. Чаще
всего меня просто приглашал к себе кто—то, понимавший,
что такое приглашение меня обрадует. А иногда я просто
брала «выходной день» от домашних забот, хорошо зная,
что непременно найду в Доме творчества кого-нибудь из
приятных мне людей — и этот человек тоже будет мне
рад, Чаще всего, подойдя в вестибюле к доске прожива-
ющих и тщательно изучив ее (фамилии 1/1 HOMepa 3aH1/11v1a-
емых комнат), я находила несколько хорошо знакомых.
В таких случаях навещала всех своих друзей по очереди.
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Я тогда уже порядком печаталась И считала, что B этом
доме нахожусь по праву, просто из—за некоторых не за-
висящих ни от кого обстоятельств законный мой прием
B Союз писателей задерживается. И я твердо знала, что
непременно получу билет этой организации.

В тот период я бывала в гостях у Жанны Браун,
К. В. и В. Е. Чистовых, Е. Б. Брандиса, А. Л. Андрес,
у Гали Гампер, О. Л. Фишман, своих однокурсников
Лили Николаевой и Саши Нинова и многих других.
Всех тут и не перечислить.

Иной раз меня даже кормили обедом или ужином.
Дело B том, что наши писатели пользовались близостью
Дома творчества к железнодорожной станции, и, если
им надо было навестить своего редактора, они уезжали
в город почти на целый день. Тем более, что большинство
издательств находилось недалеко от Финляндского вок—
зала. В таком случае тот, к кому я наведывалась в гости,
радовался вдвойне:

— Как хорошо, что ты приехала: у нас как раз сосед по
столу отправился B город И завещал нам свой обед! Пош-
ли в столовую!

Если же все соседи B этот день были на месте и не воз—
ражали против того, чтобы самим съесть собственный
обед, гость все равно не оставался голодным. Ему накла-
дывали целую тарелку винегрета или салата, которые по
обычаю выдавали шведским столом, то есть без ограни—
чений, и относили в номер, где еще и кипятильник встав—
лялся B стакан, чтобы было чем запить.

Помню один случай. Однажды летом, ближе к вечеру,
я заехала в Комарово по пути к себе в Рощино. День вы—
дался жаркий, а теперь чуть повеяло прохладой. Народ
пошел на ужин. Я договорилась с переводчицей Инной
Яковлевной Шафаренко, что она принесет мне в свой но-
мер пожевать что—нибудь, а после мы с ней выпьем чаю —
при помощи кипятильника. Она пошла B столовую,
a я уселась на скамейку возле входа B жилой корпус,
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чтобы во время ожидания подышать посвежевшим воз—
Духом. Мимо меня проходили идущие на ужин, многие
из них меня знали 1/1 удивлялись, почему я тут сижу, точ—
но сиротка. Они предлагали идти с ними B столовую,
1/1 мне уже надоело повторять свои объяснения. Наконец,
ко мне подошла Лиля Николаева. Она ничего не стала
говорить 1/1 спрашивать, а просто вынула из кармана ключ
от своей комнаты 1/1 кратко пояснила:

— Номер сорок.
А когда я бросила на нее непонимаюший взгляд, ко—

ротко пояснила:
— Подождешь меня там. Я тебе что-нибудь принесу.
И пришлось еще раз повторять, что я уже обо всем До—

говорилась с Инной Яковлевной И ее, Лили, помощь не
требуется. А здесь я сижу исключительно из желания по—
дышать свежим вечерним воздухом...

Привожу этот случай потому, что он весьма характе—
рен Для общей обстановки в Доме творчества. Живущие
в нем проявляли всяческую заботу о приехавших в гости
собратьях, и не только об их желудках. Так, в почти обя-
зательную развлекательную программу для посетителей
входила небольшая прогулка к местным достопримеча-
тельностям, главной из которых, разумеется, считался
залив. Я, правда, предпочитала ходить туда в одиноче-
стве. Ведь я была хорошо знакома с ним с отроческих лет
и люблю до сих пор разговаривать с заливом наедине...

Зачем кидаешься на берег,
O чем ревешь, седой прибой?
Боишься, что тебе отмерят
[ранииу заданной чертой?

Боишься, что тебя оправят
В отлакированный гранит?
Что все живущее отравят
И гниль на свете победит?
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Реветь, кипеть — и не смиряться.
Приходит срок — опять бросок...
Кричат встревоженные птицы,
Потом садятся на песок.

Сидят и ждут оторопело,
Взлететь готовые вот—вот,
Как будто в гневной пене белой
Надежды искорка блеснет.

И еще так я ему говорила во время пребывания в Доме:

Все равно ты пахнешь морем,
Светло-серая вода,
С безмятежной гладью споря,
Снова вспенилась гряда.

Стройных зданий силуэты
Берегом другим вдали, —
Из туманной дали этой
Выплывают корабли

В сокрушительные бездны,
[Be царит лишь синева,
Hie не скучно, где не пресно,
[де кружится голова.

Перевернутые днища
Отдыхают на песке.
Ветер хлещет, ветер свищет
В человеческой тоске.

Этим ветром подзадорен,
Начинается прибой.
Все равно он пахнет морем,
Не стоячею водой!
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Никогда не забуду, как я была счастлива, впервые
приехав в этот Дом творчества с настоящей путевкой.
Правда, мне Дали путевку B двойной номер (№ 12), чтобы
получить с меня больше денег, но это неважно.

Остановилась у двери: замок что—то отказывался под-
чиняться ключу, я растерялась, а тут услышала топот бе-
гущих ног.

— Сейчас, этот замок всегда заедает, — успокоила
меня женщина в белом халате, когда добежала до заупря—
мившейся двери. ~ Его надо прижать, вот так, видите?

Так я познакомилась с Тоней, любимой всеми обита—
телями Дома творчества.

— С приездом вас! Заходите!
А ведь она увидела меня впервые!
Я сразу убедилась, что самое главное для Тони —— это

сделать так, чтобы приехавшему сюда было удобно.
Раз B десять дней полагалось менять постельное 6e-

лье. Многие живущие в этих комнатах женщины пред-
почитали получить у горничной свежее белье и самим
стелить его, чтобы было привычно и удобно. Таким Тоня
предоставляла полную свободу, положив аккуратный
сверток с чистыми простынями и наволочками на край
кровати, а грязное белье сворачивала и уносила. А мне,
например, не хотелось отрываться от пишущей машинки
или от блокнота, я только дружески кивала Тоне, когда
она входила, нагруженная простынями, и молча начина-
ла их стелить: уже усвоила мои пожелания и привычки.
Она, между прочим, застилала кровать с большим искус—
ством, мне самой бы ни за что так аккуратно не сделать.

У некоторых писателей дома были, скажем, не совсем
благоприятные условия для работы, они имели обыкно—
вение подолгу жить в комаровском Доме, иногда устра-
ивая перерывы и отбывая к себе домой. Для таких путе-
шественников Тоня совместно с Александрой Львовной
Андрес придумала целую систему хранения ненужных
в городской квартире, но необходимых в комаровской
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жизни предметов, как то: чашек И стаканов, заварных
чайников, электрических кипятильников и даже плиток
и прочего добра. Когда хозяин всего этого богатства срав-
нительно надолго уезжал B город, услужливая Тоня снаб-
жала его большой упаковочной коробкой. Она добывала
такие в местном магазине, и человек мог уложить свои
чашки-ложки 1/1 кипятильники и оставить аккуратно над-
писанную коробку у Тони до следующего своего приезда
в Дом творчества. Мне очень по вкусу пришлась такая
система, когда не приходилось возить одни и те же вещи
туда и обратно. Как-то не думалось при этом о Тоне, ко—
торая должна была изобрести способ поместить куда-то
эти коробки с надписанными фамилиями. Ее комнат-
ка в деревянном флигеле для служащих была слишком
мала. И Тоня опять проявила изобретательность‚ подни-
мая все оставленное на шкаф для одежды, помешавший-
ся B тамбуре перед комнатой, куда должен был въехать
по путевке новый жилец. Неутомимая Тоня зорко следи—
ла, чтобы с кипятильниками и чашками ничего не слу-
чилось. И в те несколько лет‚ когда мне посчастливилось
приезжать в Дом творчества дважды B год, не приходи-
лось долго возиться co своим багажом: я твердо знала,
что непременно получу по приезде свою невредимую ба—
гажную коробку. Да и ездить B Комарово я впоследствии
приноровилась на такси, благо это B те годы обходилось
Довольно дешево.

Еще о Тоне могу добавить, что она отличалась редкой
тактичностью. В ее обязанности входила, естественно,
ежедневная уборка обитаемых номеров. При этом мно-
гие писатели воспринимали уборку в их присутствии как
стихийное бедствие и требовали от Тони, чтобы она ухи-
трялась наводить чистоту в то время, когда хозяева от-
сутствовали в комнате достаточно долго. Мне, впрочем,
Тоня ничуть не мешала погружаться с головой в работу:
она—то, в отличие от моих домашних, все делала молча,
поэтому уборка ничуть мне не Досаждала.
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И я любила кошек И собак не меньше, чем Тоня. Под
ее опекой находился пес неизвестной породы по имени
Шарик И две—три кошки.

Как уже было сказано, Тоня занимала комнатку B де—
ревянном Доме для служащих, но у нее была комната
1/1 E городе, где жил ее муж, которого она изредка навеша—
ла, как она сама мне говорила.

Ho вернемся к моему первому законному поселению
в писательском Доме.

Двойной двенадцатый номер Даже не показался мне
слишком большим, так я была счастлива. Я сразу вспом-
нила папины рассказы о том, как он поселился в квар-
тире на улице Халтурина, а в соседней комнате жили
два студента — Коля Кулаков и Женя Пашанин. Они
занимали такую огромную комнату, что B ней свободно
можно было кататься на велосипеде, что они и делали.
И мне безумно захотелось поездить B этой роскошной
комнате на велосипеде, но моя видавшая виды машина
осталась дома. Я внимательно осмотрела все свое хозяй—
ство 1/1 осталась довольна. Хороший письменный стол,
куда поместится много бумаг, журнальный столик, ди-
ван, стулья, кресло, торшер, устойчивая и не бьющая лу-
чом света в глаза настольная лампа, шкафчик (надо сло-
жить туда привезенные книги). В тамбуре — умывальник
с горячей и холодной водой, большой шкаф для одежды.
В углублении ниши — две кровати. Вторая тоже не будет
лишней —— кто—то из моих дочерей сможет, если захочет,
в выходные меня навестить. А если приедут обе, вторая
будет спать на диване. Все, что может понадобиться по:—›-
ту, да 1/1 прозаику тоже, тут имеется. И чем—то веяло в воз-
духе, каким—то величием, великолепием... Что бы это та-
кое могло быть?

Через три-четыре дня, когда я совсем освоилась
в этом роскошном номере, я сидела за круглым столом
в вестибюле и говорила по телефону. Отворилась вы-
ходящая B парк дверь, 1/1 B теплый по-домашнему вести—
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бюль ворвался угрожающий шум осеннего дождя и рез-
кий холодный ветер. Вошел промокший и продрогший
позт Виктор Соснора, который ездил в город по делам.
Он взял с доски ключ от своей комнаты и подошел к сто-
лику дежурной по корпусу, что—то ей сказал. Она обрати-
лась ко мне, увидев, что я уже повесила трубку:

— Нет ли у вас случайно пакетика чаю?
— Есть, и даже не один.
— Ой, дайте ему, — она повела головой B сторону Вик-

тора. — Видите, как промерз человек? Ему согреться
нужно!

Я не особенно хорошо была знакома с Соснорой, но
как не выручить человека в подобных обстоятельствах?

— Пойдем ко мне, Витя, я тебе чаю дам!
Он послушно зашагал за мной по полутемному кори-

дору. Я распахнула дверь двенадцатого номера. Виктор
шагнул за мной, но на пороге как—то странно споткнулся
1/1 тихо сказал:

— А здесь Ахматова жила. Меня к ней приводили.
Так вот что осталось B этой комнате! Какой—то неви—

димый ахматовский дух, который незаметно помогал
мне. Недаром я столько стихов написала в этом доме —
и потом, В последующие годы, когда я жила в других
комнатах. Или мне казалось, что помогает ахматовский
дух, а на самом деле сказывалось отсутствие большого
числа внешних раздражителей, которые мешали сосре—
доточиться в городской квартире? Не все ли равно, что
именно помогало. Важно то, что B комаровских комнатах
писалось свободно и помногу.

Комаровское кладбище

Пусть звонко и круто
Ветра за спиной,
Знакомым маршрутом,
Дорогой лесной.
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Калитку легко я
Рукою толкну, ~
Пребуду 6 покое,
Нырну 6 тишину.

Живому ~ так странно
На кладбище том...
Ахматова Анна
Под черным крестом.

Две розы неярких
С пионами вряд.
Два толстых огарки
Сурово горят.

И с места не сдвинуть,
Стою и гляжу...
Я ветку рябины
Ha крест положу.

Позже я прочла B книге Натальи Ильиной о том,
как во время ее пребывания В комаровском Доме твор-
чества она одалживала Ахматовой для чтения рома-
ны Агаты Кристи в подлиннике. Это меня обрадовало:
y меня в тот приезд как раз был один из романов Агаты
Кристи, который я переводила, и его тогда очень быстро
напечатали...

В TOT первый мой день в Доме к обеду я вышла B сто—
ловую со своей путевкой и попросила дежурную офици—
антку указать мне место, где я буду сидеть во время еды.
Потом—то я освоилась и никого не спрашивала, а сама
выбирала место и соседей. А тогда, в первый раз, робела
проявить самостоятельность и покорно пошла за офици-
анткой. Она подвела меня к столику, за которым сидели
двое пожилых седовласых мужчин. Один из них — пере-
водчик Сергей Владимирович Петров, мой давний хоро-
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ший знакомый по секции переводчиков. Это был очень
ценный для секции человек, увлеченный своей работой
(он переводил B OCHOBHOM скандинавских поэтов и Даже
вел семинар молодых переводчиков). В своей увлечен-
ности Сергей Владимирович иной раз переходил через
край. Так, он всерьез заявлял, например, что в переводах
образцов японской поэзии должны действовать Иван да
Марья. Но разговаривать с ним было всегда интересно.
Однажды он со всем пылом горячности утверждал, что
зря современные редакторы переводов настаивают на
точной передаче произношения английских имен соб-
СТВЗННЬЁХ.

— Энн написала письмо Элис! — горячился он. ——
Да кто же кому написал, я вас спрашиваю? Надо: Анна
написала Алисе. А вы в своих английских переводах —
Энн, Элис... Да кому эта ваша г...я Энн нужна?

И я напрасно пыталась ему объяснить, что английскую
прозу не перевожу и никаких Энн и Элис у меня нет...

Я обрадовалась, что меня посадили рядом со знако-
мым человеком. Но, увы, за то время, что мы не виделись,
Сергей Владимирович сильно сдал и беседовать с ним
стало трудно. Я спросила, как он поживает. Он ответил:

_ А как я могу поживать? Глаза не смотрят, ухи не
слышат, ноги не ходят...

В Доме Петров жил с молодой женой в одиннадцатом
номере, у меня за стенкой, квартиры в городе у них пока
не было. Саша Петрова преподавала математику в Поли—
техническом институте и ездила на электричке на работу.
Сергей Владимирович с гордостью говорил:

— Жена у меня математик. Это лучше, чем филолог —
не станет, по крайней мере, никаких глупостей говорить!

Через два—три дня все население Дома после завтрака
оказалось в неимоверной панике: из двери одиннадцато-
го номера B коридор шел густой черный ДЫМ. Казалось,
что B воздухе над дверью подвесили плотное черное
одеяло. Все пришедшие после завтрака люди в сильном
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волнении толпились у двери, из которой полз угрожаю-
щий ДЫМ. Слышались выкрики:

— Пожар!
— Горим!
— Да кто это там живет?
Я быстро догадалась, что Саша Петрова, как всегда,

уехала в институт на работу, 1/1 Петров один. Стала сту—
чать к нему:

— Сергей Владимирович! Откройте, это я! Что у вас
случилось?

Он молча повернул ключ и впустил меня. Я увидела
сквозь дым стоящий у самой стены торшер. На его сто-
лике валялся включенный кипятильник с перекручен-
ным шнуром, который сам себя сжег. Огня уже не было,
остался один черный дым.

— Это черт знает, что такое! — возмущался хозяин но-
мера. — Я торшер включил, а тут все как пыхнет!

Конечно, он сослепу перепутал и всунул в розетку
B стене шнур от кипятильника вместо шнура от торшера.
Хорошо еще, что кипятильник лежал на столике, а шнур
был перекручен... Я помогла Петрову открыть окно,
и остатки дыма выползли наружу.

Прошло еще два—три дня, 1/1 случилось новое проис-
шествие. Опять-таки в отсутствие жены Сергей Влади-
мирович в своей комнате прилег поспать после обеда,
предварительно заперев дверь изнутри. Спал он долго
и не проснулся даже тогда, когда его жена, вернувшись
с работы, не могла попасть в комнату, так как в замке
торчал ключ, заботливо вставленный ее мужем. И опять
B коридоре возле одиннадцатой комнаты стал собирать-
ся народ. Саша в пальто и с сумками в руках растерянно
стояла у двери, беспомощно зажав в пальцах не помогаю-
щий ей ключ от номера. Стук в Дверь и громкие призывы
были бесполезны — Петров спал.

Наконец решили, что надо попытаться влезть в ком-
нату через окно 1/1 отворить дверь изнутри. Несколько
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добровольцев обежали Дом вокруг 1/1 установили, что
в комнате Петрова открыта форточка. Это обстоятель-
ство облегчало бы проникновение в комнату, если бы
окно не было расположено слишком высоко.

Тут вспомнили, что каждый писательский номер
снабжен длинным шестом с прочным крюком на конце.
После того, как немало писателей пострадали, пытаясь
изнутри влезть на подоконник и закрыть или, наоборот,
открыть у себя форточку, каждую комнату заботливо
снабдили таким шестом. Влезть к Петрову в комнату
при помощи шеста, изъятого из другого номера, было
проще.

Этот подвиг взялся совершить молодой критик и ли-
тературовед Самуил Лурье Он принял в свои руки увен-
чанную крюком длинную палку И, поддерживаемый
десятком болельщиков снаружи, смело полез на подо-
конник, пробравшись сквозь густой кустарник. К тому
времени болельщики так расшумелись, что Петров про-
снулся. А критик Лурье просунул шест в окно через
форточку, и ему удалось при помощи крюка повернуть
шпингалет. И тогда он, к ужасу хозяина комнаты, спрыг—
нул с подоконника на пол.

_ Сергей Владимирович! — воззвал он. — Не бойтесь!
Я не разбойник, не грабитель! Я литературный критик
Лурье!

Некоторое время после этого случая мы называли Са-
муила Лурье «форточником»...

Но все это —— потом. А сейчас Петров сидел наиско-
сок от меня, погруженный в собственные мысли, а пря-
мо напротив сидел, не без любопытства меня разгляды—
вая, грузный седой мужчина. Как я вскоре узнала, это
был профессор филологии, специалист по литературе
Средневековья и Возрождения, лауреат высокой премии
за свою книгу о Ломоносове Александр Антонович Мо—
розов. Морозов славился среди обитателей Дома своим
острым языком и любовью к сомнительным парадоксам.
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OH находился B Доме почти постоянно, изредка меняя
комнаты и продлевая путевки, потому что у него уже
Довольно давно умерла жена, с которой он раньше жил
B городской квартире. И я после поняла, почему меня
посадили за один стол с Морозовым. Не всем было при-
ятно И интересно выслушивать его Долгие разговоры, ко-
торые этот любитель эпатажа обрушивал на собеседника
по столу А я терпела его неприязненные тирады в адрес
присутствующих в писательской столовой, иногда мне
было даже интересно

В этот мой первый день многие обедаюшие по очереди
подходили к столу и приветствовали меня, поздравляя
с законным, наконец-то, пребыванием в писательском
Доме, и радовались, что я среди них. Морозов внима—
тельно следил за каждым останавливающимся передо
мной и, в конце концов, не без удивления заметил:

— Однако! Вас тут, кажется, все знают!
Подошла Мира Абрамовна Шерешевская, переводчи—

ца прозы и секретарь бюро переводческой секции. Моро—
зов c саркастической улыбкой сказал ей что—то неприят—
ное o ком-то из присутствующих, она усмехнулась:

— Скажите мне, пожалуйста, откровенно: случалось
ли вам хоть раз B жизни сказать доброе слово хотя бы
о ком-нибудь?

И он с довольным видом ухмыльнулся.
Ко мне Морозов долгое время внимательно присма—

тривался, безуспешно пытаясь понять, кто же я такая.
Обрушивал на меня целые потоки своих парадоксаль-
ных речей. Доказывал, например, что, вопреки проч—
но установившемуся в ученом кругу филологическому
мнению, представители темных веков средневековой
культуры были более прогрессивными, нежели расхва-
ленные сыны эпохи Возрождения. Было интересно с ним
беседовать, несмотря на его частый агрессивно—инвек—
тивный тон, которым он стремился уничтожить собесед-
ника. Я не пыталась спорить, а просто прислушивалась
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К его доводам. Усмехалась скептически, когда Морозов,
по своему обыкновению, говорил что—то неприятное об
окружающих И только однажды резко воспротивилась
насмешливо—отрицательной оценке — когда он попро-
бовал задеть Татьяну Григорьевну Гнедич, моего учителя
И НЭСТЭВНИКЗ.

— Вот этого человека вы не трогайте, — решительно
и резко вставила я.

Морозов, хотя и промолчал, безоговорочно подчинил-
ся моему требованию. Кстати, впоследствии он мне по-
мог проникнуть в рукописный отдел Пушкинского Дома,
когда я сказала, что работаю над списком русских пере-
водчиков Байрона.

К моим Дочерям, которые часто меня навещали, от-
носился, B общем, хорошо. Однажды, увидев их со мной,
протянул:

— О-о, каких лошадей мы растим!
И сердито заметил, когда Марина на него обиделась:
— Ведь если мы говорим «лебединая шея», это вовсе

не значит, что она покрыта перьями!
Мыс Морозовым даже подружились. Но сидеть с ним

за обеденным столом я больше не стала. Когда я как сле-
дует освоилась B Доме творчества, в следующие мои при-
езды не спрашивала дежурную официантку, куда и с кем
мне можно сесть. Просто мы с моей приятельницей, дра-
матургом Валентиной Левидовой, занимали один из сво—
бОДНЫХ СТОЛОВ И ПРИГЛЗШЕЪЛИ К себе еще ДВОИХ ПО СВОЕМУ

выбору. Это у нас называлось «формировать стол», что
вполне разрешалось администрацией — так же, как и по-
сле приезда переставлять в своей комнате мебель: нас тут
никто не притеснял.

Морозов почему-то вскоре после знакомства прозвал
меня Ведьмой, а чаще звал по-немецки Неха, что значит
то же самое. Утром, когда встречались в столовой за за—
втраком, непременно изысканно вежливо спрашивал:

— Ну, как вам сегодня леталось? Дождик не мешал?
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ТЗК ЧТО Я ОКЗЗЗЛЗСЬ ПРОСТО ВЫНУЖДеНЭ. НЭПИСЗТЬ СТИ-
XOTBOpeHI/Ie на ЭТУ ТОМУ.

Ночной п0Ает

Нипочем теперь не стану
Жаловаться на судьбу:
Из угла метлу достану,
Шасть — и вылену в трубу.

Надо в небе быть счастливой,
А не прятаться в нору!
Пусть прическа буйной гривой
Разлетится на ветру.

Чем страдать в борьбе со словом,
Изогнувшись над столом,
Я взлечу над Комаровом,
[рохнет вслед веселый гром.

И никто меня не тронет, —
Так взоеьюсь я высоко.
Поздний путник не 3астонет,
И не скиснет молоко.

На планету голубую
Полюбуюсь с высоты.
Зорко высмотрю нору я,
[де от бед укрылся ты,

[Be сидишь в броне надежной
В глубине своей души...
Но сегодня все возможно:
Ладно, так и быть —— дыши!
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Хорошо, что так умею
Оседлатъ лихую грусть...
И на верном памела я
Вновь в трубу свою вернусь.

Четвертым за нашим столом сидел Анатолий Соро-
кин, которого я знала раньше как неплохого поэта.

Вскоре ко мне таинственно подошел мой однокурсник
Слава Свяцкий и сообщил с улыбкой:

— Ты знаешь, я называю ваш стол «Сусанна и старцы»!
Ничего себе, подобрал название!
Для полноты картины надо добавить кое—что про Мо-

розова. На студенческих зимних каникулах я с дочерью
Мариной жила B Доме в литерном номере «A». Моим
соседом за стенкой был Морозов. Когда моя путевка за-
кончилась, я уехала в город, а потом приехала кого-то на-
вестить. В парке мне встретились Майя Борисова и Яков
Гордин. Увидев меня, они начали дико хохотать, Потом
вразнобой закричали:

— А ты знаешь, что тут о тебе Морозов рассказывает?
И они поведали мне настоящую средневековую леген-

ду, героями которой были Морозов и я.
— Я в тот вечер зачитался до глубокой ночи, — сооб—

щил им Морозов. — И вдруг увидел, как стенка, отделяю—
щая мой номер от соседнего, начала раздаваться, в ней
возникло круглое отверстие, а в отверстии появилась
длинная рука и потянулась ко мне. Я, понятно, перепутал-
ся. Но вовремя вспомнил, что днем ко мне заходил водо-
проводчик — починить батарею — и оставил у меня в ком-
нате гаечный ключ. Ну, я тогда встал с постели и стал ис—
кать этот гаечный ключ, нашел его возле батареи. А рука
и туда за мной потянулась. Но я схватил этот тяжелый
гаечный ключ и как следует ударил по нахальной руке.
Тогда она быстренько скрылась в проеме, а он опять за-
крылся. И я спокойно заснул. Утром выхожу в столовую —
а Усова-то явилась на завтрак с перевязанной рукой!
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Мне эта нехитрая история понравилась не меньше,
чем моим знакомцам, которые ее с таким удовольствием
рассказывали.

Когда я жила в комаровском Доме, часто не спала но-
чами. Но, конечно, по иным причинам. Тут хорошо и сво-
бодно писалось. Днем я обычно занималась прозой, глав—
ным образом, редактировала и писала роман о жизни
Байрона, который потом выходил несколькими издания—
ми; сочиняла и детские школьные повести, из которых
потом вышла только одна…

Завтрак B Доме был B десять утра, а обед —— с двух дня.
От завтрака до обеда — довольно большой перерыв, осо-
бенно если учесть, что на работу уходило много умст—
венной энергии. Поменьше, чем физической, но все—таки
много. И в полдень я устраивала себе еще один перерыв,
чтобы сварить при помощи кипятильника чашку кофе.

Как славно пить кофе в двенадцать часов,
Когда за стеной не звучит голосов,
A пальцы азартной работой свело,
А солнце в балконное смотрит стекло.

И, узкую комнату светом залив,
Твердит, что внизу серебрится залив,
Зовет, чтоб к нему я немедля пошла...
Но строго машинка глядит со стола.

Это написано уже не в ахматовском номере.
Когда вступает в свои права ночь, наступает время

стихов. Дома, в городе, они приходят чаще всего изредка,
а здесь — почти каждый раз...

А кто сказал, что ночью
Г лавенствует покой ?
Разносит душу в клочья
7b страхом, то тоской.
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Тебя качает бурно
Поверхность бурных вод,
Нелепым и сумбурным
Мир яви предстает.

Душа как будто просит
Еще мирских тревог…
И лишь к утру выносит
На тихий островок.

Опять надежда греет,
Светлеют небеса,
И медленно сереет
Рассвета полоса.

И видишь вдруг воочью:
Мир обновлен опять...
A кто сказал, что ночью
Необходимо спать?

Ночью стихи получаются особыми, днем таких не на-
пишешь. Поэтому надо брать с собой в постель ручку
И записную книжку. На худой конец, клочок бумаги.

А ночью слышно — поезда.
Покой наш призрачный нарушен,
Они раскачивают душу
И уползают в Никуда.

Вдруг стук колес пронзает грудь…
Они давно прошелествли,
А ты лежишь в своей постели
И знаешь — больше не заснуть.

И снова будут замирать
В дали пронзительной колеса,
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И ты поймешь, что те откосы
Нам никогда не увидать.

Воронаешься, как на плахе,
И в толк не взять своей вины.
Шевелятся ночные страхи,
А поезда слышны, слышны...

И не только ночи — одинокие прогулки по зимнему
Комарову тоже подарили множество стихов. Мы все лю—
били гулять и компаниями, но одинокие прогулки — это
совсем другое дело.

Муза

Не рада как будто союзу,
Порой от него я бегу.
Мою прихотливую музу
Спугнуть просто так не могу.

Другие следят до рассвета:
Куда же она держит путь?
Другие в тиши кабинета
Боятся погромче вздохнуть.

Другие плутовку готовы
В ночи запереть на замок,
Любое случайное слово
Держать под оковами строк.

А мне — только выйти к заливу
Осеннему солнышку вслед, —
Она окликает игриво:
— Явиласъ?
— Явиласъ, привет!
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И спорится дружно работа
Вослед уходящему дню.
Да мне ли ей ставить тенёта ?
Ее ли ловить в западню?

Опять я спускаюсь к заливу,
И легок, и ловок мой шаг…
Нет, муза моя не пугливо,
Трудяга она из трудяг.

Как-то во время студенческих каникул, когда Дом на-
полнялся не только студентами, писательскими Детьми,
но частично и их преподавателями, кое-кто из которых
принадлежал к писательской братии, Нина Алексан—
дровна Жирмунская шутя сказала:

— ...И вечные Мануйлов и Морозов!
И вот — нет теперь не только насмешника и знатока

Средневековья Морозова и создателя уникальнейшей
Лермонтовской энпиклопедии Виктора Андрониковича
Мануйлова, но и самой Нины Александровны... А тогда
эти два ученых филолога действительно казались вечны-
ми. Когда ни приедешь B комаровский Дом, они оба спо-
койно живут в своих комнатаХ, будто и не уезжали ни на
один день. На самом-то деле иногда отправлялись каж-
дый на свою городскую квартиру на два-три дня, чтобы
оформить путевки. У Мануйлова, как и у Морозова, дав-
но не было семьи. Сестра, которая за ним раньше ухажи-
вала, умерла, а B Комарово он мог жить на всем готовом.

O том, как я познакомилась с Виктором Андроникови-
чем, когда сдавала ему в одну из зимних сессий экзамен
по русской литературе первой трети XIX века, я уже ни—
сала в небольшом очерке «Лютый, аки тигр», опублико—
ванном B журнале «Рог Борея» (СПб., № 40, 2010. C. 172—
179). Без необходимости постараюсь не повторяться.

В первый же вечер моего проживания в двенадцатом
номере во время ужина я уВИДела в столовой, возле веду-
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щего B кухню окошка, фигуру человека в светло-синем
тренировочном костюме с судками B руке. Я не видела
Мануйлова не так уж мало лет, но сразу узнала по его
«редьке хвостом вверх». После мне объяснили, что у него
в номере почти постоянно находится его секретарь Люд—
мила Львовна Ганзен, которая помогает ему работать, по-
этому он редко обедает и ужинает в столовой, а носит еду
B судках к себе в комнату. В тот момент около меня оста—
новилась поговорить моя знакомая переводчица Белла
Магид. Я извинилась перед ней, сказав, что хочу поздо-
роваться с Мануйловым, которого давно не видела. Бел-
ла усмехнулась:

— И напрасно, Галя. Все равно он вас не узнает: он уже
никого не узнает, и не надейтесь.

Но я-то лучше знала: меня он, конечно, вправе не уз—
нать, как и многих студентов, но уж мою маму, прорабо-
тавшую много лет на литературной кафедре Библиотеч-
ного института, которой Виктор Андроникович руково-
дил, он вряд ли когда-нибудь забудет. Разумеется, он мне
очень обрадовался и сейчас же спросил, приедет ли мама
в Комарово меня навестить. У нас с ней не было об этом
предварительного разговора, но я обещала позвонить ей
и спросить. Мама сначала откликнулась на мое пригла-
шение без особого восторга „ ей не хотелось оставлять
папу одного, но когда я сказала, что ее хочет видеть Вик-
тор Андроникович, согласилась через день приехать.

Они встретились в саду Дома творчества. Мы с ма-
мой сидели на скамейке возле столовой, а Мануйлов как
раз проходил мимо. Конечно, подошел, поздоровались
приветливо, даже нежно поцеловались. Мы пригласили
Виктора Андрониковича после обеда зайти к нам B две-
надцатый номер. Мануйлов подтвердил, что там дей-
ствительно жила Ахматова и он у нее бывал.

Немного повспоминали старые времена.
— Вот видите, — сказал Мануйлов, — я был прав, что

сразу же ушел из Библиотечного института, как только
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его переименовали в Институт культуры. Я знал, что ни-
чего хорошего из этого не выйдет. Но хорошо, что я рабо—
тал именно в Библиотечном институте: всегда в любом
городе, если потребуется, можно устроиться на ночлег,
если только найдешь библиотеку, а там непременно оты—
щется кто—то из бывших студентов. В крайнем случае,
переночуешь прямо в библиотеке. .

Однажды его положили спать прямо на столе, но он
забыл, в каком городе.

Потом я проводила маму в свой роскошный номер
и принесла ей из столовой большую тарелку винегрета
с куском хлеба и стакан горячего чая —— в комаровском
Доме гостей всегда по мере возможности кормили.

Когда я, пообедав, выходила из столовой, ко мне по-
дошла Александра Львовна Андрес, а с ней — Эмма По—
лоцкая, литературовед из Москвы. Она гостила в нашем
Доме и сидела за столом Александры Львовны. Эмма ка—
залась очень взволнованной.

— Извините, Галя, — сказала Андрес. — Я забыла, как
зовут вашу маму.

— Эсфирь Соломоновыа, — подсказала я.
— Литвин! — взволнованно продолжила Эмма. —

Я так и знала!
Оказалось, что во время войны Эмма Полоцкая учи—

лась на филологическом факультете молотовского уни—
верситета, где моя мама читала фольклор и русскую ли—
тературу.

— Ну, я же сразу, как только вас увидела, почувствова-
ла что-то знакомое и очень хорошее! — у нее даже слезы
выступили на глазах.

Разумеется, я пригласила их обеих зайти к нам с ма—
мой B HOMep. Подошла и моя приятельница Галя Пани-
зовская, которая писала фантастику:

— Ой, я тоже хочу познакомиться с твоей мамой!
И ее муж, тоже писатель-фантаст, не пожелал отставать

от нее. Так что у меня в номере получился настоящий
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великосветский прием. А тут еще приехала меня наве-
стить МОЯ дочь Татьяна. Мануйлов отнесся к ней со всем
вниманием и сразу спросил:

— Как ваше имя И отчество? Ну вот, теперь я знаком
с тремя поколениями вашей семьи!

И весь вечер называл мою дочь Татьяной Василь-
евной.

Вообще Мануйлов отличался истинной галантностью,
был настоящим джентльменом, что давно уже у нас не
встречается. Например, мама мне как-то рассказывала,
что однажды они вместе уходили из института и о чем—то
разговаривали. Виктор Андроникович ДО того увлекся
разговором (это было для него чрезвычайно характер-
но!), что прозевал момент, когда его спутница получила
в гардеробе пальто, и спохватился только когда она уже
застегнулась на все пуговицы.

— Ну как же так? — Он очень расстроился. И вдруг
решительно предложил: ~ Снимайте пальто!

— Зачем?
— Но я должен вам его подать! Я не могу иначе! —

И он действительно органически не мог иначе и не успо—
коился, пока не подал снятое пальто по всем правилам.

Любимая комната Мануйлова была тридцать шестая,
на третьем этаже. У него была астма, и на верхнем этаже
ему было легче дышать. Я же любила тридцать седьмой
номер, потому что там был балкон, поэтому мы часто со-
седствовали. Если нам случалось встретиться B коридоре
или на лестнице по дороге к своим комнатам, Виктор Ан—
дроникович непременно спрашивал:

— А мы вам не мешаем своими разговорами? Мы иной
раз громко говорим, так вы скажите, если вам это меша—
ет! У меня ведь часто народ бывает: коллеги, ученики.

Однажды я застала его во дворе за довольно странным
занятием: он подошел к стоящей у ворот машине и чуть
ли не присел на корточки, пытаясь заглянуть под капот,
Увидев, что я подхожу, он смущенно поднялся. Я по-
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интересовалась, что это его так вдруг заинтересовало
B устройстве автомобиля. Он объяснил:

— Я хочу понять, чем они сбивают.
— C6I/IBaIOT? Как — сбивают?
— Hy, я в последнее время вижу неважно: идешь по

улице, и вдруг тебя сбивает автомобиль. Меня уже раза
три сбивали.

Однажды я подарила Мануйлову собранную мною
и изданную B МОСКОВСКОМ Детгизе книжку избранных
произведений Байрона из серии «Школьная библиоте—
ка», где были в числе Других и мои переводы. Он сразу
открыл книжку на последних страницах, где напечатаны
комментарии, и объяснил:

— Я очень люблю читать комментарии. Больше всего.
И остановился на тексте, где рассказывается о вос-

хищении Байроном удивительной женщиной, миссис
Спенсер-Смит. Когда прочел, стал спрашивать меня о де-
талях их отношений.

Как—то на выступлении В Союзе писателей Мануйлов
сказал, что он вообще-то из русских поэтов больше всего
любит Пушкина, а не Лермонтова. Но он очень рано по-
нял, что для детального изучения творчества Пушкина
не хватит человеческой жизни, а потому задумал создать
Лермонтовскую энциклопедию, а не Пушкинскую. Лер-
монтовым написано гораздо меньше, и можно за одну
жизнь завершить эту работу. Что Мануйлов И сделал.

В последний раз я видела Виктора Андрониковича
B его тридцать шестом номере B очень морозный зим-
ний день. Я, как всегда, пришла к нему в комнату пода-
рить одну из своих последних публикаций. Это был не-
большой отрывок из биографии Байрона, напечатанный
в детском журнале «Искорка». Там же я поместила сти-
хотворение Байрона о его детских годах в моем переводе
и с подробными комментариями — я не забыла, что Вик-
тор Андроникович очень любит комментарии. Мы си-
Дели и беседовали, когда к нему постучался другой мой
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хороший знакомый — писатель Сергей Александрович
Снегов. Он принес несколько кусков хлеба, чтобы покор-
мить из окна синичек. Была B Доме творчества такая дав—
няя традиция — зимой открывать окна 1/1 кормить птиц,
которые привыкали и становились почти ручными. Ино—
гда Даже в комнаты залетали, и присутствие людей птиц
не особенно пугало. И вот два этих почтенных пожилых
человека широко распахнули окно и встали возле подо—
конника, деловито обсуждая, каким образом 1/1 куда по-
крошить хлеб, чтобы синичкам было удобнее его клевать.
При этом Виктор Андроникович не забыл меня спросить,
не боюсь ли я жгучего мороза, который жадно хлынул
через открытое настежь окно в натопленную комнату.
Я ответила, что нисколько не боюсь простуды. Я не дума—
ла о зимнем холоде, глядя на Двух людей, которые в эту
минуту при всем своем величии превратились для меня
B симпатичных добросердечных старичков. Оба низко
склонились над подоконником, я обратила внимание на
то, какие они лысые — и вдруг страшно испугалась, что
они простудятся на этом лютом морозе. Они были оза-
бочены только тем, как бы получше накормить птичек.
Было в этой картине что-то необыкновенно трогатель—
ное, и я запомнила ее навсегда. Возможно, что я и видела
Виктора Андрониковича когда-нибудь после этой встре-
чи, но именно она так запомнилась, так выпукло отложи-
лась в зрительной памяти, что я считаю ее последней.

А встреча со Снеговым тогда тоже была одна из по—
следних. Снегов — это придуманный им литературный
псевдоним, настоящую фамилию Сергея Александрови-
ча я не помню. В тридцатые годы, совсем юным, он был
арестован. Как-то Снегов говорил, что Анатолий Рыба-
ков B романе «Дети Арбата» и в последующем произве-
дении этой серии в одном из персонажей изобразил его.
После тюремной отсидки Снегов попал в Северный ла—
герь (отсюда и псевдоним!), где познакомился со Львом
Николаевичем Гумилёвым. Он рассказывал, что однаж—
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ды зэки устроили B своей среде поэтический конкурс.
Он, Снегов, занял первое место. Гумилёв, занявший вто-
рое, очень обиделся на Снегова.

— Это же неправильно, — горячился Гумилёв. — Ну
подумайте сами — какой же вы писатель? Вы ведь уче—
ный, а писатель — это я!

— Нет, Лев Николаевич, — возражал Снегов. — Все
как раз наоборот: это вы ученый, а писатель — это я!

Но все—таки они во всей последующей послереабили-
тационной жизни дружили. Гумилёв жил в Ленинграде,
а Снегову, когда он вернулся, не смогли предоставить
жилье, поэтому он уехал жить в Калининград, там ему
сразу предложили квартиру. Но Снегов часто навещал
Ленинград, где состоял в писательской организации,
и каждый раз, приезжая, непременно виделся с Гумилё-
вым. Он обязательно брал в Литфонде путевку в Кома-
рово. В Доме творчества Снегов жил, что называется, на
широкую ногу. Притом он много работал (а писать стал
научную фантастику, его знание физики помогало при-
думывать всевозможные миры и способы жизни). По ве-
черам после ужина у него в номере часто собирались
друзья, для которых в холодильнике всегда находились
хорошее вино и угощение. Снегову самому почти ниче—
го нельзя было есть из—за диабета, но он с удовольствием
смотрел, как едят его гости.

Однажды вечером, как это иногда бывало, компания
близких друзей собралась в комнате одной поэтессы,
Наташи Карповой. В основном ее гости состояли из по—
этов, воспитанников известного Глеба Семёнова (ЛИТО
«Нарвская Застава»). Среди немногих других был И Сер—
гей Александрович Снегов, с которым Наташа познако-
милась там же, в Комарово. Она, как хозяйка, представи-
ла Снегова своим старым друзьям и подробно рассказала
о его достоинствах. Снегов смущенно произнес:

— Вы так много хорошего обо мне говорите, что я сей—
час OT смущения просто под стол полезу!
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Дружеское пиршество совершалось за низким жур—
нальным столиком, какие стояли в каждой комнате. Тут
меня дернуло усмехнуться и сказать:

— Да он же только пугает нас! На самом деле он под
этим столиком просто не поместится.

И тут же я пожалела о своих словах, потому что Сне-
гов, бросив на меня укоризненный взгляд, действительно
опустился на пол и полез под низкий столик! Этот слу-
чай говорит о том, как Снегов мог уже В немолодом воз—
расте искренне отдаваться веселью.

Однажды мы с дочерью Мариной прожили в Комаро—
во счастливые зимние студенческие каникулы и собира-
лись ехать домой на писательском автобусе, который за
определенную плату после окончания срока путевок раз—
возил всех желающих по их городским квартирам. Мы
с Мариной присоединились к отъезжающим на автобу—
се из—за того, что в нем ехали некоторые из друзей, а без
нашего участия не набиралось суммы, достаточной для
рейса. Автобус отправлялся сразу после обеда, нам было
сказано принести к воротам наши рюкзаки и чемоданы
1/1 загружаться в поджидающий автобус.

Узнав об этом, Снегов вызвался помочь нам нести
упакованный багаж. Но, к своему удивлению, мы уви-
дели, что автобус заперт на замок, а шофер отсутству—
ет. Тут же мы получили другой устный приказ: нести
багаж обратно в корпус, B вестибюль. Оказывается,
директор Дома вызвал куда—то шофера, и все должны
сидеть в вестибюле и ждать, когда он вернется и нас по—
везет. К себе в комнаты мы уже не могли вернуться, по—
тому что там вовсю шла уборка для прибывающей зав—
тра смены.

Сергей Александрович помог нам с Мариной донести
вещи до вестибюля 1/1 сказал, что ляжет немного отдо—
хнуть в своем номере.

— Ho только вы обязательно стукните мне в дверь, ког—
да надо будет снова нести вещи к автобусу, — сказал он.
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Шофер вернулся, а нам не хотелось беспокоить наше-
го друга. Но он, очевидно, услышал шум в вестибюле из
своего номера на первом этаже и вышел к нам с заспан-
ным лицом, не дождавшись обещанного стука. Такой уж
человек был Сергей Александрович Снегов!

В комаровском Доме у людей вырабатывались осо-
бые отношения. Можно, конечно, сказать, что здесь мы
становились ближе Друг другу, но ведь это далеко не все.
В какой—то иной жизни есть выражение: «С ним я пошел
бы B разведку». А здесь говорили: «Я в Комарово сидел
с ним в столовой за одним столом» — и это значило очень
многое. Ничего не надо было к этому добавлять.

Вокруг были друзья После оформления путевки
в Комарово полагалось выяснить, кто еще из знакомых
писателей едет туда на тот же срок.

В комаровском Доме творчества

Уменя за стенкой справа
Проживает Лев Куклин.
Он поэт лихой и бравый,
Но серьезный господин.

«Непременно одеяло
Под машинку подстилай!
Пи опять весь день стучала?
На балконе не базлай!»

Уменя за стенкой слева
Боря Галлер, драматург.
Исходя гусарским гневом,
Прибегает, словно тур.

Кроме персонажей, хочет
Всех заставить замолчать:
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«Снова радио стрекочет!
Разговорчики опять?»

Тут идет Мочалов Лева,
Или просто Мочалов,
И бросает взгляд суровый
На меня из-под очков.

Приоткрылась дверь напротив,
И слова проникли в щель:
Яша Гордин речь заводит
Вновь про русскую дуэль.

На балкон бегом спасаюсь,
Обрести хочу покой.
На другой выходит Майя
И качает головой.

Ну куда же тут убраться?
Как друг другу не мешать?
Ну и здорово же, братцы,
Что мы вместе здесь опять!

В саду Дома рос старый кедр, который тоже был Ha-
ШИМ другом. Он заглядывал сразу во многие окна И сви-
Детельствовал, что всё спокойно.

Старому кедру

Угрюмый кедр глядит в мое окно,
Как будто просится на полотно.

Но только где такие краски взять,
Чтобы ветвей оттенки описать?

И чтобы солнце, услаждая взор,
Могло так высветить небес простор?
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Я не смогу, я отвернусь к стене...
Но продолжает кедр взывать ко мне.

В моем шкафу застыл он на стекле,
Как будто мы вдвоем на всей земле.

Но на самом деле мы с ним знаем, что в этих мол—
чаших стенах много друзей. И справа, И слева от моей
комнаты.

Прелесть здешней жизни В том, что в те минуты, ког-
да тебе нужна полная тишина Для работы‚ ты можешь ее
получить, и никто не вклинится B твое деловое одиноче—
ство. А когда ты нуждаешься в общении, ты всегда най—
Дешь его B чьей-нибудь Дружественной комнате, хозяин
которой B Данную минуту отдыхает И готов прийти к тебе
на помощь. Можешь сидеть у себя B комнате и спокойно
работать, а можешь подобрать себе компанию.

***

По обрыву, по обрыву,
За стволы рукой держусь.
Ветер тихому заливу
Шепчет рифмы наизусть.

Просигналит электричка _
Пронадет вдали опять.
Ax, нелепая привычка
Всё куда—то забредать.

Без дороги, без дороги,
Сквозь когтистый бурелом...
Завели дурные ноги,
И не выбраться потом!

Видно, здесь мне и остаться,
Кости вороны склюют...
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Не хочу! Спасите, братцы!
Люди! Есть хоть кто-то тут?

По оврагу, по оврагу,
За стволы держусь рукой...
Если я в душе бродяга,
Так при чем же здесь покой?

Вообще-то, если честно, я тогда здорово перетрусила
из-за того, что опоздаю на ужин. Пошла прогуляться
в одиночестве, а стояла уже середина октября, стемнело
быстро, И я запуталась B густом колючем кустарнике на
краю обрыва. Зато стихотворение получилось хорошее.
Я все—таки выбралась из напугавших меня зарослей, при—
шла в свою комнату и успела до ужина записать стихот—
ворение.

***

В комаровском Доме быстро налаживались друже—
ские связи. Среди моих новых Друзей была драматург
Валентина Иосифовна Левидова. Одна ее пьеса — «Трех-
минутный разговор» — с успехом шла в Театре комедии
у Акимова. Она не раз упоминала, что у нее дома под
кроватью стоит целый чемодан написанных ею пьес, но
никто этого чемодана не видел. Не знаю, может, он там
под кроватью и стоял, но на сцене у Акимова шел только
«Трехминутный разговор»

Сама Валя говорила нам, что она не дает никому чи-
тать рукописи своих других пьес из того чемодана, по-
тому что их вообще нельзя читать _ они предназначены
для того, чтобы смотреть их на сцене B исполнении акте—
ров. Сама она много раз безуспешно пыталась дозвонить—
ся до Акимова и дать ему почитать (все-таки почитать!)
хотя бы одну из своих «чемоданных» рукописей: авось
захочет поставить! Ho случая все не представлялось.
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Валя вспоминала свой последний телефонный разговор
с Акимовым (может, Даже И более длинный, чем трехми-
нутный!), когда Николай Павлович объяснил ей, что он
сейчас собирается B Москву на гастрольные спектакли
байроновского «Дон Жуана», а как только вернется, обя-
зательно с нею встретится. Но, увы, ему так и не довелось
вернуться из той поездки...

Не так уж и важно, чистая это правда или нет. Важно,
что Валентина Левидова была компанейским 11 остроум-
ным человеком, 11 общаться с ней было исключительно
приятно, несмотря на некоторые ее чудачества. Она, на-
пример, ужасно мнительно относилась к своему здоро-
вью. Даже разговаривая по телефону B вестибюле Дома,
прихватывала трубку полиэтиленовым пакетом, чтобы
предположительная зараза не коснулась ее, а в ответ на
дружеские насмешки сердилась и говорила, что живет
одна и некому будет за ней ухаживать, если она заболе-
ет. На верхней крышке холодильника B ее комнате сто-
яла целая батарея пузырьков, флакончиков и коробочек
с лекарствами. Если к ней в комнату кто-нибудь заходил
поболтать, разговор то и дело прерывался звонком стоя—
щего среди этой батареи будильника, и Валя поясняла:

— Это он мне напоминает, что пора принимать лекар—
ство!

И поспешно поднималась с постели, потому что поч-
ти все время лежала на кровати поверх одеяла. Кровать
у нее была установлена так, чтобы хозяйке было удобно
смотреть на деревья за окном, в том числе на старый кедр
(смотри выше!).

Зато я никогда до нее не видела и не знала человека,
который так же жадно слушал читаемые ему стихи. Если
я приходила к Левидовой B гости, она непременно про—
сила почитать ей мои последние стихотворения. Лицо ее
становилось отрешенно счастливым. Так умела слушать
поэзию только моя старая школьная учительница Зинаи-
Да Александровна Рябчик...
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Иногда Валентина выдавала какие—нибудь смешные
И остроумные байки из своей жизни. Например, расска-
зывала о том, как, когда ей было лет пятнадцать и они
жили на даче B Пушкине, они вдвоем с домработницей
загорали возле озера. Эта девушка была с некоторыми
странностями, считала себя христовой невестой, но, вме-
сте c тем, весьма интересовалась вопросами пола. И вот,
когда они B тот день лежали и загорали, мимо проходи—
ла шумная компания молодых людей. Нюше (назовем ее
так) показалось, будто они затевают что—то нехорошее.
Она живо вскочила, оделась и побежала домой. Там ее
встретил недоуменным вопросом Валин отец:

— Ты что так рано?
— А—а, ссильничать нас хотели.
w A где же Валя?
— Дак там осталась.
— Как же ты могла оставить ее там одну?
— Дак, Ёсиф Ёныч, ей же всё ёдно замуж иттить. А мне

нельзя!
И еще была у Вали история о том, как она приехала по

путевке в какой-то дом отдыха и явилась в кабинет глав—
ного врача. Валя увидела там женщину в белом халате
и обратилась к ней, как к главному врачу, а та объяснила,
что в кабинете идет ремонт, 1/1 она не врач, а маляр. Валя
нашла главврача в соседней комнате 1/1 стала спрашивать,
что произошло с дядей — он что, заболел, захворал? Она
никак не могла вспомнить. Врач посмотрела на нее с по—
дозрением, а Валентина объяснила, что это же у Пушки-
на, только она никак не может вспомнить, что же случи-
лось c дядей. Заболел? Захворал?

Мой дядя самых честных правил:
Когда не в шутку...

что не в шутку? Я ее перебила тогда:
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— И глупо! Надо было просто вспоминать дальше:
«Он уважать себя заставил. И лучше выдумать не мог»...
Ага, не мог, —— радовалась я. — Значит, какое было рифму—
ющееся слово? Занемог, а не заболел и не захворал!

— Ох уж эти мне поэты! — вздохнула тогда Левидова.
День рождения у Валентины был первого сентября.

Обычно я в этот день как раз оказывалась B Доме твор-
чества и попадала в число приглашенных ею гостей.
В административном корпусе, где помещалась и столо-
вая, был еще небольшой банкетный зал, о котором мно-
гие даже не подозревали. Там и происходило празднова-
ние, о чем знали только несколько посвященных лиц.

В один из осенних комаровских сезонов я увлекалась
написанием акростихов в форме сонетов. Многие мои
друзья получили в подарок по акросонету. А началось все
с сонета, посвященного Валентине Левидовой.

Комаровский акросонст

Левидова — прелестный драматург,
Еще, сказать по совести, — прозаик,
Великолепный исполнитель баек
И редко покидает Петербург.
Да есть у ней убежище одно,
Оно зовется кратко — Комарово.
Там так уютно, весело, здорово,
A если нет удобств, так все равно.

Веленьем муз мы там сонеты пишем,
Акростихов составить можем том.
Любовь к друзъям всех чувствований выше,
Юдоль ве —— сей неказистый дом.
Шагаем, счастия ища, по свету,
А лучше этих стен и вправду нету.
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Так МЫ шутили И веселились всей компанией. H0 СМО-
треть закаты я любила в одиночестве.

Счастливое утро осенней порой,
Когда влажный ветер утих под горой,
Когда отдыхают прямые стволы,
Ползут поперек на заливе валы,
Когда в голубом так и тонут глаза,
Срываются резко с души тормоза
И мчишься вдогонку лазурному дню:
Сейчас догоню, сейчас догоню!
Но плещет сурово стихия у ног,
Но створки ракушек легли на песок.
Остатком иных, невозвратных времен
Зачем—то их сделал бездушный закон.
Тому ли закону себя подчиню,
Пускаясь навстречу осеннему дню,
Когда надо мною плывет синева
И душу мне жгут неумолчно слова.

Осеннее

Злобные ветры скосили
С березы листки,
Красным, зеленым и синим
Забиты ларьки.

[де-то вдали электричка,
Как буря, ревет.
Что за дурная привычка —
Все рваться вперед?

Лес ли, тропа ли, болото —
Идешь напролом,
Будто угнаться охота
За солнечным днем.
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Только, куда бы ни шел ты,
А встретишься с ней:
Красным, зеленым и желтым —
Осень с ветвей!

Закат

Какой был сегодня огромный закат, —
Как небо он пламенем жег!
Прибрежные сосны построились вряд,
Взрывая корнями песок.

Надеждой мерцали в воде огоньки:
Погаснет — и вспыхнет опять.
Всему вопреки звали вдаль маяки:
К которому только пристать?

А синие кроны, о чем—то журна,
Шептались о чем-то своем
И счастливы были в закатнык лучах…
Как нам повезло:
Мы живем!

***

Когда не слушается слово,
Наверно, горше муки нет,
И я в отнаяньи готова
В блокнот записывать хоть бред.

Ловить любые сочетанья,
Хоть что-нибудь, хоть как-нибудь,
Пройти любые расстоянья,
Чтоб завершился стройный путь.

От тьмы, бессвязности и боли
К порядку Логики святой,
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H этот путь очистит, что ли,
И в душу привнесет покой.

[де слово взять, чтоб было кротко,
Чтоб были в нем восторг и грусть?
На перевернутую лодку
Опять с ногами заберусь,

И буду слушать плеск залива
И чаек ненасытный зов,
Пока не выстрою счастливо
H3 диких звуков _ зданья строф.

H0 He только залив подсказывает новые стихи. Когда-
то в далеком детстве мы с моей подругой Наташей ходи-
ли В здешние леса за грибами. А теперь я хожу сюда за
стихами.

Я знаю такие дорожки,
Такие тропинки в лесу!
Я, точно грибов в лукошке,
Оттуда стихов принесу.

Пойду по просеке прямо,
Небо сверкнет меж ветвей, —
И сгрудились ямбы у ямы,
Как стайка шумливых детей.

В чащу сверну поскорее,
[де ели на страже стоят, ——
А там озорные хореи
Из-под травы глядят.

Канаву с водой перепрыгну,
Присяду у мшистого пня, —
И дактиль услужливо выгнул
Длинный свой хвост для меня.
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Споткнусь ли о корни невольно,
В ветвях ли застряну густых, —
Придет мне на помощь дольник,
Любовно взъерошив мой стих.

Вернусь я, как будто пустая,
A в строчках — мной пройденный лес,
Плечами все пожимают:
«Какой тогда интерес?»

И Даже КУЧКЭ. БаЛЯЮЩИХСЯ B траве ВЫбРОШЕННЫХ ПО-
ганок МОЖЭТ ВЫЗВЗТЬ К ЖИЗНИ СТИХИ:

Поганки

Кто-то брал грибы за опенки,
А они оказались поганки,
И лежат они на тропинке,
Словно трепетные подранки.

***

Я иду по снежной просеке,
Ног не чую под собой,
А на солнце млеют сосенки,
Мне качают головой.

Ветки в небо упираются,
А стволы красньии-красны.
Дятел—труженик старается
Достучаться до весны.

Он работает размеренно,
Верит истово в нее.
Вот бы все мы так уверенно
Дело делали свое!
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И хочется разговаривать со всем этим прекрасным
миром.

Чайки в Комарово

О чем кричите, чайки?
O чем шумитв вы?
Сердатыв хозяйки
Бессонной пустоты?

Ответа нет пока мне, —
Првзренья что ли знак?
На высохшие камни
Уселись важно так

И думают угрюмо,
Уставясъ на закат,
Таннстввнную думу
Морскому ветру в лад.

***

Длиннохвостая сорока
Ковыляет на снегу.
Что от этого ей нроку, —
Все понять я не могу.

Нет ни зерен, ни букашвк,
Только толстый серый наст.
7b она на нем нонляшет,
Yb призывный клич издаст.

7?) раздвинет с бахромою
Хвост и крылья, словно шаль,
И в морозный воздух взмоет, —
И чего-то сразу жаль.
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***

Разбудила меня ворона,
За окном протяжно крича.
Моросящий дождь монотонно
По стеклу стучал и стучал.

B предрассветном неверном мире
Было все смещено чуть-чуть,
И неточность, и странность томили,
Искажая предметов суть.

[рань меж ними как будто размыло.
Замер серый день за окном,
Будто время остановилось
Перед новым хищным прыжком.

В Декабре 1953 года, когда Я училась на пятом, послед-
нем, курсе университета, произошли два весьма важных
события B моей жизни. Вторым было мое участие в кон—
ференции молодых авторов, а первым, предшествовав-
шим ему, — то,что я побывала в Доме ленинградских пи-
сателей и увидела своими глазами сразу многих извест-
ных позтов, давно знакомых по книгам и журналам. Там
проходил грандиозный вечер поэтической лирики с уча-
стием не только ленинградских, но и московских гостей.
И я никогда бы не решилась на него пойти, если бы меня
не позвали ребята из нашего университетского ЛИТО,
куда я тогда ходила. Они уже знали дорогу B этот дом на
улице Воинова и позвали с собой нас, робких девочек.

Я тогда впервые увидела воочию Ольгу Берггольц,
Маргариту Алигер, Веру Инбер, Алексея Суркова и мно-
гих других, знакомых мне по стихам. И вдруг объявили
какую—то неизвестную Елену Рывину. Мы с моей подру-
гой Тоней Акимовой переглянулись: это еще кто такая?
И услышали совсем коротенькое, но вцепившееся B душу

83



стихотворение: «Почему, уважаемый зодчий, ваша улица
так коротка?» Оно запомнилось на всю жизнь.

А жизнь выдалась Длинная И полная событий. И вот
прошло уже несколько десятков лет с того вечера лири-
ки. Я сидела в Бюро пропаганды нашего Союза писате-
лей. Мне хотелось прочитать свои новые стихи знакомой
поэтессе, которая была поглощена каким—то деловым
разговором, и мне надоело ждать.

— Ну ты послушай, — надоедала я нетерпеливо (уже
позабыла, к кому обращалась).

— А вы прочтите Лене, — услышала я мелодичный го—
лос над самым своим ухом.

Это она себя имела в виду. Это вмешалась та самая
Елена Рывина. Я не слишком близко была с ней знакома,
но ее голос прозвучал с таким участием, что я прочла ей
стихи и даже выслушала похвалу.

Прошло еще несколько лет. И вот я уже в качестве об-
щего гостя стою B вестибюле комаровского Дома творче-
ства, а передо мной — только что спустившаяся по лест-
нице Елена Израйлевна Рывина. Она ласково мне улыба—
ется, протягивает обе руки, берет B них мои и участливо
говорит:

— Ну вот, я вас тут уже который раз вижу, вы как-то
быстро мелькаете и исчезаете неизвестно куда.

— У меня в этом доме слишком много хороших знако—
мых, — оправдываюсь я.

— А вы бы хоть раз, — продолжает она, — хоть один—
единственный раз зашли бы в комнату номер тридцать
три, где вас любят и ждут! Поговорили бы, почитали бы
друг другу стихи!

И мне вдруг становится так стыдно перед Еленой Из—
райлевной, человеком такой щедрой души. Почему, ува-
жаемый зодчий, ваша улица так коротка? И я мысленно
даю себе слово, что в следующий раз, когда сюда попаду,
непременно начну обход с тридцать третьей комнаты.
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Надо будет рассказать, как с тех пор, с самой юности,
я запомнила эту строчку...

А на следующий день Елена Израйлевна погибла под
проходящим товарняком, который заслонила от нее сто-
ящая у платформы электричка…

Мне когда—то рассказывали, что Рывина не особенно
любит Комарово, ее сердцу ближе город Пушкин и его
окрестности. Просто так сложились обстоятельства, что
пришлось погибнуть у комаровской платформы. И еще
слышала я от кого—то из обитателей комаровского Дома,
что около платформы были разбросаны шоколадные
конфеты «Кара—Кум», ее любимые. Видно, сходила Еле-
на Израйлевна в ближайший магазин, чтобы их купить.
Комаровские жители всегда держали у себя в номерах
что—нибудь вкусненькое, чтобы было чем угостить тех,
кто заглянет в гости. В том числе и меня. Но не при-
шлось. Почему, уважаемый зодчий, ваша улица так ко-
ротка?

Через какое-то время я снова заехала в Комарово по
дороге на свою рощинскую дачу. Не успела взглянуть на
доску проживающих, как навстречу мне вышла из своего
коридорчика Александра Львовна Андрес:

_ Как хорошо, что вы приехали! — обрадовалась
она. — Пойдемте ко мне, у меня скоро как раз чай 3a-
кипит!

Посидеть в номере у Александры Львовны — всег-
да большое удовольствие. Обязательно расскажет что-
нибудь интересное. Она, например, могла прочитать
вам напечатанные на листочках на старенькой машинке
свои воспоминания о детстве. Родилась она в Харько-
ве в семье врача. Отец хотел, чтобы дочь хорошо знала
французский, он даже запрещал ей читать русские кни-
ги. А она как раз ими интересовалась больше всего, и по
ночам, когда родители спали, тихонько прокрадывалась
в библиотеку и знакомилась с сокровищами русской
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словесности. Беда, если строгий отец заставал Девочку за
этим занятием.

~ A что же тогда было? — спрашивала Александру
Львовну Зоя Журавлева. (Они дружили, И не только
B Доме творчества). — Бил вас головой о батарею паро—
вого отопления?

— И это бывало, — вздыхала Андрес.
Однажды как—то Ефим Григорьевич Эткинд спросил

своих собеседников B шутку: «Мне надо было бы зайти
к Александре Львовне Андрес, но я забыл ее — что?»
«Андрес!» — с восторгом ответили ему.

В Доме творчества Александра Львовна предпочитала
жить в одном из двух номеров: в четвертом или в один—
надцатом, оба размещались на первом этаже. Ей было
уже трудно подниматься по лестнице. Она была старше
своих однокашников, потому что первоначально получи-
ла образование на Высших курсах иностранных языков.
Это образование раньше приравнивалось к высшему, но
потом оно перестало считаться высшим, и многие, закон-
чившие эти курсы, поступили в университет на филоло—
гический, в том числе и Андрес.

Когда Александра Львовна приезжала по очередной
путевке в Комарово, она первым делом заходила в би-
блиотеку Дома, чтобы взять к себе B номер все, что не—
обходимо. Когда я в первый раз пришла навестить ее, она
сразу сказала:

— Если вам понадобится словарь Даля, не ищите его
в библиотеке: он весь стоит у меня в комнате.

Что полностью опровергает мнение жены одного ли—
тературоведа, которая как-то сказала мне, узнав, что
я переводчик:

— Ну, переводчику—то здесь очень легко работать: си-
дишь себе с книжечкой да переводишь.

Она совершенно не представляла себе сути перевод-
ческой работы, эта дама. Не имела понятия о том, что ни-
кто не «сидит себе спокойно с книжечкой». Чтобы пере-
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вести Даже Детектив с простым языком, требуется много
знаний, а если какая-то специфическая лексика попадет-
ся, так без десятка специальных словарей не обойтись.
И все это Александра Львовна Андрес постигла в совер—
шенстве. Недаром другая искусная переводчица, Эльга
Львовна Линецкая, называла ее «настоящим асом пере-
Boga». Ho это так, к слову пришлось.

Так вот, Александра Львовна встретила меня взволно-
ванно И пригласила к себе.

— Очень у меня голова разболелась, — пожаловалась
она. — Сегодня утром сюда позвонили и сказали, что
умер Женя Брандис.

Женя Брандис — это Евгений Павлович Брандис,
литературовед, специалист по научной фантастике и по
детской литературе, автор полного специального указа-
теля Детских книг и многих научных статей и книг. Я уже
знала, что он умер.

— Очень я скверно себя чувствую, — снова пожало-
валась Андрес. — А вы представляете себе, Галочка, как
бы я сейчас себя чувствовала, если бы не успела его про—
стить'?

Я только молча кивнула. Я об этом могла догадывать—
ся. Некоторое время тому назад я оказалась свидетелем
того, как она простила его, своего однокурсника.

Я тогда точно так же заехала ПОВИДать свою приятель—
ницу Лину Глебову по Дороге в Рощино. Лина обрадо-
валась мне и пригласила в столовую поужинать с ней —
у них как раз оказался свободный ужин.

— Только знаешь, — сказала она несколько смущен-
но. — Тут что—то странное произошло. И я не понимаю,
B чем Дело. Когда я сюда приехала, стол, где сидела в сто-
ловой Александра Львовна, весь освободился: все, кто
там сидел, уехали. Она пригласила меня занять место ря-
Дом с ней. Ну, ты же понимаешь, это большая честь для
любого человека, если Андрес приглашает его за свой
стол. Я, естественно, обрадовалась. Два места остались
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пока свободными во время обеда. А перед ужином смо-
трю, B столовую входит Брандис и смотрит растерян—
но, куда бы пристроиться. Ну, я его пригласила к нам.
Он сел, 1/1 тут вошла Александра Львовна. Увидела Бран—
диса —— и вдруг, непонятно почему, пересела за другой
стол. А я так и не поняла, B чем дело. Сама же меня при-
гласила...

Я—то прекрасно понимала, почему Александра Львов-
на пересела.

Моя мама, принадлежавшая к компании выпускни—
ков-филологов (хотя сама И училась не B университете!),
как—то рассказывала мне, что Евгений Павлович Брандис
еще в юности совершил нехороший с точки зрения их
компании поступок, который его друзья не считали воз-
можным ему простить. И они сговорились порвать с ним
всякие отношения, вплоть до того, чтобы не здороваться
при встрече. Александра Львовна Андрес была из этого
круга друзей. Но я не сочла нужным сообщать об этом
Лине. Я только недоумевающе пожала плечами в ответ
на ее рассказ. К чему эти пересуды?

Мы с Линой сели за стол, где уже скучал над стаканом
чая Евгений Павлович — он несколько оживился, увидев
меня. И тут же меня заметила Александра Львовна. Она
поднялась из-за своего стола и подошла к нам, чтобы
приветствовать меня.

— Знаете что, девочки? — сказала она. —— Зайдите-ка
после ужина ко мне B четвертую комнату —— поговорить.

И, кивнув своей величественной головой с пышной
прической, удалилась к своему столу.

После ужина мы зашли B комнату Лины на третьем
этаже (ей понадобилось переменить кое-что из одежды)
и вышли из коридора на лестницу, чтобы спуститься вниз,
в четвертую комнату, B предвкушении интересного вечера.

И вдруг услышали сзади чьи-то торопливые шаги.
Оглянулись _ нас догонял Брандис. Но совсем другой
Брандис, не тот, который скучал за столом над стаканом
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с чаем. Этот Брандис был необыкновенно оживленным
и радостным.

— A я тоже иду с вами! — сообщил он. И прежде чем
я успела сообразить, что это означает, добавил тоном чело-
века, который боится поверить своему счастью: — МЕНЯ
ТОЖЕ ПРИГЛАСИЛИ!

Лина, конечно, не могла понять, какими большими
буквами надо было бы написать эти слова, чтобы с их по-
мощью изобразить сияющую физиономию Брандиса, его
блеснувшие счастьем глаза, торжествующую походку —
он перешагивал чуть ли не через две ступеньки но надо—
евшей лестнице. Но я-то все это оценила.

В четвертой комнате мы все уселись вокруг низкого
журнального столика, где уже ждали стаканы с только
что вскипевшим чаем. Но странный последовал тут раз-
говор. Мы с Линой молчали, от нас вроде бы никто не
ждал никаких высказываний. Зато хозяйка комнаты и ее
неожиданный гость ни на секунду не умолкали, особенно
много говорил Брандис.

— А вы помните, — восклицал он, — как на экзамене
Нинка Штемлер со слезами умоляла преподавателя по—
ставить ей тройку, потому что она все равно на более вы-
сокий балл не знает, а тот упорно награждал ее четверкой?

И Александра Львовна как-то по—молодому встряхи-
вала своей львиной гривой и весело смеялась:

— Ну конечно, помню! Разве такое забывается? А вы,
Женя, помните, как Володька Зайцев сказал...

— А вы помните, как…
У них был свой особый разговор, который означал со—

всем не то, что они произносили вслух. И припоминание
этих студенческих мелочей, и неожиданное «вы» при
воспоминаниях юности означало так много. Да, до меня
доходило все, что стояло В скобках. Она его простила,
мне-то было ясно…

И сейчас, через некоторое время, Александра Львовна
чувствовала облегчение от своего поступка.
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—~ Вы понимаете, Галочка, как бы Я себя чувствовала,
если бЫ не успела его простить?

Да, я это хорошо понимала.
Я знала, что Евгений Павлович уже давно очень 60—

лен. В последние годы своей жизни он щедро помогал
молодым литераторам утвердиться в своем призвании,
и особенно потому, что остро ощущал свою вину.

Однажды я пришла его навестить. Он уже не вставал
с постели. Меня провели к нему. Он вытянул из-под
одеяла руку — маленькую, тонкую, точно высохшая пал-
ка. И произнес:

~— Здравствуйте, Галочка.
Так и остался в памяти — протянутая высохшая, точно

палка, рука и сердечное «здравствуйте». Можно бы ска—
зать — «прощайте», а он — «здравствуйте».

Александра Львовна налила в стакан воды из—под кра-
на, сунула в воду кипятильник, поставила это сооруже—
ние на самый край холодильника, включила, после чего
удобно устроилась на стуле рядом с дверцей. Я покачала
головой с неодобрением:

— Вы напрасно сюда сели, Александра Львовна. Это
очень опасно.

— Но почему?
— Когда вода закипит, стакан зашатается, может поте—

рять равновесие, и кипяток выльется прямо на вас.
— Глупости! Я всегда так делаю себе чай. И ни разу

кипяток на меня не выливался.
Несмотря на мою тревогу, все обошлось и на этот раз.

Но когда я дней через десять приехала B Комарово по пу—
тевке, мне сразу сообщили, что, когда Андрес работала,
сидя к холодильнику спиной и заваривая себе в стакане
чай именно таким способом, случилось то, о чем ее пред—
упреждала не я одна. В момент моего вселения в десятую
комнату, соседнюю с комнатой Александры Львовны,
Андрес находилась в зеленогорской больнице. Но вскоре
ее выписали и привезли назад в ее любимую одиннадца—
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тую. Мне пришлось убеждать мою соседку, чтобы она не
стеснялась И стучала мне в стенку ночью, если ей срочно
что—нибудь понадобится. Правда, она воспользовалась
разрешением будить меня всего один раз, когда с нее упа-
ло на под одеяло.

А вообще — жили мы, как всегда, одной большой се—
мьей. Всегда радовались друзьям, которых находили
в этом гостеприимном Доме.

Сейчас не помню точно, в каком именно году и В какое
время года (кажется, весной), Комарово было охвачено
бурей не стихающих ветров, от которых я не могла спря—
таться ни В одном укромном уголке своей комнаты.
И куда только подевался ее обычный уют! Но хорошо за—
помнилось, как этот неожиданный климатический вы-
верт способствовал еще больше нашему сближению
B борьбе с разбушевавшейся стихией.

Ветер

Стволы снаружи корчатся,
И пыль летит столбом.
Качается Дом творчества
И ходит ходуном.

Пол, точно в бурю палуба,
Уходит из-под ног,
С тягучей нудной жалобой
Кренится потолок.

Ему-то что, беленому?
Ностонет — замолчит.
Бунтует дверь балконная
И стеклами бренчит.

Писатели—приятели
Все берегут свой сон.

91



Хотят заткнуть старательно
И фортку, и балкон.

Сидим за баррикадами
Столов, кроватей, книг.
Побыть в покое рады мы,
Чтоб ветер не проник.

Но гнутся, стонут, корчатся
Деревья за окном.
Вибрирует Дом творчества,
И нас качает в нем.

От бурь и стрессов времени
Не спрячвшься в щели...
«Услышьте же скорей меня! » —
Зовет нас шторм. «Пошли!»

Но когда—нибудь Даже этот безумный ветер стихает,
И наступают мир и покой.

Туман

Он мягко выполз из-под елок,
Седой туман,
Покойный, словно спальный полог
Или обман.

И все свободное пространство
Он заволок,
Остался чистым от убранства
Лишь потолок.

Он воровато прятал вещи
B преддверьи дня,
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Смыкался хмуро и зловеще
Вокруг меня.

И @ ослеплении считал он,
Что так могуч...
Но где—то зрел, я это знала,
Рассветный луч.

Ауна

Она смотрела на меня
B раскрытое окно,
Как будто серебром звеня,
И не было темно.

Как будто был любой предмет
Облит ее теплом.
Слегка покачивался свет
Над письменным столом.

Пусть отраженный, но живой,
Пусть холодны лучи,
Пусть он нарушил мой покой, …
Он грел меня в ночи.

Настанет НОВЫЙ день _ И ОПЯТЬ ЗЭХОЧЕТСЯ ПУСТИТЬСЯ
33 ВДОХНОВСНИБМ К ЗЭЛИВУ.

***

Электричка остановилась, двери вагонов раздвину—
лись в стороны, люди поспешно начали выходить на
ожидавшую их платформу. Вышла И Мира Абрамовна
Шерешевская, переводчица прозы. К ней обратились две
незнакомки, растерянно оглядывавшиеся кругом:

— Скажите, пожалуйста, где тут могила Марины Цве-
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Шерешевская была женщина суровая, она много лет
преподавала в вузе английский И привыкла не жалеть
язвительной иронии в беседах с нерадивыми студентами.
Ответ так и отскочил от ее готового к насмещке языка:

— Тот, кто узнает, где могила Марины Цветаевой, про-
изведет целый переворот в литературоведении!

(На самом-то Деле это не совсем так. На самом Деле
переворот мог бы произвести тот счастливец, которому
удалось бы обнаружить где-то неизвестные стихи этой
поэтессы, но можно простить Мире Абрамовне эту не—
точность за быстроту реакции. В далекой от нас Елабуге
до сих пор никто не обнаружил могилу Цветаевой.)

Этот маленький анекдот, который Шерешевская рас-
сказала нескольким друзьям B Доме творчества, однако
же, красноречиво говорит о всеобщем интересе к деяте-
лям русской поэзии. И о желании людей приобщиться
к своей культуре. Неважно, о Марине Цветаевой или об
Анне Ахматовой речь.

Но … шутки в сторону. Комаровское кладбище — это
такая достопримечательность Комарово, как и Финский
залив. А многие люди, как мы убедились, считают своим
долгом специально съездить в Комарово, чтобы взгля—
нуть на кладбище и почтить тех, кто удостоился чести
быть там похороненными.

Однажды, когда я возвращалась довольно поздно ве—
чером в свою комнатку в комаровском Доме, меня сопро—
вождала незнакомая женщина, которой было по пути со
мной. Когда мы подходили к ограде Дома, она сообщила
мне таинственным полушепотом:

—— Вот B этом доме Вера Панова жила. «Спутники»
она написала, слыхали? Так она тут жила, старушкой уж
сделалась, ходить не могла, ее всё в инвалидной коляске
возили, а был у нее любовник молодой. Так уж он ее лю-
бил! Любовник этот и сделал ей из досок помост специ-
альный, чтобы коляску инвалидную на крыльцо подни-
мать, и с той стороны у выхода так же.
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Я просто рот разинула от такого неожиданного расска—
за. Действительно, входные Двери в корпус с обеих сторон
были оборудованы Досками поверх крылец, но я-то от—
лично знала, что известная писательница, трижды лауре—
ат Вера Федоровна Панова не имела к этим доскам ника—
кого отпошепия. Их настелили работники Дома, заботясь
об удобстве поэтессы Галины Гампер, которая 1/1 вправду
не могла ходить, ее возили В инвалидной коляске — и не
только по территории Дома (она в шестилетнем возрас—
те перенесла полиомиелит, я еще когда-нибудь напишу
о ней отдельно!). Я сначала терпела, но все-таки не вы—
держала и поправила рассказчицу. Она возмутилась:

— Да как же так! Был у Веры Пановой молодой лю—
бовник, вот сходите-ка на кладбище, поглядите — они
в одной могиле похоронены, там написано: ВЕРА ПА—
НОВА и... как его там...

—— Это ее сын с ней похоронен.
f A там не Панов, Другая фамилия! — торжествова-

ла она.
— Так ведь Дети обычно наследуют фамилию отца,

а не матери! — объяснила я устало. — Отцом его был Бо—
рис Вахтин, и сына звали Борис Бахтин. И вообще. я уже
пришла, спасибо за компанию.

Моя случайная спутница недовольно погрузилась
в темноту наступавшей ночи, а я зашагала к деревянному
покрытию каменного крыльца и грустно подумала: «Вот
так рождаются легенды! ».

***

Как-то я приехала в Дом писателей навестить свою
приятельницу Киру Федоровну Куликову, театроведа.

— Как хорошо, что вы приехали! — обрадовалась
она. — Вы знаете, кто недавно прибыл B Ham Дом из Мо—
сквы? Вдова Ивана Антоновича Ефремова, Таисия Иоси-
фовна.
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Иван Антонович Ефремов был хорошо известен, осо—
бенно любителям научной фантастики. Это был много—
сторонне развитый человек, И он считал, что будущее
именно за такими людьми. Сам он был археологом-па—
леонтологом, историком-футурологом. Ho главное — он
был писателем, автором художественных произведений,
которыми увлекалось множество читателей.

— Таисия — удивительная женщина, — продолжала
Кира Федоровна, вставляя кипятильник B приготов-
ленный заранее и наполненный свежей водой керами—
ческий кувшинчик. — Иван Антонович писал с нее Таис
Афинскую. Впрочем, хотите, я вас с ней познакомлю?
Сейчас приглашу ее попить с нами чаю.

Я, разумеется, не стала отказываться от столь инте—
ресного знакомства —— роман Ефремова «Таис Афинская»
я, конечно же, читала.

Хозяйка комнаты вскоре вернулась B сопровождении
стройной изящной женщины, поступь которой была так
легка, что она как будто бы вовсе не касалась пола. Нас
представили друг другу. Кира Федоровна поставила на
журнальный столик вазочку с конфетами и глубокую та-
релку с печеньем «Садко». Я вслух припомнила сочинен-
ные как-то одной моей подругой строки:

Печенье «Садко»
Сладко
И шоколадно, —
Ладно!

Немного посмеялись, хотя немудрящий стишок осо—
бого восторга не вызвал. И тут я, чтобы снять некоторое
неловкое напряжение, стала рассказывать о том, как мне
в руки В 1962 году случайно попал сборник фантасти—
ческих рассказов, изданный B США B 1959—M («Лучшие
научно-фантастические рассказы года»), и как я, не имея
представления о том, чья это книга, прочла ее всю и вы—
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делила три рассказа, которые понравились мне больше
всего. А из этих трех отметила один — «Музыкодел»
Питера Биггла—младшего. Я тогда прочно сидела дома
с только что родившимся ребенком. Меня увлек рассказ
о будущем музыкального искусства, когда оно исчеза—
ет, растворяясь B ремесленническом «музыкодельстве».
Но высокое искусство вечно. Хватит и одного отмеченно-
го им человека, чтобы вернуть людям настоящую музы—
ку. И я принялась этот прекрасный рассказ переводить.
Я тогда еще никакой прозы не трогала, но мне казалось,
что раз я умею переводить стихи, проза меня ничуть не
затруднит. Не тут-то было! Пришлось несколько раз не—
реписывать «Музыкодела», пока не получилось то, что
надо. Всем, кто заправлял тогда секцией научной фанта-
стики, рассказ понравился, перевод тоже стал выглядеть
вполне прилично, 1/1 вскоре моя работа была опубликова—
на B московском сборнике научной фантастики.

Я тогда не подозревала, откуда мой муж принес из-
данный B США сборник. Между тем, книгу эту когда—то
взял почитать у Ефремова археолог Борис Стависский,
который был с Иваном Антоновичем в одной экспеди-
ции. Прошло несколько лет, и Ефремов стал требовать
книгу обратно, но Стависский к тому времени совер-
шенно позабыл, что отдал ее приятелю. Он тщатель-
но обыскал всю свою квартиру, но книги не оказалось
даже под диваном, куда, по свидетельству жены, Борис
усердно лазил несколько раз. Наконец, выяснилось, что
книгу взял у Бориса друг моего мужа, который передал
ее мне, надеясь, что я захочу перевести оттуда какой-ни-
будь рассказ. Круг замкнулся, 1/1 Ефремов получил назад
свою книгу.

— Иван Антонович, как мне передавали, — закончила
я свою историю, — тогда сказал, что он Вдвойне обрадо—
ван, потому что не только получил, наконец, принадле-
жащую ему книгу, но 1/1 узнал, что такой замечательный
рассказ из нее вышел в русском переводе.
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Немного помолчали. Потом вдова Ефремова сказала:
— Он любил осень в Комарово, B Келломяках, когда

все курортники и дачники уезжают В город.
—— Расскажите, как вы выполнили его последнее же—

лание.
Таисия неохотно ответила:
— Ну, он давно просил, чтобы, когда придет его час,

я не хоронила его прах, а развеяла над его любимой
страной, над Индией. Я обещала. Как я могла не сдер-
жать обещание? Хотя это оказалось не так просто. Труд—
но было Достать путевку B Индию. Остальное — гораздо
проще.

Я была потрясена. Никогда раньше об этом не слыша-
ла. Конечно, тому, кто читал «Лезвие бритвы», понятно
такое желание писателя...

— Я ведь специально взяла путевку B Комарово, что—
бы побывать на его могиле. Как жаль, что никто не может
проводить меня на кладбище.

Комаровское кладбище находится довольно далеко от
Дома творчества, на самом краю поселка. Я хорошо его
знала, бывала там много раз. Я помнила эту могилу, не—
обычно простую и строгую, не раз читала написанную
крупными золотыми буквами скромную надпись:

ИВАН ЕФРЕМОВ (1908—1972)
Так что я предложила Таисии свои услуги в качестве

проводника.
В назначенный день мы опять встретились в номере

у Киры Федоровны и отправились B HyTb. Вдова Ефре-
мова крепко держала в руке небольшую плетеную кор—
зину, в ее щели выглядывали зеленые и желтые веточки.
Наверное, B глубине корзины прятались осенние цветы.
По дороге говорили о многих вещах (я уже позабыла,
о чем именно), кроме одного: куда и зачем направляем—
ся. Впрочем, куда — известно и было бы лишним об этом
упоминать, а BOT зачем... Признаться, мне это было не
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совсем понятно. Я все неловко размышляла: ведь если
правда то, что Таисия нам с Кирой рассказывала о по—
следнем желании своего мужа, то что же в комаровской
могиле? Но не спрашивать же было у нее

Только потом я узнала, что скромная могила писа-
теля и ученого по-гречески называется КЕНОТАФ, то
есть пустая могила. Древние греки так хоронили павших
в бою доблестных воинов: ведь невозможно было оты—
скать на поле боя их тела. Вот и сооружали вдалеке от
поля битвы пустую могилу и отдавали герою почести.
Но об этом я узнала много позже. А Таисия знала уже
в тот осенний день, когда мы с ней вдвоем шагали к клад-
бищу, где светилась золотыми буквами строгая надпись:
«ИВАН ЕФРЕМОВ».

На кладбище я сразу провела вдову к этой могиле.
Она поклонилась ей и присела на низенькую скамеечку
рядом, продолжая сжимать в руке корзину с цветами.
Я посмотрела на ее отрешенное лицо и поняла, что она
теперь где—то страшно Далеко от меня. Я поняла, что сей—
час не нужна ей и чуть слышно сказала:

—— Я пока поброжу вокруг, у меня тут много своих. А по—
том вернусь сюда за вами — и мы вместе пойдем назад.

Она молча кивнула и стала не спеша открывать свою
корзину.

Я медленно обошла почти все кладбище. У некото-
рых могил останавливалась подольше. Это были люди,
которых я знала. Иных только по имени — как, скажем,
Ахматову или Веру Панову. А сына Пановой, Бори—
са Бахтина, я немного знала. Теперь он лежит в той же
оградке, где похоронена мать. Вспомнила ту женщину,
с которой мы шли с электрички однажды вечером. Выду—
мают же люди — молодой любовник! Я постояла у оград-
ки и вспомнила, как впервые прочитала роман Пановой
«Спутники» — в городе Молотове, в эвакуации. В жур-
нале «Знамя». Мне тогда было лет двенадцать. А с Борей
Вахтиным меня когда—то познакомил мой муж Василий...
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BOT памятник на могиле Наума Яковлевича Берковско-
го — он был моим научным руководителем, когда я по—
ступила в аспирантуру. Вот здесь похоронен переводчик
Бладимир Ефимович Шор, я его хорошо знала, как и его
жену, Инну Яковлевну Шафаренко, тоже переводчицу,
и их дочку Юленьку... А вот Наташа Долинина, она когда—
то Ходила здесь с нами на лыжах... Могила Дмитрия Ев—
геньевича Максимова. Он был одним из первых наших
университетских преподавателей, читал курс введения
в литературоведение и принимал первый студенческий
экзамен. На его похоронах я в свое время была. Как раз
B TO время жила в Доме творчества. Было объявлено, что
для желающих проститься с Дмитрием Евгеньевичем от
Дома поедет автобус, а пообедать желающим поехать на
кладбище можно будет пораньше. Мы обедали вместе
с моим однокурсником Сашей Ниновым. Я все вспоми-
нала, как в последний раз разговаривала с Максимовым.
Я стояла на крыльце, а он вышел из Дома и пытался по-
глядеть на висящий за дверью градусник, но, как ни при-
щуривался, не мог ничего увидеть. И тогда спросил меня,
сколько градусов. Я ответила, а потом, совершенно не—
впопад, сказала:

— А вы знаете, я ведь на первом курсе слушала вас —
и экзамен вам сдавала.

Очень уж мне охота было напомнить, что мы давно
знакомы. Он спросил:

— Да ну? Небось пятерку получили!
— Конечно, — подтвердила я, — а то бы не стала вам

напоминать!
А когда мы с Сашей Ниновым хлебали щи в опустев-

шей столовой, Саша мне напомнил:
— Он вошел к нам B актовый зал, поднялся на сцену

и сказал: «Я должен вам прочесть курс лекций по введе—
нию B литературоведение. Я никогда раньше этого курса
не читал и не взялся бы за него, но меня попросили. По-
этому я заранее прошу у вас прощения, если что-нибудь
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получится не так». И после этих слов блестяще прочел
нам свой курс!

Да, конечно, я это помнила. Помнила тогда, в разгово—
ре c Сашей, помню И сейчас, стоя над могилой Дмитрия
Евгеньевича...

***

Лежат @ земле сырой
Мои учителя
B мороз, и в дождь, и е зной,
И пухом им земля.

Их прах земля хранит,
Пути судьбы круты,
И высится гранит,
И шелестят листы.

Прихватит ли беда,
Удач ли полоса, —
Я прихожу сюда
И слышу голоса.

B могильной тишине
Прозрение придёт:
Тепло их душ во мне
И мудрости полёт.

Лежат в земле сырой...
Хотъ нас связует нить,
Мне всё теперь — самой,
И некого спросить.

И грустно, и темно...
Но душу жжёт опять,
Чтоб всё, что мне дано,
Мне дальше передать.
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Я и сама не заметила, как со своими мыслями о людях,
которым стольким обязана, вышла к низенькой скамееч-
ке, где оставила свою спутницу. Теперь она уже поджи—
дала меня с явно опустевшей корзиночкой на коленях.
У нее было успокоенное лицо человека, хорошо выпол—
нившего свое дело. И мы двинулись в обратный путь,
озабоченные только тем, чтобы не опоздать к обеду.

***

А насчет следующего моего стихотворения, которое
служит эпилогом к этой книжке, могу сказать: я очень
хорошо помню, как его написала. И его появлению я це-
ликом обязана комаровскому Дому творчества.

Мы всей дружной компанией сидели в одной из ком—
нат нашего теплого Дома и смотрели телевизор. Шла пе-
редача об Иосифе Бродском — автором был Яков Гордин.
В одном месте он сказал, цитируя своего героя:

— Поэты всегда возвращаются — во плоти или на бу-
маге.

На следующий день, теплый И солнечный не по-
осеннему, я отправилась погулять в одиночестве, по
обыкновению захватив с собой записную книжку. По до-
роге попалась освещенная солнцем скамейка. Я села —
и не встала до тех пор, пока в книжке не появилось закон—
ченное стихотворение, будто мне его кто-то продиктовал.

***

Поэты 356234 вдзвращаются —

30 ??./[077214 или на бумаге.

Иосиф Бродский

Возвращаются поэты
Из губительных изгнаний,
Из темнии и эмиграции,
И из тьмы небытия.
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Из запрета _ и из Леты —
Возвращаются поэты
В благодарный шум овации,
В пврвозданные края.

Возвращаются поэты
Молодыми и живыми,
Пусть могилы на чужбине
Равнодушно скрыли прах.
Что бессмертному могила?
Ввщих слов взрывная сила
В воздухе бушует ныне
И останется в веках.

Возвращаются поэты,
Чтоб поведатъ нам секреты,
Как собою оставаться
В час, когда грозит петля.
Памятыо людской согреты,
Возвращаются поэты, —
Значит, солнце не погасло,
Значит, вертится Земля!
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