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стория Комарово

Кшюмякекпе ddrnku
ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА ТРАВИНА

кандидат философских наук, координатор исследовательской группы 
«Старые дачи», автор книг и статей по истории дачных местностей

Карельского перешейка

Коптевы

Посвящается 
Виктору Викторовичу Крюкову

В списке дачников селения 

Келломяки нет имени «Василий 

Кобелев», но тем не менее, он 

незримо присутствует в генной 

памяти своих детей, которые 

купили там участки или при­

езж али всеми семейст вами  

в гости. А потом уже внуки  

Василия Васильевича Кобелева, 

дети Лидии и Николая Крюко­

вых, породнились после 1917 

года с семьями таких же, как 

они, дачников, оставшихся на 

территории Финляндии -  Саи­

диных, Сидоровых, Шлейферов, 

а через них с Забелиными, Гесли, 

Ленковыми, Марковыми, фон 

Шмидт. А ещё, семья Василия 

В асильевича К обелева дала  

российской архитектуре самое 

большое число архит ект о­

ров, связанных родственными 

узами, и Келломяки стали для 

кого-то эпизодом, а для кого-то 

важной страницей их жизни.

Гражданский инженер Гав­
риил Барановский, женатый 
на Екатерине Кобелевой, имел 
здесь большой участок, на ко­
тором построил виллу «Арфа». 
Помощником при постройке 
«Арфы» (равно как Елисеевско­
го магазина и здания Русского 
географического общества) был 
её брат, гражданский инженер 
Михаил Кобелев, впоследствии 
архитектор Главного управления 
почт и телеграфов. Гражданский 
инженер Виктор Крюков, жена­
тый на Лидии Кобелевой, купил 
участок по соседству; затем его 
продали, но продолжали снимать 
дом рядом с Барановскими. Ар­
хитектор Стефан Карасимеонов, 
муж Варвары Кобелевой, при­
обрёл в Келломяках большой 
земельный участок, протянув­
шийся от железной дороги до 
залива, разбил его на участки для 
продажи и успел несколько про­
дать до начала Первой мировой 
войны. На двух из этих участков 
до сих пор стоят дачи.1 Однокурс­
ник Барановского, Александр 
Кобелев, вскоре после окончания 
Института гражданских инже­
неров уехал на службу в Киев, 
но семейное, дружеское и про­
фессиональное общение сохраня­
лось. В Киев же уехал еще один 
их однокурсник, гражданский 
инженер Фёдор Эссен, женатый 
на Марии Кобелевой. После его 
смерти в 1919 г. вдова вернулась к 
родным в Петроград, как и сестра

Гражданский инженер 
Николай Викторович Крюков.

Фото до 1909 г.*

Елена, в замужестве Гире, в 1914-м. 
На келломякском кладбище 
были похоронены их мать Дарья 
Александровна, урожденная Гор­
чакова, и сестра Анна Кобелева, 
сотрудница типографии «Стро­
итель» Барановского, умершие 
уже в эмиграции, в «финский 
период». Здесь же лежит и ар­
хитектор Гавриил Барановский.

Большую семью разброса­
ла Первая мировая и Русская 
революция, но остались вос­
поминания, документы, фото­
графии, а кроме этого, к счастью, 
материальные свидетельства их 
пребывания -  дачи, фундаменты, 
парковые затеи. Остатки былой 
дачной «роскоши». На Большом

* Все фото, использованные в статье, 
представлены из семейного архива Крюко­
вых (Финляндия).
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стория Комарово

проспекте пока пустует участок 
некогда одной из самых пре­
красных вилл Карельского пере­
шейка -  виллы «Арфа» Гавриила 
Барановского2. О былом велико­
лепии напоминают лишь парко­
вые сооружения -  встроенная в 
обрыв терраса да пруд, да беседка, 
обитая фанерой и варварски пре­
вращенная в будку то ли для сто­
рожа, то ли для собак. О том, что 
Барановский был замечательным 
архитектором, который построил 
здания Русского географическо­
го общества, Буддийский храм, 
Елисеевский магазин (это лишь 
из самых известных), помнят 
только применительно к Петер­
бургу. В 40 километрах от города 
его постройки уже -  ничто.

На соседнем участке стоит 
загадочная дача Гернандта -  
«Kapulinna» («Замок Шишка»); 
почему загадочная? -  строил не­
известный пока профессиональ­
ный архитектор по авторскому 
проекту. Может, кто-то из сосе- 
дей-архитекторов? Барановский, 
Михаил Кобелев, Николай Крю­
ков? Рядом еще совсем недавно 
сохранялись и дачные строения 
на участке Крюковых. На ул. 
Лейтенантов отреставрирована 
и стала памятником истории и 
культуры дача Саидиных, на со­
седней улице в нулевые снесена 
простоявшая 100 лет дача Забе­
линых. А дальше, на ул. Отдыха, 
в глубине участка дома отдыха 
Союза театральных деятелей, 
спряталась дача Сидорова.3

Со всеми этими семьями Ва­
силий Васильевич Кобелев ока­
зался связан через браки своих 
детей и внуков. И что-то увидели 
небеса в этом человеке, что награ­
дили его семью такой памятью. 
А начиналась эта общая семейная 
история задолго до возникнове­
ния Келломяк.

В 1829 г. на дежурной ко­
нюшне Зимнего дворца случил­
ся пожар, вследствие которого 
погиб старший берейтор, титу­
лярный советник Василий Ива­
нович Кобелев.4 Остались вдова

и малолетние дети. Вдове, Анне 
Андреевне Кобелевой и детям, 
Ивану, Марии и Екатерине, в 
1830 г. были назначены пенсии. 
Еще один сын, Василий, был от­
правлен получать образование 
на казенный кошт в Главное 
немецкое училище при еван­
гелической церкви св. Петра в 
Петербурге -  Петришуле5. По 
окончании, 13 марта 1840 года, он 
был определен по стопам отца в 
Придворную конюшню младшим 
берейторским учеником.

Придворные конюшни, в ко­
торых служили объездчики ло­
шадей, берут своё начало еще 
от Московского Конюшенного 
приказа. При Петре в Петербур­
ге были выстроены деревянные 
здания на Мойке, а в 1823 г. на 
их месте -  каменные. Комплекс 
П ридворного Конюш енного 
ведомства включал конюшни, 
манеж, канцелярию, дома для 
служащих и церковь. Всё, что 
было необходимо для обеспече­
ния берейторской службы. По 
архивным документам можно 
проследить и некие негласные 
правила, относившиеся к обя­
занностям берейторов. Скорее 
даже, это были некие «бонусы», 
связанные с фактом принадлеж­
ности к данному ведомству и 
добросовестным несением служ­
бы. С одной стороны, выездка 
лошадей «под собственные Его 
Величества седло» относилась к 
непосредственным служебным 
обязанностям берейторов, и за 
это они получали жалованье и 
двигались по ступеням Табели о 
рангах. Но с другой, если лошадь 
и её выучка нравились импера­
тору, то следовало особое возна­
граждение.

Так, 9 октября 1872 года был 
подан рапорт министру Импера­
торского Двора графу Апраксину 
об одной из таких выездок. «Воен­
но-походный шталмейстер ге­
нерал-майор Лефлер рапортом 
донёс мне, что 12-го минувшего 
сентября в Ливадии во время гу­
лянья была подана государю-им-

ператору выезженная старшим 
берейтором Кобелевым молодая 
верховая лошадь, жеребец свет­
ло-серый, называемый «Дер­
виш», на котором Его Величество 
изволил ездить и остался им до­
вольным. Основываясь на доне­
сении генерал-майора Лефлера, 
имею честь покорнейше просить 
Ваше Сиятельство об исходатай- 
ствовании г. Кобелеву за выездку 
означенной лошади Всемило- 
стивейшего денежного возна­
граждения по бывшим подобным 
примерам 285 рублей 70 копеек». 
На рапорт 17 октября 1872 г. была 
наложена резолюция «Изволил 
пож аловать».6 Аналогично в 
1874 году был подан рапорт на 
пожалование В.В. Кобелеву 285 
рублей 70 копеек «...за выездку из 
числа приведенных в 1873 году из 
Турции в Ливадию лошадей, мо­
лодой верховой лошади, жеребца 
серого, называемого «Карагер»,... 
на котором Его Величество изво­
лил ездить два раза и остаться им 
очень довольным».7

По некоторым признакам 
можно судить, что пожалованные 
суммы шли в «общий котёл» 
берейторам, из которого уже рас­
пределялись. Сумма в 285 рублей 
70 копеек была прецедентной, то 
есть выдавалась одинаково за все 
выездки. Лошадей было много, и 
император редко ездил на одной 
лошади несколько раз. Таким 
образом, берейторы без дела не 
сидели, и кроме жалованья по­
лучали такого рода «премии» за 
выездку каждой лошади, которая 
понравилась императору.

Работа в Придворном коню­
шенном ведомстве, принадлежав­
шем Министерству Император­
ского Двора, приносила и другие 
привилегии. Так, служащим 
можно было обратиться с про­
шением о вспомоществовании 
на образование детей, свадьбы 
или похороны, что обычно удов­
летворялось. Семья Кобелевых 
получала такую помощь часто. 
Начиная с пенсий вдове и детям 
Василия Кобелева-ст. в связи
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с потерей мужа и кормильца, и 
далее по прошениям его сына 
Василия Кобелева-мл. Эти про­
шения касались денег на оплату 
обучения детей и на их свадьбы; 
последним было прошение его 
вдовы о выдаче пособия на по­
хороны. Наверное, высшей фор­
мой благоволения и поощрения 
было Высочайшее согласие стать 
крёстным. Это не было чем-то 
из ряда вон выходящим: члены 
Императорской фамилии не­
редко «выходили в народ», то 
есть к своим верным служите­
лям, становясь восприемниками 
их детей. При этом, обычно на 
обряде они присутствовали не 
сами, а через замещающих их 
особу лиц. Так, крёстным Алек­
сандра Кобелева, по семейному 
преданию, был император Алек­
сандр II. Конечно, это было не 
только почетно и статусно в сре­
де служителей, но и приносило 
реальные материальные блага 
в виде подарков крестникам на 
крестины, «на зубок», ежегодно 
на именины и так далее.

Имя В.В. Кобелева вписано в 
летопись трагических событий 
1 марта 1881 года. По воспомина­
ниям, именно унтер-шталмейстер 
Кобелев доставил сообщение на­
следнику престола, великому 
князю Александру Александро­
вичу, о смертельном поранении 
его отца, императора Александ­
ра II во время покушения. «Сани 
с Августейшим страдальцем, 
следуя от Мошкова переулка 
по Миллионной, остановились 
у собственного Его Величества 
подъезда, внутри тамбура. При­
бывший в то же время великий 
князь Михаил Николаевич при­
казал унтер-шталмейстеру Ко­
белеву ехать в Аничков дворец 
для извещения о случившемся 
Государя Наследника Цесаре­
вича. Наследник Цесаревич, как 
уже было упомянуто, отправился 
прямо с развода в свой дворец и 
сидел с семьей за завтраком, ког­
да раздались один за другим оба 
взрыва. Наследник и Цесаревна

не могли себе разъяснить их при­
чины, но сразу почувствовали 
какое-то тяжелое предчувствие, 
которое несколько минут спустя 
еще усилилось при виде приска­
кавшего во двор Аничковского 
дворца шталмейстера Государя. 
Оба поспешили ему навстречу, но 
он не мог в первую минуту про­
изнести ни слова от волнения и 
только после отчаянной просьбы 
Их Высочеств ему удалось прого­
ворить: «Он ужасно ранен». Этих 
слов было достаточно, чтобы по­
нять ужасную действительность. 
Наскоро заложили сани, и Их 
Высочества поспешили в Зимний 
дворец, куда прибыли первыми 
после Михаила Николаевича».8

В 1890 году, после 50 лет 
службы, унтер-шталмейстер, 
статский советник Кобелев вы­
шел в отставку. Его начальником, 
шталмейстером генерал-майором 
Мартыновым было подано про­
шение о производстве Кобелева 
в действительные статские совет­
ники, «не в пример прочим»9 и о 
назначении ему ежегодной арен­
ды. В прошении приводилась 
краткая биография Кобелева: 
определен в Придворную конюш­
ню младшим берейторским уче­
ником в 1840 году по окончании 
Петришуле; перемещен в стар­
шие берейторские ученики в 1842 
году; назначен младшим берей­
тором в 1845 году, а старшим бе­
рейтором в 1864 году. В 1877 году 
назначен унтер-шталмейстером 
Берейторской части и в том же 
году произведен в статские совет­
ники. С преобразованием в 1882 
году Конюшенного ведомства в 
Придворно-Конюшенную часть 
назначен унтер-шталмейстером 
Высочайшего Двора. Таким об­
разом, Кобелев может считаться 
«старейшим и единственным в 
составе служителей», так как «на 
его долю приходится не только 
50 лет усердной службы в одном 
и том же ведомстве, но и личная 
служба трём Императорам: Ни­
колаю I, Александру II и ныне 
благополучно царствующему

Государю-Императору». Далее 
перечислялись ордена, которыми 
он был награждён за службу: св. 
Владимира 3-й и 4-й степени, св. 
Анны 2-й и 3-й степени, св. Ста­
нислава 2-й степени без короны 
и с короною 3-й степени.10

В.В. Кобелеву была пожа­
лована просимая аренда, чин, 
и за ним после отставки была 
сохранена казённая квартира в 
Конюшенном ведомстве, где он 
жил с семьёй до своей смерти в 
1898 году. Похоронен Василий 
Васильевич Кобелев был на 
Смоленском кладбище, рядом с 
первой женой и матерью, и где в 
1901 г. была погребена его сестра 
Екатерина Васильевна Кобелева. 
После смерти В.В. Кобелева его 
вдова с незамужними дочерями 
Анной, Варварой и Еленой была 
вынуждена съехать с казенной 
квартиры; они поселилась в Фин­
ском переулке, дом № 6, у Фин­
ляндского вокзала, а затем с 1901 
года -  в доме на углу Фонтанки 
и Чернышева переулка, 66/12, 
рядом с семьей Барановских.

Первый брак В.В. Кобелева 
с Ольгой Михайловной, урожд. 
Пучковой, был бездетен. В 1858 
году, через два года после ее 
смерти, он женился вторично на 
дочери командира роты двор­
цовых гренадер Дарье Алексан­
дровне Горчаковой. Несмотря на 
громкую фамилию, Горчаковы 
происходили из крестьян Сим­
бирской губернии, но отец Дарьи, 
Александр Дмитриевич, сделал 
блестящую карьеру, поднявшись 
из рядовых к чину полковника и 
командира исторического под­
разделения.11 Правда, для этого 
ему надо было пройти через Рус­
ско-турецкую войну 1806-1812 
года, уцелеть в сражениях От­
ечественной войны 1812 года 
под Смоленском, при Бородине, 
Красном, перейти в 1813 году че­
рез Неман, выжить в сражениях 
при Теплице и Кульме и дойти до 
Парижа. В полном смысле этого 
слова, грудь А.Д. Горчакова была 
в орденах, включая русский Геор­
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гиевский и прусский Железный 
кресты.

После войн служба продолжи­
лась. В 1819 г. А.Д. Горчаков был 
произведен в унтер-офицеры, в 
1825-м в фельдфебели, в 1827-м в 
подпоручики и тогда же зачислен 
во вновь сформированную роту 
дворцовых гренадер. Это было 
историческое формирование, 
связанное с памятью о войнах и 
вкладе «нижних чинов» в победы 
русского оружия и образованное 
указом императора Николая I в 
октябре 1827 г. Дворцовые гре­
надеры, которых неофициально 
называли «Золотой ротой» за их 
расшитые золотом темно-зеле­
ные мундиры и золотые шнуры с 
кистями на огромных медвежьих 
шапках, несли службу в наряде 
почетных караулов при различ­
ных торжественных мероприя­
тиях, связанных с присутствием 
императоров. Кроме того, они 
несли караул у памятников им­
ператорам, а также дежурство 
во дворцах. В Роте служили 
уже немолодые люди. По сути, 
это была почетная пенсия для 
тех, кто геройски сражался в 
войнах и был таким образом по­
ощрён своими командирами. Сам
А.Д. Горчаков получил чин пол­
ковника в 68 лет, был назначен 
командиром роты в 74 года, а 
умер на этом посту в 89 лет. В 58 
лет у него родилась дочь Дарья, 
ставшая женой Василия Василье­
вича Кобелева.

У Василия и Дарьи Кобеле­
вых было десять человек детей: 
Анна, Александр, Мария, Ми­
хаил, Екатерина, Василий, Вла­
димир, Варвара, Лидия и Елена. 
Почти вся эта большая семья 
впоследствии оказалась связана 
с Келломяками. И по делам, и 
потому что жили там или ездили 
друг к другу в гости.

Александр Кобелев, Гавриил 
Барановский и Фёдор Эссен 
были однокурсниками по Ин­
ституту гражданских инженеров 
(ИГИ). Вероятно, Александр и 
ввёл друзей в свою семью. Для

«иногороднего» Барановского, 
который скитался по наёмным 
комнатам, возможность поси­
деть у «домашнего очага» была 
счастьем. Хлебосольная Дарья 
Александровна кормила вечно 
голодных студентов, а прекрасно 
образованные барышни придава­
ли семейным вечерам не только 
интеллигентность и теплоту, 
но и романтику влюбленности. 
В итоге, Федор Эссен сделал 
предложение Марии, а Гавриил 
Барановский влюбился в юную 
Екатерину, и она стала любовью 
всей его жизни.

Гражданский инженер, архитектор 
Александр Васильевич Кобелев.

Фото 1890-х гг.

Александр Кобелев еще в 
Институте проходил летнюю 
практику на Юго-Западной же­
лезной дороге в службе ремонта 
путей и зданий. В Киев он и 
отправился по окончании ИГИ. 
Строил по всей Украине стан­
ционные здания и пассажирские 
вокзалы, доходные дома и банки. 
Историки архитектуры считают, 
что произведения А.В. Кобелева 
отличает удачная интерпретация 
разных исторических стилей.12 С 
1899 г. А.В. Кобелев преподавал 
в Киевском политехническом 
институте (с 1912 года в статусе 
профессора). Умер в 1942-м в 
Киеве, похоронен на Лукьянов- 
ском кладбище. В 2016 г. улица

в Соломенском районе Киева, 
на которой находится здание по­
строенного им приюта, была наи­
менована улицей Архитектора 
Кобелева (Вулиця АрхИектора 
Кобелева).

Фёдор Федорович Эссен по­
сле института строил по всей 
империи станционные здания и 
казармы, затем в 1892 г. с женой 
Марией Кобелевой переехал 
в Киев. Там он, как вначале и 
Александр Кобелев, служил 
инспектором подъездных путей 
Юго-Западной железной дороги. 
Затем, в 1901-1909 гг., занимал 
должность архитектора Универ­
ситета св. Владимира в Киеве. 
По его проектам были построены 
клиника, химические корпуса и 
университетская студенческая 
столовая, а также здание гимна­
зии Дучинской и два доходных 
дома. В 1919 г., в разгар Граждан­
ской войны, Федор Эссен умер 
(был убит?), и его вдова с детьми, 
Николаем и Варварой, вернулась 
в Петроград. После Второй миро­
вой войны переписка с родными, 
жившими в Финляндии, возоб­
новилась. Известно,что в начале 
1970-х Варвара с семьей снимала 
дачу в Комарово, но могилы ба­
бушки Дарьи Александровны на 
кладбище уже не нашла.

Довольно редкое имя Варвара 
было дано Марией Эссен своей 
дочери в память о рано умер­
шей младшей сестре (разница в 
возрасте была 13 лет). Варвара 
Кобелева (1875-1905) также 
«внесла свою лепту» в семейную 
архитектурную  историю. Ее 
мужем стал архитектор Стефан 
(Степан Петрович) Карасиме- 
онов, болгарин по происхожде­
нию, получивший образование в 
Школе искусств в Софии и Шко­
ле прикладных искусств в Вене. 
В Петербург он приехал в 1901 
г. и сразу же открыл строитель­
но-художественную подрядную 
контору «С.П. Карасимеонов и 
К°». Она находилась на Фонтанке 
66/12, где жил с семьей Гавриил 
Барановский и где находились
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Василий Гавриилович Барановский, 
сын архитектора Г. В. Барановского, 

в форме воспитанника 
Императорского училища 

правоведения.
Фото ок. 1910 г.

его типография и издательство 
«Строитель». Вполне вероятно, 
что, познакомившись с Баранов­
ским, Карасимеонов был введен 
в круг его семьи, увидел Варва­
ру Кобелеву и женился на ней. 
У них родились сын Петр и дочь 
Мария.

Петр Карасимеонов (1903— 
1980) пошел по стопам отца, 
получив архитектурное обра­
зование. Профессор, доктор ар­
хитектуры Петр Карасимеонов 
много лет преподавал на кафедре 
Истории и теории архитекту­
ры архитектурного факультета 
Государственного политехни­
ческого университета в Софии. 
Его сестра Мария (1905-1907) 
ненадолго пережила свою мать, 
умершую через три месяца после 
ее рождения от чахотки.

После смерти жены и дочери 
Стефан Карасимеонов начал 
новое дело, для которого ему 
понадобилось жить ближе к 
финляндской границе. В 1908 г. 
он арендовал участок земли в Се- 
строрецке, в Канонирских дачах, 
у железнодорожной станции Ку­
рорт. Там он построил большой 
дом, облик которого сохранил­
ся на старых фотографиях.13 В 
этом доме он открыл гостиницу

«Булаир», магазины и туда же 
перевел свою контору, поскольку 
его предпринимательские ин­
тересы простирались дальше на 
запад, к финским Келломякам. 
В Келломяках Карасимеонов 
совместно со своим компаньо­
ном, строительным подрядчиком 
Максимом Синицыным, купил 
большой участок земли для 
продажи и застройки под дачи. 
Участок находился в восточной 
части Келломяк, на границе с 
Куоккала, и простирался от по­
лотна железной дороги до залива. 
Центральной осью участка был 
Болгарский проспект (и теперь 
только становится понятно, по­
чему он так назывался)14. Земля 
была размежевана и оставалось 
только привлечь покупателей, 
которые поначалу не заставили 
себя ждать. Было продано не­
сколько участков; их владельца­
ми стали М.Д. Шихин (участок 
№ 150), А.П. Куренков (участок 
№ 234), П.В. Уперов (№ 146), 
А.А. Дембская (№ 148).

Но в августе 1914 годавсё рух­
нуло. Началась война, которая 
свернула планы застройщиков по 
всей России, да и по всей Европе. 
Ситуация для Карасимеонова 
осложнилась еще и тем, что он 
оставался подданным Болгарии, 
которая присоединилась в ок­
тябре 1915 года к Центральным 
державам (Германии и Австро- 
Венгрии) и стала противником 
Российской империи в Первой 
мировой войне. 2 февраля 1915 г. 
были высочайше утверждены 
«Положения Совета Министров 
о землевладении и землепользо­
вании в государстве Российском 
австрийских, венгерских, герман­
ских или турецких подданных». 
Имелись в виду приграничные 
земли полосой с севера на юг 
от Великого Княжества Ф ин­
ляндского, через Эстляндию, 
Курляндию, Царство Польское 
к южным губерниям, а далее на 
восток к Приамурскому гене­
рал-губернаторству. Согласно 
этим положениям, означенным

подданным запрещалось владеть 
или пользоваться недвижимыми 
имуществами, быть поверенными 
или управляющими. Такое иму­
щество требовалось самому про­
дать или уступить, в противном 
случае следовало принудительное 
отчуждение, а для владельца -  
ссылка в Сибирь.

Положение распространялось 
также на различные общества -  
спортивные, технические, му­
зыкальные. Подданные враже­
ских государств изгонялись из 
правлений банков, акционерных 
обществ, товариществ или рас­
порядительных комитетов. За­
прещались любые объявления 
на немецком языке, а также ис­
пользование его в общественных 
местах и разговоры по телефону. 
Поражение в правах не распро­
странялось на тех, кто принял 
российское подданство до 1 ян­
варя 1880 года или не перешел 
в православие до 1 января 1914 
года, а также тех, кто сам или его 
предки, «пролили кровь» за Рос­
сию, участвуя в войнах и получая 
награды.15 Требование 35-летнего 
срока русского гражданства ка­
жется запредельно бесчеловеч­
ным: два десятилетия трудов на 
благо России условного немца

Ольга Михайловна Кобелева, 
дочь гражданского инженера, 

архитектора М.В. Кобелева.
Фотоок. 1916 г.
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Вильгельма-Фердинанда, став­
шего русским подданным Васи­
лием Фёдоровичем в феврале 
1880 года, во внимание не при­
нимались, и в свои 60 и старше 
он становился изгоем общества. 
Сколько судеб замечательных 
петербуржцев было таким обра­
зом сломано. В газетах печатали 
списки «вражеских подданных», 
и по одному только Великому 
Княжеству Финляндскому их 
было не менее 200, а человек 15 
владели землей в Келломяках.

Стефан Карасимеонов был 
выслан в Иркутскую область, от­
куда его освободила Февральская 
революция, аннулировавшая 
этот царский указ, после чего 
вернулся в Болгарию. Последняя 
информация о нем относится к 
1938 году: он упомянут в Списке 
действующих русских архитекто­
ров за границей (тех, кто окончил 
русские архитектурные школы 
и иностранцев, работавших до 
революции в России).

Накал злобы и истерия во­
круг поиска «врагов» были очень 
сильны в Петрограде, особенно в 
самом начале войны. И именно 
тогда в неприятную историю 
попал сын В.В. Кобелева, граж­
данский инженер и статский со­
ветник Михаил Васильевич Ко­
белев. За десять дней до события, 
которое было описано в «Бирже­
вых ведомостях», в Петербурге 
уже вовсю шли погромы, а «па­
триотично» настроенная толпа 
разгромила германское посоль­
ство и скинула с крыши конные 
статуи. «Громадное здание по­
сольства было освещено только 
внизу. Там бегали какие-то люди 
и выбрасывали в окна какие-то 
предметы. Скоро появился свет 
во втором этаже, затем и выше. 
Бегающие фигуры появились во 
всех этажах. Особенно суетилась 
там какая-то барышня в шляпке. 
Кипы бумаг полетели из окон 
верхнего этажа и, как снег, посы­
пались листами на толпу. Летели 
столы, стулья, комоды, кресла... 
Все с грохотом падало на тро­

туары и разбивалось вдребезги. 
Публика улюлюкала и кричала 
ура. А на крыше здания какая-то 
группа, стуча и звеня молотка­
ми, старалась сбить две колос­
сальные конные статуи. Голые 
тевтоны, что держали лошадей, 
уже были сбиты. Их сбросили, 
с крыши и, под восторженное 
ура, стащили волоком к Мойке 
и сбросили в воду».16

Михаил Кобелев был моло­
же на 6 лет брата Александра и 
Гавриила Барановского, позже 
окончил ИГИ, а потому в начале 
карьеры получал практические 
знания, как это было заведено, 
помощником архитектора. Таким 
архитектором стал для него муж 
его сестры Екатерины, Гавриил 
Барановский. Со временем, Ми­
хаил Кобелев прошел ступени 
лестницы гражданских чинов и 
наград, много строил самосто­
ятельно, женился и купил дачу 
в районе Всеволожской. Вот с 
этой дачи он и ехал по Иринов- 
ской железной дороге в начале 
августа 1914 г., когда оказался 
свидетелем инцидента в вагоне 
поезда. Некий пристав Матвеев, 
невооруженным глазом «вы­
числивший» в вагоне «немца», 
стал требовать его паспорт с 
пропиской, а также сведения о 
других немцах, ему известных. 
По версии журналиста и при­
става, неизвестный господин 
вмешался в разговор, сказав: 
«Что вы притесняете немцев, и 
так довольно поиздевались над 
ними, оставьте их в покое». При­
став сослался на то, что он делает 
ровно то, что велит ему закон и не 
собирается говорить об этом с не­
известным господином. В итоге, 
этот «неизвестный господин» 
передал приставу свою визитную 
карточку, тот отправил ее своему 
начальству, и дело дошло сведе­
ния министра внутренних дел 
Н.А. Маклакова, который по­
требовал от Михаила Кобелева 
рапорта с объяснениями. Рапорт 
достоин того, чтобы привести его 
практически полностью. «Ис­

полняя приказание Вашего Пре­
восходительства, честь имею до­
ложить, что заметка, помещенная 
в газете «Биржевые Ведомости» 
8 августа 1914 года № 002406 не 
соответствует действительности.

1. Пристав 2-го стана Шлис- 
сельбургского уезда г. Матвеев 
мне хорошо известен, ровно, как 
и я ему.

2. Вопроса о притеснении 
немцев я не обсуждал, а обратил 
лишь внимание г. Матвеева, в 
виду весьма возбужденного на­
строения публики в вагоне, на 
несвоевременность требования 
паспортов в данном месте.

3. Ввиду грубого замечания 
со стороны г. Матвеева, разговор 
мною был немедленно прекра­
щен.

4. По выходе из вагона мною 
было замечено г. Матвееву с глазу 
на глаз, что, хотя с его слов он и 
поступает по закону, но можно 
же вежливо было сказать об этом 
мне, тем более, что он отлично 
меня знает.

5. Никакого гнева и угроз я 
не выражал, а разговор велся в 
обычном тоне.

6. В субботу 9 августа с раз­
решения г. начальника Главного 
Управления почт и телеграфов 
я был у Санкт-Петербургского 
губернатора и лично изложил 
обстоятельства дела, упомянув о 
крайне невежливом обращении 
г. Матвеева.

7. Указанный разговор про­
исходил приблизительно не­
делю тому назад, время точно 
не помню. Тотчас же заявление 
мною не было сделано Санкт- 
Петербургскому губернатору 
на грубость г. Матвеева, так как 
губернатор за болезнью не при­
нимал. Значения инциденту 
мной не придавалось никакого... 
11 августа 1914 г.»17

Трудно поверить только в 
то, что «значения инциденту» 
Михаил Кобелев не придавал. 
В Петербурге он жил на Ново- 
Исаакиевской и мог быть сви­
детелем разгрома германского
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посольства и буйства толпы (или 
видеть последствия этого). А по­
тому, его вступление в разговор 
пристава с «немцем» могло при­
нести большие неприятности 
вплоть до физического насилия, 
учитывая «возбужденное на­
строение публики в вагоне» и 
градус ненависти к «немцам». В 
мирное время пристав не посмел 
бы вести себя подобным образом 
с человеком неизмеримо выше его 
по статусу (статский советник со­
ответствовал полковнику в армии 
или капитану I ранга на флоте). 
Но война, накал «патриотизма» 
и адреналин погромов делали из 
пристава, еще три недели назад 
автоматически учитывающего 
паспорта дачников на вверенной 
ему территории, поистине героя, 
на котором только и держалась 
империя. Правда, чувство соб­
ственной значимости, когда мож­
но грубить «чистой публике», за­
кончилось через какие-то два с по­
ловиной года. В феврале 1917-го 
убивать стали в первую очередь, 
приставов. Настоящим же героем 
в августе 1914-го оказался имен­
но Михаил Кобелев, который не

побоялся в наэлектризованном 
ненавистью вагоне поезда засту­
питься за невинного человека. 
Хочется верить, что это было и 
следствием жизненных уроков его 
отца. А приставы Шлиссельбург- 
ского уезда всенепременно долж­
ны были знать М.В. Кобелева и 
по причине того, что в 1912 году 
он был назначен еще и почетным 
членом шлиссельбургского по­
печительства детских приютов.

Михаил Васильевич Кобелев 
сделал достаточно обычную для 
выпускника Института граждан­
ских инженеров карьеру: Техниче­
ско-строительный комитет МВД, 
членство в Обществах граждан­
ских инженеров и архитекторов, 
работа архитектором (управле­
ния, банка, фабрики, больницы), 
а в данном случае -  Главного 
управления почт и телеграфов, 
повышения по службе (к 50 го­
дам -  действительный статский 
советник). Первое построенное 
им здание -  Императорский 
павильон в Беловежской пуще 
на станции Гайновка (сейчас г. 
Хайнувка, Польша), за ним по­
следовали разные здания для

Министерства путей сообщения 
и оборудование их водопроводом 
(специализация М. Кобелева в 
ИГИ). С 1909 г. он был назначен 
старшим архитектором Главного 
управления почт и телеграфов с 
оставлением по ведомству путей 
сообщения. В этом качестве он 
построил почтово-телеграф­
ные конторы в Киеве, Великих 
Луках, Самарканде, Югорском 
Шаре, Вайгаче и некоторых 
других городах, а также здание 
Управления городского телефо­
на и телеграфа в Петербурге на 
Почтамтской, 15 и центральную 
больницу почтово-телеграфного 
ведомства на Литовском, 143.

Как уже упоминалось выше, 
Михаил Кобелев в течение 10 лет 
сотрудничал с гражданским ин­
женером Г.В. Барановским в лице 
его помощника и заместителя. Из 
их совместных работ главнейши­
ми были: пятиэтажный доходный 
дом Г.Г. Елисеева в Петербурге на 
Фонтанке, 64; пятиэтажный дом 
по Чернышеву пер., 14; большой 
торговый дом купцов Елисеевых 
с концертным залом и сценой на 
углу Невского пр. и М. Садовой, а 
также вилла «Арфа» Барановско­
го в селении Келломяки. Фото­
графия, хранящаяся в семейном 
архиве Крюковых, вероятнее 
всего изображает М.В. Кобелева 
на строительстве «Арфы».

После революции Михаил Ко­
белев с женой Еленой Васильев­
ной и дочерью Ольгой остался 
в Петрограде/Ленинграде. Он 
работал инженером жилищно­
строительного отдела Управле­
ния Н иколаевской/О ктябрь- 
ской железной дороги с местом 
жительства по Фурштадтской/ 
Петра Лаврова, д. 42, кв. 10. Там 
семья и умерла в блокаду: он и 
жена в 1941-м, дочь в мае 1942-го.

После 1917 года Александр и 
Михаил Кобелевы, Елена Гире и 
Мария Эссен остались по одну 
сторону границу. По другую, в 
Финляндии, оказались Лидия 
Крюкова с детьми, Екатерина Ба­
рановская и Анна Кобелева с их

Вилла Харпулинна (вилла «Арфа») -  
дача Г.В. Барановского на Большом проспекте
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матерью Дарьей Александровной 
Кобелевой.

«Вилла Арфа» Барановских 
была, наверное, самой необычной 
по архитектуре дачей на всем 
Карельском перешейке. А также 
самой пышной и самой дорогой. 
Гавриил Барановский не жалел 
денег на ее обустройство, и судя 
по воспоминаниям современ­
ников, результат превзошел все 
их ожидания. Окрестные дети 
фантазировали, что это был за­
мок зачарованной принцессы, а 
взрослые просто восхищались. 
Дом был двухэтажным с балко­
нами, террасами и башнями. На 
самой высокой была устроена 
«Эолова арфа», которая мело­
дично звучала под воздействием 
ветра. Зимой жили на первом 
этаже, летом открывали и второй. 
В доме было несколько комнат 
в разных исторических стилях, 
обставленных соответствующей 
эпохе мебелью -  в стиле эпохи 
возрождения, рококо, класси­

цизма или мавританского. На 
стенах висели картины, на столах 
и горках фарфоровая посуда. В 
доме была даже небольшая кон­
цертная гостиная со сценой-по­
диумом для фортепьяно.18

Вокруг дачи был разбит парк 
с красивыми кустами по аллеям, 
цветами на клумбах, фонтанами 
и статуями. В глубине участка -  
теннисные корты и конюшни; на 
краю обрыва -  электростанция. 
Летом приезжало много гостей, 
для которых устраивались все­
возможные развлечения, в том 
числе концерты на открытой тер­
расе на краю участка. Владелицей 
всего этого великолепия была 
Екатерина Васильевна Баранов­
ская, на имя которой в 1905 г. муж 
и купил участок.

Мы почти ничего не знаем об 
этой женщине, кроме того, что 
ее боготворили муж и сын, кото­
рый помнил о ней постоянно, а 
из путешествий присылал, едва 
ли не каждый день, открытки. А

она следила за его взрослением 
и, наверное, настояла, чтобы 
он получил и второе образова­
ние -  музыкальное, которое так 
ему помогло в жизни.19 Можно 
также предположить, что два 
женских портрета на стенах вил­
лы «Арфа», запечатленные на 
фотографиях интерьеров в нач. 
1930-х годов, изображают именно 
Екатерину.

При этом, не всё так гладко 
было в реальной, не сказочной 
жизни. Вилла была построена 
на кредиты, долги надо было 
отдавать, а служителям пла­
тить. Первая мировая подорвала 
строительный рынок, частных 
заказов у мужа-архитектора 
почти не было, а на жалованье 
в Техническо-строительном ко­
митете со всеми затратами на 
дачную роскошь прожить стало 
невозможно. В декабре 1917-го 
вилла была продана владельцу 
петроградской фабрики метал­
лических изделий Арнольду-

Лидия Васильевна Крюкова с детьми Марией, Алексеем и Еленой Крюковыми 
и сестрой Анной Васильевной Кобелевой. Фото к. 1920-х гг.
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Гансу Орнтлиху. Барановские 
переехали на какую-то дачу в 
Келломяках (куда -  пока не 
известно), а Русская револю­
ция и объявление Финляндией 
своей независимости начерти­
ли границу на карте. Баранов­
ские остались пережидать смут­
ное время на даче, где 28 июля 
1920 г. Гавриил Барановский 
скончался от сердечного при­
ступа. Екатерина стала вдовой, 
рядом находились лишь сестры 
Анна Кобелева и Лидия Крюко­
ва; мать Дарья Александровна 
скончалась в Келломяках 1 июля 
1918 года, сын Василий строил 
свою жизнь в Швеции.20

Анна Васильевна Кобелева 
была, наверное, самой незамет­
ной из сестер, но как это часто 
бывает, именно на таких людях 
всё держится. Старшая в семье, 
она не вышла замуж и отдала 
себя заботе о младших сестрах, 
матери, а затем стала и матери­
ально поддерживать семью, за­
рабатывая деньги. Работала она 
у зятя, Гавриила Барановского, 
в типографии «Строитель». Ти­
пография создавалась, в том 
числе, и для издания одноимен­
ного журнала, контора и изда­
тельство которого находились в 
доме жительства Барановского 
по Фонтанке 66/12, где жили и 
Анна Кобелева с матерью. Можно 
предположить, что Анна зани­
малась делопроизводством: вела 
переписку и/или бухгалтерию, 
и/или рассылку журнала -  или 
всё сразу. Типография работала 
и по сторонним заказам: к при­
меру, в 1908 году было издано 
«Краткое описание сооружения 
храма во имя Святого Духа в 
честь сошествия его на апостолов 
в селении Келломяки по Фин­
ляндской железной дороге».

С 1915 года местом жительства 
Анны значатся Келломяки по 
Финляндской железной дороге, 
дом Барановского. Она скон­
чалась 18 июня 1933 г. и была 
похоронена на келломякском 
кладбище, могила утеряна. К тому

Семья Крюковых в Келломяках у виллы «Шишка>>/“КариНппа».
Фото ок. 1920-х гг.

времени ее сестра Екатерина уже 
давно уехала к сыну в Швецию, и 
в Келломяках оставалась только 
сестра Лидия Крюкова.21

Лидия Васильевна Кобелева и 
гражданский инженер Николай 
Викторович Крюков поженились 
в 1895 г. сразу после того, как он 
окончил ИГИ. Деньги на свадьбу 
были выданы из Министерства 
императорского двора по про­
шению Василия Васильевича 
Кобелева. Поначалу Крюков 
служил инженером в управле­
нии казенных железных дорог, 
а впоследствии перешел ревизо- 
ром-технологом в департамент 
контроля Министерства импе­
раторского двора. Жила семья в

собственном, еще родительском, 
доме Крюковых в Новой Деревне 
по Чернореченской улице, 3 (сей­
час это сквер наискосок от метро 
«Черная речка» за павильоном 
«Макдональдс»). 7 декабря 1906 
года гражданский инженер Ни­
колай Крюков, как значится в 
учетной карточке на недвижи­
мость, приобрел участок № 2-342 
«Новая» площадью 0,43 га. в 
Терийоках, в волости Кивеннапа. 
На самом деле, этот участок на­
ходился в Келломяках, которые 
тогда иногда относили к Терийо- 
кам. Участок был соседним с Ба­
рановскими, тоже по Большому 
проспекту. С дачей в Келломяках 
были связаны большие надеж-
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ды -  подрастали дети: Елена, 
Владимир, Николай, Мария и 
Виктор. Но внезапно все планы 
семьи рухнули в пропасть. В 1909 
году Николай Крюков умер, и 
последний мальчик, Алексей, 
родился уже после смерти отца. 
Похоронен Н.В. Крюков был на 
Смоленском кладбище, где деся­
тью годами ранее был погребен 
его тесть, В.В. Кобелев.

Участок пришлось продать, и 
по плану Келломяк 1913 года он 
значится уже за Вальтер-Кюне 
(№ 210). Помощь семье Лидии 
Крюковой оказали Барановские, 
и к тому времени относится се­
мейное воспоминание об имени, 
каким называли племянники 
Гавриила Барановского -  «дядя 
Галя». Крюковы по-прежнему 
жили зимой в своем доме на 
Чернореченской, 3, а летом -  на 
даче в Келломяках. Сейчас, к со­
жалению, невозможно сказать, 
был ли это какой-то гостевой дом 
на участке Барановских, или еще 
какой поблизости.

6 декабря 1917 г. Финляндия 
приняла акт о независимости 
своего государства, а 31 декабря 
Совет народных комиссаров 
Российской советской респу­
блики этот акт признал. Многие 
историки считают, что признание 
прошло так гладко, потому что 
большевистская партия во главе 
с Лениным собиралась разжечь 
огонь мировой революции, и 
признание акта о суверенитете 
в этой связи много не стоило. И 
действительно, в конце января 
1918 г. в Финляндии началась 
кровопролитная и жестокая с 
обеих сторон гражданская во­
йна между пробольшевистски 
настроенными «красными» и 
«белыми» -  буржуазно-демо­
кратическими силами страны. 
Первых поддерживала Россия со 
своими левыми интернациональ­
ными силами, вторых -  Сенат 
Финляндии, Германия и много­
численные добровольцы. Дей­
ственную поддержку «белым» 
оказал созданный тогда шюцкор -

добровольная военизированная 
организация, состоявш ая из 
обычных граждан -  горожан и 
крестьян, а также его подразде­
ление -  «Лотта Свярд», женская 
организация, которая заботилась 
о раненых и мирном населении 
во время боевых действий. Война 
длилась 3,5 месяца и закончилась 
бегством красного правитель­
ства из Выборга в Петроград и 
парадом представителей всех 
победивших полков в Хельсинки 
16 мая 1918 г.

Но дачники, которые, как 
обычно, приехали в Келломяки 
в мае 1917-го, и не подозревали о 
своем будущем. Лето они прове­
ли, как проводили всегда ранее, за 
тем исключением, что очень бес­
покоились за родных и знакомых, 
кто оставался в революционном 
городе, где уже царили разруха, 
страх и карточная система. Один 
из последних документов в лич­
ном деле Барановского -  это 
уведомление о необходимости 
получить карточки на сахар на 
его семью из 14 человек. За полу­
чением таковых он должен был 
явиться лично или через своих 
доверенных в канцелярию градо­
начальника по продовольствию 
по адресу Гороховая, 2, ежеднев­
но, кроме праздников с 7 до 10 час. 
вечера. Число 14, скорее всего, 
означает, что в «большую семью», 
кроме самого Барановского с же­
ной, входили ее мать и сёстры с 
детьми. После смерти мужа в 1914 
году, в Келломяках появилась 
и самая младшая сестра, Елена 
Кобелева, в замужестве Гире, с 
дочерью Еленой и сыном Ильей- 
Николаем.22 В августе 1916 г. он 
поступил в I класс Терийокского 
реального училища (ТРУ) и дол­
жен был продолжить обучения 
во II классе в 1917/1918 учебном 
году.

Октябрьская революция стала 
полной неожиданностью: изби­
ратели готовились к выборам в 
Учредительное собрание в янва­
ре 1918 года, и приход к власти 
большевиков в конце октября

стал настоящим шоком. В одно­
часье часть населения страны 
лишилась своей недвижимости, 
ценностей и вкладов в банках, 
а большинство еще и службы, и 
возможности заработать деньги. 
На дачах остались в том, в чём 
туда приехали на лето. Отцы 
семейств бросились в Петроград 
спасать остатки своего имуще­
ства, пока не закрыли границу 
с Финляндией. Разыгрывались 
настоящие трагедии, когда че­
рез границу обратно уже не 
пропускали, и удавалось лишь 
передать с оказией прощальное 
письмо родным. Три с полови­
ной месяца гражданской войны 
в Финляндии мирное население 
Карельского перешейка сидело 
за закрытыми ставнями и по под­
валам, стараясь не выходить без 
нужды на улицу. Скосить могла 
и шальная пуля, и намеренный 
выстрел красного ли, белого ли 
отряда, занявшего селение. От­
метки о таких смертях есть в при­
ходских книгах местных церквей. 
Когда закончилась гражданская 
война и границу со временем 
закрыли окончательно, перед 
вчерашними дачниками встал 
вопрос: как жить дальше?

Кто-то чуть ранее принял 
решение вернуться в Петроград 
к семьям, кто-то решил остаться 
на даче и дождаться свержения 
большевиков. К середине 1920-х 
годов стало понятно, что боль­
шевики «взяли власть всерьез и 
надолго». Здесь, в Келломяках, 
Куоккале, Терийоках, в чужом 
государстве, без знания языка, 
да и не стремясь вписаться в 
чужую жизнь, остались тысячи 
петербуржцев. К ним время от 
времени присоединялись те, кто 
бежал из Петрограда на лод­
ках контрабандистов, а в марте 
1921 г. до Терийок добрались 
сотни выживших участников 
Кронштадтского восстания -  те, 
кому удалось пересечь по льду 
Финский залив. Кто-то после 
двухнедельного карантина в Кел­
ломяках оседал в дачных селени-
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А.Н. Крюков. Келломяки, вилла Шишка. Картина по фотографии. 1944 г.

ях, кто-то ехал дальше в Выборг 
и Хельсинки, кто-то транзитом 
через Финляндию -  в Западную 
и Южную Европу.

Те, кто остался на своих дачах, 
начинали с нуля свою жизнь в но­
вых условиях. Согласно данным 
газеты «Новая русская жизнь», 
на Карельском перешейке на 1920 
год находилось около 10 тысяч 
дач, принадлежавших русским. 
Большинство из них после 1917 
года пустовало.23 Среди многих 
из тех, кто остался, бедность ца­
рила страшная. В той же «Новой 
русской жизни» публиковались 
объявления с просьбами о по­
мощи умирающим от голода и 
холода старикам, женщинам с 
детьми, мужья которых пропали 
без вести. «Обращаем внимание 
добрых людей на крайне тяже­
лое материальное положение 
больной и престарелой Марии 
Алексеевой, обремененной двумя 
малолетними внучатами. Жит.: 
Келломяки, по Вокзальной ули­
це у первого переезда».24 Люди 
стали распродавать последнее, 
появились скупщики: «Приехал 
покупатель из Стокгольма, на 
короткое время и по наивысшей 
цене покупает в районе Ууси- 
киркко -  Оллила драгоценные

камни, платину, золото, серебро, 
ковры, бронзу, фарфор, картины, 
меха и другие всевозможные 
предметы. Письма: ст. Келло­
мяки, дача Поповой для A.R.»25 
Но больше было объявлений о 
продаже ненужных теперь пиа­
нино, патефонов, мебели, старой 
одежды и обуви, а также орденов, 
медалей и коллекционного ору­
жия. И о поиске работы -  репети­
тором, садовником, подёнщицей.

Петербуржцы стали жить 
очень закрытым сообществом, 
сплоченным вокруг церкви. 
Старшее поколение разговари­
вало на русском, их дети финский 
уже знали, но лишь немногие 
учились в финских школах, ко­
торые давали право на получение 
высшего образования. Русская 
община категорически восста­
ла против введения финского 
языка в школьное обучение, что 
позволило бы включить немного- 
численные русские школы в 
систему школьного образования 
Финляндии. Учились по старым 
дореволюционным учебникам в 
холодных классах: зимой учени­
ки приходили в школу с поленом 
для печки. Перспективы найти 
работу и получить хорошее об­
разование были самые туманные:

архитекторы, если повезёт, стро­
или коровники, художники кле­
или коробочки из папье-маше, 
дамы в который раз перелицовы­
вали свои старые платья, изма­
занные на огородах, в курятниках 
и крольчатниках. Вчерашние 
обеспеченные дачники были го­
товы на любую подённую работу, 
чтобы выжить и поднять детей. 
И как-то выжили. Наверное, по­
могло чувство принадлежности к 
семье, к общине, к родному языку, 
к одной вере. Были и праздники, 
были и радостные, и горькие дни. 
Их проживали свои среди своих: 
бывшие дачники стали одной 
большой семьей, заключая со­
седские браки.

На страницах приходских 
книг Духовской церкви -  отмет­
ки об их исповедях, повенчаниях, 
крещении детей, отпеваниях. 
Дети Лидии Крюковой заключи­
ли браки с соседскими барышня­
ми и молодыми людьми, многие 
из которых были знакомы со вре­
мен старого дачного безмятеж­
ного детства. Николай женился 
на Марии Шлейфер, Виктор на 
Людмиле Саидиной, Владимир 
на Нине Сидоровой. Брат Нины, 
Олег -  на Милице Саидиной, 
Арсений Сандин -  на Валентине 
Марковой, Николай Сандин -  на 
Валентине Ленковой, а ее сестра 
Мария вышла замуж за Гесли. 
Ниточки родственных связей 
протянулись в Келломяках от 
улицы к улице, от дома к дому.

На фотографиях с двух юби­
леев И.Е. Репина (1924 и 1929 
годов) запечатлены многие, кто 
остался тогда в Финляндии. Есть 
среди них и большая семья Крю- 
ковых-Сандиных-Сидоровых.26 В 
1920-е на дачах были популярны 
лекции, на которые съезжались 
с окрестных дач, и из Терийок. 
Эти лекции сплачивали людей и 
погружали их в атмосферу интел­
лектуальной работы. В Келломя­
ках такие лекции обычно прово­
дились на даче Антонины (Нины) 
Кауше, и Валентина Сандина 
(Ленкова) была непременной их
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слушательницей. В Келломяках 
была и своя любительская теа­
тральная труппа, которой руко­
водила Мария Александровна 
Бьеркелунд и в которой блистал 
Алексей Крюков: это не могло 
не привести к их браку. Алексей 
Крюков был хорошим художни­
ком, и у его внуков сохранились

рисунки, изображающие виллу 
«Арфа» и виллу «Шишка», на­
писанные в 1940-е уже после 
эвакуации из Келломяк.

Трагедия петербургских дач­
ников заключалась еще и в том, 
что бросать всё, спасать свои жиз­
ни и бежать им пришлось дважды. 
Первый раз из большевистского

Петрограда, второй раз в 1939-м, 
при эвакуации в Зимнюю войну, 
когда правительство Финляндии 
вывезло с Карельского перешейка 
всех: и граждан страны, и тех, кто 
жил по нансеновским паспортам. 
И дважды пришлось начинать всё 
с начала.

Но это уже другая история.

1 Дача М.Д. Шихина на Лесном пр., 2, и дача доктора Куренкова на Большом пр., 18.
2 В декабре 2019 г. бывший участок Барановского был передан городом Академии танца Бориса Эйфмана.
3 Дача Барановского, Большой пр., 9; дача Гернандт, Большой пр., 11а; дача Сандина, ул. Лейтенантов, 17/2; дача Забелина, 

ул. Лейтенантов, 13; дача Сидорова, Советская ул., 31. Подробнее о владельцах и их дачах в Келломяках: режим доступа https://terijoki. 
spb.ru/old_dachi/komarovo_ownersl913.php

4 Кобелев Василий, титулярный советник, ст. берейтор. О смерти его. РГИА СПб. Фонд 472, on. 1, д. 902. 1830 год.
5 Школа пользовалась заслуженной славой, и в ней получили образование многие известные петербуржцы. Примерно в одно время 

с Василием Кобелевым там учился сын П.А. Вяземского. А в конце 1890-х туда отдали Василия Барановского, внука В. В. Кобелева.
6 О награждении за выездку лошадей под собственное Е.И.В. седло. РГИА СПб. Фонд 47, on. 11, д. 147.1872 год.
7 Там же. Д. 379.1874 год.
8 Дневник событий с 1 марта по 1 сентября 1881 года. СПб, 1882 Режим доступа: http://coollib.com:8080/b/166868/read 

Кельнер В.Е. 1 марта 1881 г. Казнь императора Александра II. Документы и воспоминания. Л., 1991.
9 Ко времени отставки статский советник Кобелев достиг «потолка» в чинах, далее он двигаться не мог. Но учитывая его заслуги 

перед Императорским Домом, он был произведён в действительные статские советники «не в пример прочим», то есть без создания 
прецедента.

10 О производстве унтер-шталмейстера Высочайшего Двора статского советника Кобелева в действительные статские советники 
и о назначении ему арендного производства в 1 200 р. в год. 1890. РГИА СПб. Фонд 468, оп. 42, д. 117.

11 Горчаков Александр Дмитриевич (1782-1881), второй по времени командир Роты Дворцовых гренадер (1856-1871). Был по­
хоронен на Георгиевском кладбище Большой Охты.

12 Подробнее о постройках: Кобелев Александр Васильевич. Режим доступа http ://h istpol.pl.ua/ru/lichnosti/arkhitektory- 
stroiteli?id=2227

13 Подробнее о даче С.П. Карасимеонова в Сестрорецке: Участок № 71 С. Карасимеонова https://terijoki.spb.ru/photos/index.php?/ 
category/2349

14 Сейчас такого топонима — Болгарский проспект — на карте Комарово сейчас нет, но местность, по которой он проходил, найти 
можно. Это — просека, которая начинается у полотна железной дороги, пересекает территорию бывш. дома отдыха «Комарово», про­
ходит вдоль забора бывш. дачи А.П. Куренкова/Д.Д. Шостаковича (сейчас детсад на Большом пр., 18) и далее спускается по обрыву 
где-то дорогой, а где-то тропинкой до залива.

15 Высочайше утвержденные Положения Совета министров «О землевладении и землепользовании в государстве Российском 
австрийских, венгерских, германских или турецких подданных». Финляндская газета, 10 (23) февраля 1915 г. Высочайше утвержденное 
Положение Совета Министров «Об установлении ограничительных мер в отношении болгарских подданных». Финляндская газета, 
3 (16) декабря 1915 г.

16 Спиридович А.И. Великая Война и Февральская Революция 1914-1917 гг. Режим доступа http://militera.lib.ru/memo/russian/ 
spiridovich_ai/01 .html

17 Кобелев М.В. О службе архитектора М.В. Кобелева. О назначении старшего архитектора Главного Управления почт и телеграфов 
гражданского инженера, статского советника М.В. Кобелева членом ТСК. 1914. РГИА, фонд 129, оп. 146, д.16.

18 Подробнее о вилле «Арфа»: Е. Травина. Villa Harppulinna. Неоконченная мелодия для арфы. 1905-2021.//Карельский перешеек. 
Страницы истории. Вып. 5. С. 152-168. И: «Дача Барановского -  «вилла Арфа», участок 208» https://terijoki.spb.ru/photos/index.php?/ 
category/928

19 Василий Гавриилович Барановский (1890 С П б -1946 Лунд, Швеция) получил среднее образование в Петришуле, высшее юри­
дическое в Училище правоведения. С 4-х лет к нему приходили учителя, которые занимались с ним музыкой. В 1914 г. он экстерном 
сдал выпускные экзамены в консерватории по классу фортепьяно. После эмиграции в Швецию гастролировал по Европе в составе 
ансамблей и с солистами, в числе которых была его жена, скрипачка Нора Дюсберг-Барановски.

20 Вскоре после смерти мужа Екатерина Барановская приехала в Лунд погостить к сыну, а затем переехала к нему насовсем.
21 Екатерина Васильевна Барановская скончалась в г. Лунд, Швеция, 19 января 1932 г.
22 Мужем Елены Кобелевой (1880-?) был Николай Александрович Гире (1860-1914), служивший в Дворянском земельном банке. 

Его брат, горный инженер Владимир Александрович Гире, был поручителем на свадьбе Степана Карасимеонова и Варвары Кобелевой 
в 1903 г.

23 Пограничный дачный вопрос в Финляндии. Около 3.000 дач без присмотра. Новая русская жизнь, 28 сентября 1920 г. С. 2.
24 Местная жизнь. Келломяки. Новая русская жизнь, 10 января 1920 г.
25 Объявление. Новая русская жизнь. 31 декабря 1919 г. Дача Поповой стояла на Морской улице, на участке 48. A.R. -  это, скорее 

всего, Август Рейхе, до революции врач, владелец санатории для лечения заикания в Келломяках, а после -  работавший торговым 
представителем различных фирм и корреспондентом нескольких европейских газет.

26 Подробнее: И.Е. Репин и его окружение в Финляндии. Режим доступа: https://terijoki.spb.ru/old_dachi/repino_Repin.php
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стория Комарово

Улиум посёлка Кэма̂ ово
АЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВИЧ ЕРОФЕЕВ

член Союза журналистов Санкт-Петербурга, член правления 
Санкт-Петербургского Союза краеведов, член Топонимической комиссии 

Санкт-Петербурга, собкор «Парламентской газеты»

Железнодорожная станция Келломяки.
Дореволюционное фото

«На недельку до второго я 
уеду в Комарово». После того, 
как Игорь Скляр исполнил эту 
песню Игоря Николаева, дачный 
посёлок Комарово на Карельском 
перешейке стал известным на 
всю страну. Прежнее его назва­
ние Келломяки, что в переводе с 
финского языка означает «коло­
кольная горка» помнят сегодня 
немногие. Впрочем, ещё меньше 
людей помнит, что было и ещё 
одно название этой местности -  
«Хирвисуо», то есть «лосиное 
болото», поскольку территория 
долгое время оставалась неза­
селённой, и небольшое болото 
было главной топонимической 
доминантой.

Когда в 1869 году через Ка­
рельский перешеек начали про­
кладывать железную дорогу меж­
ду Петербургом и Гельсингфорс- 
сом, то бишь, Хельсинки, возле 
будущей платформы установили 
медный колокол, с помощью ко­
торого оповещали строителей о

начале обеденного перерыва или 
об окончании работы. Отсюда и 
пошло название Келломяки.

Улицы в дачном посёлке тоже 
носили, в основном, финские 
наименования: Мерикату (Мор­
ская), Асемакату (Вокзальная), 
Энсиммяйненкату, Тойенкату, 
Колмаскату, Нельякату и так

далее -  номерные имена. Все 
перечисленные улицы сейчас 
носят русские названия. Правда, 
в Морскую включена бывшая 
Торговая (Каупаккату), Вок­
зальная переименована в 1974 
году в улицу Лейтенантов, а 
номерные улицы стали 1-й, 2-й и 
далее по списку Дачными, разве 
что порядок немного изменился. 
Скажем, вместо финской 3-й по­
явилась 4-я Дачная, так как 3-й 
Дачная стала бывшая Торфяная. 
Хаукиярви, то есть Щучье озеро 
в переводе с финского, таковым 
и осталось. Как и ведущий к нему 
Щучий переулок.

Были в посёлке и русские 
наименования, связанные с име­
нами земле- или домовладельцев: 
Александровская, Николаевская, 
Вильгельмская, Аделина.

Был Толстовский проспект, 
названный так в честь Льва 
Николаевича Толстого, был Бол­
гарский, имя которого, скорее 
всего, было дано в память об 
освобождении Болгарии в ходе

Станция Келломяки. Начало 1910-х гг.
Дореволюционное фото. Из коллекции Сергея Ренни
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стория Комарово

а Реновская улица, носившая 
имя местного хозяина конто­
ры по продаже недвижимости 
А.И. Рена, повторила ленинград­
ское название в память вождя -  
переулок Ильича.

Интересная метаморфоза с 
Октябрьской улицей. Казалось 
бы, вполне себе революционное 
имя. Однако довоенная Октябрь­
ская именовалась так в память об 
октябрьском царском манифесте 
1905 года «Об усовершенствова­
нии государственного порядка», 
согласно которому в России уч­
реждалась Государственная Дума.

Эта улица превратилась в Лес­
ной проспект, а Октябрьской в 
честь революции, произошедшей 
25 октября 1917-го, стал Болгар­
ский проспект.

Лесным переулком стала быв­
шая Докторская улица, имено­
вавшаяся так в честь домовла­
дельца, действительного статско­
го советника, доктора медицины 
Владимира Сергеевича Кудрина 
(1834-1908). Любопытно, что 
при этом осталась Кудринская 
улица, существующая, к сча­
стью, до сих пор, как и Короб­
ков переулок, напоминающий 
о владельце дачи. О Коробкове 
практически ничего нельзя ска­
зать, а вот Кудрин был известным 
человеком. В качестве медика 
участвовал в обороне Севасто­
поля во время Крымской войны, 
затем, в Русско-турецкую, при 
освобождении Болгарии, был 
старшим врачом морских сил 
на Дунае, а впоследствии стал 
главным медицинским инспек­
тором флота. Велика его роль в 
создании госпитальных судов, 
оснащённых самым современным 
медицинским оборудованием.

Появились в посёлке улицы 
Ломоносова и Пушкина, -  как 
обойтись без классиков? Тем 
паче, в посёлке открыли Дом 
творчества писателей. После 
смерти Юрия Германа, автора 
знаменитой трилогии «Дорогой 
мой человек», «Дело, которому 
ты служишь» и «Я отвечаю за

Станция Келломяки. Церковная улица.
Дореволюционное фото

Русско-турецкой войны 1876- 
1877 годов.

Подавляющее количество то­
понимов посёлка изменили свои 
имена в 1948-1949 годах, когда 
практически на всём Карельском 
перешейке финские названия 
стали менять на русские.

В первую очередь, посёлок 
Келломяки получил имя вы­
дающегося ботаника, академика 
Владимира Леонтьевича Кома­

рова, Президента Академии наук 
СССР, Героя социалистического 
труда.

Финские кату стали русскими 
улицами. Иногда, как с номер­
ными, предлагался русский ана­
лог. Например, Валтакату стал 
Большим проспектом, но всё же 
чаще имена меняли на другие. 
Аделина улица стала Совет­
ской, Исаковская Пограничной, 
Николаевская -  улицей Связи.

Владимира Леонтьевича Комаров. 
Президент АН СССР с 1936 по 1945 гг.
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«Пруды виллы Рено» (акварель).
Май 2022 г. Худ. Н.М. Подопригора
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Восстановленная вилла Рено. 2019 г.

•■Ворота виллы Рено» (акварель). Май 2022 г. Худ. Н.М. Подопригора
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стория Комарово

Келломяки. У обрыва. Морская улица
Фотооткрытка магазина химтоваров Зевальда (Терийоки). 

Начало-середина 1920-х гг. Из коллекции С. Ренни

всё», одна из улиц Комарова 
стала носить его имя.

Но из мемориальных назва­
ний большая часть связана с во­
йной. В первую очередь назовём 
улицу Лейтенантов, которая име­
новалась Асемакату в финский 
период и Вокзальной до 1974 
года. Поскольку Вокзальных в 
ленинградских пригородах было 
несколько, эту переименовали. 
Несмотря на кажущуюся аб­
страктность и отсутствие привяз­
ки к местности, это наименование 
несёт в себе память о тех молодых 
необстрелянных командирах, 
которые погибли на Карельском 
перешейке в годы Великой От­
ечественной и за полтора года до 
неё -  в Советско-финляндскую 
войну1939-1940 годов. О тех, 
кому посвятил свои ранние ро­
маны писатель Юрий Бондарев; 
о ком пронзительные строки на­
писал поэт Михаил Кульчицкий, 
который в возрасте 21 года, бу­
дучи уже состоявшимся поэтом, 
ушёл на фронт добровольцем 
с тысячами своих ровесников. 
Командир миномётного подраз­
деления, младший лейтенант 
Кульчицкий погиб в январе 1943- 
го под Сталинградом.

Мечтатель, фантазёр,
лентяй-завистник! 

Что? Пули в каску
безопасней сабель? 

И всадники проносятся
со свистом

Вертящихся пропеллерами
сабель.

Я  раньше думал:
«лейтенант» 

Звучит «налейте нам»,
И, зная топографию,
Он топает по гравию.

Война ж совсем не фейерверк,
А просто -  трудная работа, 
Когда -

черна от пота -
вверх

Скользит по пахоте пехота. 

Марш!
И  глина в чавкающем топоте 
До мозга костей промёрзших ног 
Наворачивается на чёботы 
Весом хлеба в месячный паёк.

Под Ленинградом, на Карель­
ском перешейке, погибли тысячи 
таких же молодых парней, кото­
рые могли бы подписаться под 
каждой строкой, написанной 
Михаилом Кульчицким.

Таким парнем был Александр 
Макарович Васильев, в честь 
которого ещё в конце 1940-х на­
звали бывшую 5-ю улицу.

До начала С оветско-ф ин­
ляндской войны Александр 
Васильев работал бригадиром- 
полеводом в колхозе «Русское 
Егорово» Чудовского района 
Ленинградской, а ныне Н ов­
городской области. 11 декабря 
1939 года отделение 81 стрелко­
вого полка 163 дивизии 9 армии, 
командование которым после 
ранения командира взял на себя 
младший командир Васильев, 
успешно отразило атаку финнов 
и отбило захваченные ранее ору­
дия. За проявленные в том бою 
мужество и отвагу Александру 
Васильеву через полтора месяца, 
26 января 1940 года, было при­
своено звание Героя Советского 
Союза.

Великую Отечественную во­
йну Васильев встретил также 
на Карельском перешейке. Он 
был командиром разведки, не­
однократно совершал вылазки в 
неприятельский тыл. 26 августа 
1941-го в бою за посёлок Тиури 
Васильев погиб.

Как ни удивительно, но про­
исхождение некоторых мемори­
альных названий неясно. Лишь 
несколько лет назад краевед, 
специалист по Карельскому 
перешейку Евгений Балашов вы­
яснил происхождение названия 
улицы Громыхалова. Она названа 
в честь младшего командира 151 
стрелкового полка войск НКВД, 
погибшего при переходе через 
минное поле.

Почти со стопроцентной ве­
роятностью можно утверждать, 
что улицы Валиева и Кривцова 
названы также в память о бойцах 
Красной армии. Но это ещё пред­
стоит выяснить.

На бойцах и пуговицы вроде 
Чешуи тяжёлых орденов. 
Не до ордена.
Была бы Родина 
С ежедневными Бородино.
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«М пт вдохновения,
ГАЛИНА ГАВРИЛОВНА БОГДАНОВА

член Союза художников России и АИС

Любое творчество воплощается, благодаря способности 

человека испытывать вдохновение. Энергетика природы дает 

силы любому человеку, а особенно представителям творческих 

профессий, благодаря которой появляется возможность плодот­

ворно творить, уединившись с ней, создавать свои произведения. 

Природа всегда была критерием вечной красоты и совершенства.

Традиция отдыхать за городом 
возникла по идее Петра, чтобы 
дворяне летом находились вбли­
зи от города, а не в отдаленных 
своих поместьях и «заграницах. 
До этого времени их загородные 
дома пустовали, а в деревню уез­
жали лишь на короткий срок или 
на склоне лет. Петр I стал выде­
лять своим подданным землю по 
дороге в Петергоф, где они могли 
обустроить себе дома. В XVI 
веке слово «дача» употребля­
лось в значении дар, подарок (от 
глагола «дати» -  давать). После 
этого каждый год в апреле-мае 
стали появляться вереницы обо­
зов и карет, которые перевозили 
городских жителей на природу в 
их имения или летние постройки, 
именуемыми дачами.

Впрочем, некоторые историки 
считают точкой отсчета их по­
явления -  1821 год, когда импе­
ратор Николай I подарил своей 
супруге Александре Федоровне 
землю, также в районе Петерго­
фа, которая впоследствии стала 
называться «собственная ее Ве­
личества дача Александрия». До

революции отдыхать за городом 
не нравилось, жаловались на 
скуку, но старались возвращаться 
в пыльные города как можно поз­
же, считая, что для здоровья это 
более полезно. В 30-х годах XIX 
века в ближайших пригородах 
стали создаваться специальные 
места для летнего проживания.

Предполагается, что тогда 
впервые в Шереметьевских вла­
дениях начали переоборудовать 
свои жилища и сдавать дачникам. 
Для этого надстраивали вторые 
этажи с балкончиками, пристра­
ивали наружные лестницы. Та­
кой балкончик на два человека и 
считался «террасойм». Обычно, 
нанимающие летнее жилье, за­
давали неизменный вопрос «А 
терраса есть?». Условия были 
скверными: пол скрипел, сквозь 
щели проникали холод и шум, но, 
если цена устраивала, все-таки на­
нимали. Для некоторых крестьян 
«набеги» столичных дачников 
(так это называли) превращались 
в источник дохода, т.к. несостоя­
тельным людям в крестьянской 
избе арендовать место было более

финансово доступно. Так или 
иначе, если не было собственных 
усадеб, в основном, дачи того пе­
риода были наемными.

Более активный интерес к это­
му виду летнего отдыха возникнул 
к середине XIX века, когда появи­
лись железные дороги. Помимо 
направления в Петергоф, обжи­
вали и другие посёлки. Большим 
спросом пользовались деревянные 
домики, расположенные налесных 
дорогах, соединенные пешеход­
ными тропинками. Размеры этих 
помещений были 70-80 кв. м, с 
мезонинами наверху, открытыми 
террасами, с отоплением, обне­
сенные изгородями или без них. 
А около них -  лавочки для отдыха. 
Небольшие дачки меньших разме­
ров, устроенные по-летнему -  без 
отопления, нанимали желающие с 
низкими доходами по более при­
емлемой цене.

Первый императорский указ, в 
котором употребляется слово «дача» 
был подписан Николаем 129 ноября 
(по ст. стилю) 1844 года Он называл­
ся «О раздаче в городе Кронштадте 
загородной земли под постройку 
домиков или дач и разведение садов». 
По этому постановлению указыва­
лось, что участки следовало выделять 
предпочтительно лицам военного 
звания, обязанным по роду службы 
постоянно проживать в Кронштадте. 
Для этого четко предписывалось, 
какие, где и как строить владеши и 
въезды в них.

Те, кто не имел фамильных 
усадеб, а хотели выехать из дым­
ных городов, арендовали себе по 
более выгодной цене загородное 
жилье на три или четыре летних 
месяца, таким образом, эконо­
мя на съемном жилье в городе, 
которое освобождали весной, 
выезжая на природу со всем 
своим скарбом, а на зиму нани-
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мяли другую квартиру. В самых 
престижных местах на природе 
аренда домика была сопоставима 
с арендой жилья в центре города, 
что могли себе позволить толь­
ко обеспеченные люди. Чтобы 
снять в пригороде хороший дом 
и закрепить его за собой, люди 
платили аренду за 3 года вперед.

Количество дачников росло 
стремительно. Жилища отлича­
лись разнообразием: и это были 
теперь не только «террасы», 
но и, перестроенные под наем, 
крестьянские избы, называемые 
«холодничком». Расцвет осво­
ения дачных территорий под 
С-Петербургом относят к началу 
70-х годов XIX века. Самыми 
популярными местами летнего 
отдыха под Петербургом были 
Сиверская, Красное Село, Ду- 
дергоф, Царское село, Гатчина 
и, конечно же Комарово. Самые 
дорогие и фешенебельные дачи 
были в Солнечном, Репино, Се- 
строрецке, Тарховке, Разливе, 
Павловске, Петергофе. Не всегда 
была необходимость в заборах: 
дома стояли в отдалении друг от 
друга, скрытые деревьями, поэто­
му личное пространство соседей 
не нарушалось. В некоторых ме­
стах на заливе и у водоемов были 
устроенные купальни с утрамбо­
ванными песком дорожками, что 
давало возможность гулять даже 
в сырую погоду, сразу же после 
дождя, это было комфортно, по­
этому петербуржцы и полюбили 
эту окрестность. Не в каждом 
съемном жилище был душ и 
даже упрощенный персональный 
туалет. Дачники сами организо­
вывали себе культурный досуг: 
приглашали музыкантов, певцов 
или устраивали любительские 
представления и балы.

Комарово находится на берегу 
Зеленоградской бухты Финского 
залива, а на его территории -  
Щучье озеро и небольшие ручьи 
с «дикими» пляжами. Поселок 
до начала XX века назывался 
Хирвисуо (в переводе с финского 
Лосиное болото из-за неболь­

шого болотца, расположенного 
рядом). В 1901 году построили 
платформу железной дороги, 
ведущей из Санкт-Петербурга в 
Выборг, и назвали ее Келломяки 
(Колокольная горка). 1 мая 1903 
года считается днём рождения 
посёлка Комарово. До появления 
железной дороги эта местность 
была совершенно незаселённой. 
Поблизости был холм, где между 
сосен подвесили колокол, звон 
которого созывал рабочих к обеду.

Из неподтвержденных ис­
точников в 1916 году в посёлке 
насчитывалось около 800 дач. 
Планировка участков по фин­
скому типу была составлена за­
ранее, что исключало хаотичную 
застройку. По данным переписи 
1916 года, на территории посёлка 
проживало 10 000 человек -  не 
только русских, а также самых 
разных национальностей: каре- 
ло-финнов, финнов-ингерман- 
ландцев и других. Улицы полу­
чали русскоязычные названия. 
В настоящее время в Комарово 
проживает около 1300 челове­
ка. Привлекают скандинавские 
черты исконных жителей Кома­
рово, что проявлялось в укладе 
жизни и предметах обихода, а 
при слиянии с собственными, 
стали характерными для этого 
места. Это объясняется тем, 
что из-за разногласия России 
с Финляндией на протяжении 
длительного времени эти земли 
становились то финскими, то 
российскими, потом снова фин­
скими и опять российскими. С 
1948 года поселок переименова­
ли в честь известного ботаника
В.Л. Комарова (1869-1945) -  из­
вестного исследователя природы 
и растительности Восточной 
Азии, ботаника-систематика, 
флориста, географа и биолога.

Так, многие дачные места в 
начале XX века утратили свое 
назначение как исключительно 
для летнего отдыха и приобре­
ли статус поселков, заселенных 
круглый год людьми «среднего 
класса», зимующих за городом,

которых прозвали «зимогорами», 
или «зимниками».

Постепенно осваивались и 
другие пригороды, где строились 
магазины, школы и т.д., чтобы 
детям не нужно было каждый 
день ездить на учебу в Петербург.

Начиная от станции по мере 
приближения к поселку, чувству­
ется связь человека и природы и 
какая-то необыкновенная аура 
ожидания: зарождающаяся суг­
гестивностью воодушевления 
и нарастающий подъем творче­
ского пробуждения. Магия при­
роды и предвидение общения с 
близкими по таланту и духу лич­
ностями, проживающих рядом, 
с которыми можно поговорить, 
поразмышлять, посоветоваться, 
давали импульс для творческого 
развития и взаимообогащения. 
Поэтому часто скромный Кома­
ровский быт не был большой 
помехой. Для многих пребывание 
в Комарово было своеобразным 
бегством от привычного город­
ского быта, вечных проблем с 
властью. Бежать в свои летние 
пенаты, как Ахматова в свою 
«будку» (так она называла свой 
дачный домик), было даже спа­
сением или некоторой отсрочкой 
от ареста. Здесь содружество 
трех стихий -  «Воды, земли и 
леса» давало иллюзию Покоя и 
Счастья.

Нынешние дачники гордятся 
этим местом, считая, что Комаро­
во -  это культурное повторение 
Петербурга, который прославили 
такие известные личности как 
Матильда Кшесинская, Карл 
Фаберже, Жорж Борман, Гаври­
ил Барановский, Анна Ахматова, 
Василий Соловьёв-Седой, Олег 
Каравайчук, Николай Черкасов, 
Евгений Шварц, Григорий Ко­
зинцев, Дмитрий Шостакович, 
Дмитрий Лихачев, Иннокентий 
Смоктуновский, Иосиф Брод­
ский, Алиса Фрейндлих и мн. др. 
Жил в посёлке в особняке Попова 
И.П. Павлов (1849-1936) -  пер­
вый нобелевский лауреат России, 
поселившийся здесь с 1922 по
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1936. Эти знакомые имена свя­
заны со многими событиями и 
уникальными встречами в Кома­
рово. Нередко поговаривают, что 
созвездие, в таком составе имен, 
лишь миф для прославления этой 
ойкумены, а они жили где-то ря­
дом в некотором отдалении. Но 
и не у кого не «поднялась рука» 
опровергнуть это. Оставим это 
для историков и скептиков.

Сюда до сих пор приезжают 
ценители прекрасного прошлого, 
чтобы ближе прикоснуться к вол­
шебному миру искусства, и вместе 
со старожилами, обменяться да­
рованиями: поделятся воспоми­
наниями, прочитать собственные 
стихи или других поэтов и по­
слушать песни бардов. На одной 
такой встрече Валерий Георгиевич 
Попов (писатель, поэт, сценарист) 
рассказал о своих встречах с 
И. Бродском (1940-1996). С. До­
влатовым (1941-1990) и о других 
друзьях юности. Такие встречи 
проходят каждый месяц с мая по 
сентябрь, а то и по октябрь.

Здесь находится Музей «Кел- 
ломяки-Комарово» с предметами 
знаменитых людей, собранные 
энтузиастами, которые помещали 
их в здании библиотеки, служа­
щее до сих пор местом общения 
жителей поселка. Сюда приноси­
ли книги с автографами, личные 
вещи именитых дачников -  не 
только живших здесь, но и по­
бывавших в Комарово в качестве 
гостей. Это музыкальные инстру­
менты, пластинки, посуда, мебель 
из искусственного ротанга. Очень 
активно этим занимался писа­
тель Даниил Гранин (1919-1017). 
Еще любимым местом общения 
в Комарова служит Зеленый ша­
тер-беседка, находящийся вблизи 
шести писательских домиков, 
где в теплые вечера собираются 
до сих пор в Комарово добрые 
друзья, связанные многолетней 
дружбой.

На Петербургской улице по­
селка стояла пожарная часть, 
имевшая помещение для люби­
тельского театра, дававшего ле­

том спектакли. Славился обшир­
ный сад, посаженный Зерингом, 
где росли яблони, груши, сливы. 
По соседству с садом находилась 
православная церковь Святого 
Духа (арх. Н.Н. Никонов), кото­
рая сгорела. Среди предприятий 
была лесотоварная биржа и завод 
Халленберга, основанный в 1903 
году, производивший торфяную 
подстилку.

На территории находится па­
мятник Культурно-историческо­
го наследия Курортного района 
Санкт-Петербурга -  братская 
могила воинов, погибших в годы 
Великой Отечественной войны, 
которую свято почитают.

Комарово -  эта та уникальная 
дачная местность, которую об­
любовали художники, писатели, 
архитекторы, ученые -  любимые 
кумиры петербургской интелли­
генции. Келломяки равно люби­
ли как в Серебряном веке, так и 
в советское время, что остается 
незыблемым до сих пор. «Без 
этой столицы маленькой не вы­
жили бы точно», -  такой вывод 
сделал Валерий Попов.

В библиотеке, где встречались 
старожилы Комарова, в т.ч. Ири­
на Александровна Снеговая и 
Елена Аркадьевна Цветкова, об­
щими усилиями стали собирать 
материалы об истории поселка 
и его знаменитых обитателях. 
За несколько лет скопился мате­
риал, который экспонировался 
на небольших выставках, при­
влекш ие большое внимание 
петербуржцев.

В 2004 году в здании Муници­
пального совета на нижнем этаже 
был организован краеведческий 
музей с выставочным залом, экс­
понаты которого рассказывают о 
поселке Комарово как об исклю­
чительном явлении в истории пе­
тербургской культуры разных пе­
риодов: дореволюционном, фин­
ско-эмигрантском и советском 
времени. Основу экспозиции 
составляют вещи, которые вос­
создают дачный быт с середины 
XX в. Музейная коллекция вхо­

дит в состав И сторико-куль­
турного музейного комплекса 
в Разливе (с 2019). Екатерина 
Боярская -  комаровская дач­
ница, театровед, переводчик и 
литератор очень много уделяет 
внимания истории этого поселка, 
легендарным дачникам с их похо­
жими судьбами и той культурной 
идентичности, которая их связы­
вала по сфере деятельности.

Кроме Дома творчества здесь 
есть собственные дачи: писателя 
Даниила Гранина, поэта, фанта­
ста Геннадия Гора (1907-1981), 
замечательного лингвиста и ли­
тературоведа Виктора Жирмун­
ского (1891-1971) -  там сейчас 
живет с семьей его внук, фило­
лог и писатель Андрей Аства- 
цатуров (1969), К.Г. Протасова 
(1903-1975)- ректора Л ИИЖТа 
и мн. других. Также много лет тут 
жил Дмитрий Сергеевич Лихачёв 
(1906-1999) -  русский культу­
ролог, филолог и искусствовед. 
Есть несколько домов, связанных 
с именем Иосифа Бродского, 
который не имел дачу здесь, но, 
в своей Нобелевской речи упомя­
нул Комарово как значимое для 
него воспоминание.

Всех, кто посещает эти места, 
привлекает, как дань памяти 
А. Ахматовой, ее «Будка», где 
царит, как и в те времена, та же 
атмосфера, где растут те же со­
сны, где распахнута дверца того 
же колодца, что и при ее жизни, 
благодаря трепетному пиетету 
современников к поэту. Все со­
держится в неплохом состоянии. 
В знаменитых шести домиках, 
по-прежнему живут писатели, т.к. 
посёлок Комарово всегда было ме­
стом сосредоточения представи­
телей элитарной культуры Петер­
бурга: эта территория до сих пор 
принадлежит Литфонду. Каждая 
дача поделена на две части, т.е. на 
две семьи. Сейчас в «будке» на од­
ной половинке живет петербург­
ский писатель Валерий Попов, а 
в другой -  поэт и переводчик по 
фамилии Ахматов -  однофамилец 
Анны Андреевны. Это случайное
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совпадение, но флер загадки этого 
места присутствует во многом.

Комарово сразу же стал маг­
нетически притягательным и 
вдохновляющим для многих 
талантов -  гордости российской 
культуры и науки.

Не удивительно, что он при­
влек внимание и замечательной 
семейной пары: художницы- 
акварелиста и графика Натальи 
Михайловны Полупригора -  
архитектора по образованию и 
ее супруга литератора Бориса 
Александровича, проживающих 
с 2011 года. Наталья Михайловна 
получила архитектурное образо­
вание, окончив Новосибирский 
инженерно-строительный ин­
ститут. Она была главным ар­
хитектором киргизского города 
Майли-Сай (в настоящее время 
Майлуу-Суу).

Но истинным ее влечением 
была любовь к акварели, которая 
в конце концом слилась с другим 
поприщем -  преподаванием, 
которое стало ее вторым при­
званием. Своими работами она 
сохранила для будущего -  изо­
бражения Комарова как воспо­
минание о любимейшем месте, 
оставшемся ностальгически при­
тягивающим многих российских 
людей до сих пор. Постройки, 
запечатленные на акварелях 
Н. Полупригора, документально 
иллюстрируют пейзаж, прида­
вая глубокий смысл ушедшей 
эпохи и их обитателям, при­
сутствие которых, в них явно 
ощущается -  живших здесь и 
творивших историю. Показать 
прошлое -  это всегда интересная 
задача для художника. Красота 
природы этих мест в ее ком­
позициях приобретает особую 
выразительность: каждый фраг­
мент воспринимается важным, 
а подчас и главным элементом 
работы. Она художник с не­
обычным, острым взглядом на 
мир, хорошо владеющей линией 
и композицией.

Наталья Михайловна обучала 
детей декоративно-прикладному

искусству в Домах культуры и 
школах Новосибирска, Читы и 
Санкт-Петербурга. Затем она в 
числе первых в России начала 
преподавать в государственных 
учебных учреждениях китайское 
традиционное искусство (стиль 
гохуа) как во Дворцах пионеров 
(Домах детского и юного творче­
ства), так и в общеобразователь­
ных школах Санкт-Петербурга 
с изучением китайского языка и 
искусства, чем занималась более 
двадцати лет.

Она неоднократно была в Ки­
тае, где занятия в мастер-классах, 
общение с художниками допол­
нили ее образование. Большим 
вкладом Натальи Михайловны 
в культурную жизнь был обмен 
выставками между СССР и КНР 
и др. странами. Ее педагогиче­
ская деятельность позволила ей 
побывать с выставками своих 
учеников не только в Китае, но и 
в Испании, Сирии, Кубе, которые 
она подготовила и организовала. 
Ее архитектурные виды часто 
служили подарком для высоко­
поставленных особ, глав и чле­
нов правительства, посещавших 
Санкт Петербург с официальны­
ми визитами, которые были связа­
ны по роду службы ее супруга. На 
протяжении уже многих лет мы 
видим глазами этой художницы 
через окошко ее акварелей непо­
вторимый мир этого «сакрального 
чуда» нашей культуры.

Особого внимания заслужи­
вает ее персональная выстав­
ка, которая экспонировалась 
в Санкт-Петербургском Доме 
Народного творчества и досуга 
в 2000 году.

Ее брак с Борисом Алексан­
дровичем Полупригора (1955) 
оказался долголетним и твор­
чески плодотворным. Он проза­
ик, сценарист, публицист, поэт, 
переводчик (знает 5 языков), 
полковник запаса. Окончил 
ленинградскую школу № 157 
Академии педагогических наук 
РС Ф С Р (ныне гимназия им. 
Принцессы Ольденбургской).

Затем дважды прошел обучение в 
Военном институте иностранных 
языков (ВИНЯ) по специально­
сти переводчика-референта по 
китайскому, английскому и дари. 
За участие в подготовке теле­
сериала «Честь имею» был удо­
стоен российской национальной 
телевизионной премии «ТЭФИ» 
за высшие достижения в области 
телевизионных искусств, а так­
же наградой «Золотой Орел» в 
области кинематографического 
искусства. Он автор книг, в том 
числе «Если кто меня слышит» 
(2016) -  о событиях последних 
лет советской эпохи, о восста­
нии наших и афганских воен­
нопленных в апреле 1985 года в 
пакистанской крепости Бадабер, 
который написал совместно с Ан­
дреем Константиновым -  писате­
лем, сценаристом. Борис Алек­
сандрович во время своей во­
енной службы побывал в 7 воен­
ных точках. В должности зам. 
командующим федеральными 
силами служил на Северном 
Кавказе в 2002 году.

Их дочь Вероника Борисов­
на -  китаист.

Многими мифами, совпаде­
ниями, курьезными историями, 
почти мистическими, наполнено 
Комарово. Такой уж этот фантом 
таинственного прошлого! По сию 
пору большой интерес вызывают 
поэтические встречи под назва­
нием «Зеленый шатер» (беседка, 
находящийся около знамени­
тых 6 домов в Комарово). Их 
инициирует и проводит Галина 
Илюхина, известная питерская 
поэтесса. Сейчас эти встречи 
проходят камерно, с меньшим 
стечением людей, но остаются по- 
прежнему значимым событием. 
Поводом служат дни рождения, 
презентации книг, анонсы кино­
фильмов, спектаклей, и, конечно, 
воспоминания. Переплетения 
реминисценций ярко отражают 
речи выступающих.

Здесь, в этом легендарном 
«Одеоне» -  ни Кто и ни Что не 
забыто!
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Я  {годом оттуда
(Записки старого комаровца)

ЛЬВОВСКИЙ ЮРИЙ волькович
педагог

СПАСИБО ВАМ!

Владимиру Марковичу 
Львовскому, 

моему отцу, в 1956 году 
построившему 

дачу в Комарове.

Сижу напротив печки и сквозь 
закопченное огнеупорное стекло 
смотрю на лениво играющие 
язычки огня под аккомпанемент 
потрескивающих сосновых по­
леньев. Но мысли мои далеки от 
так любимой мной топящейся 
печки. Стоит ли на это тратить 
время? Кому это может быть 
интересно? И кто это захочет чи­
тать? Я понимаю, литературные 
или театральные адреса Кома- 
рово. Какие-либо даже мало­
значительные штрихи из жизни 
А.А. Ахматовой, И.А. Бродского, 
Г.А. Товстоногова, И.П. Влади­
мирова и многих других знаме­
нитостей, живших постоянно 
или отдыхавших в Комарово, 
интересны всем. Но об этом рас­
сказывает прекрасная экспозиция 
замечательного музея «Келломя- 
ки-Комарово». А кому интересен 
период истории нашего поселка в 
советское время, критиковать ко­
торое считается правилом хороше­
го тона в кругах интеллигенции?

Но взяться за эти, простите за 
нескромность, записки побудили 
меня три причины:

во-первых, стремительное 
разрушение строений той эпохи 
и строительство на их месте кот­
теджей и особняков за высокими 
непроницаемыми заборами, кото­
рое, как ластик на листе бумаги, 
стирает следы советской дачной 
архитектуры;
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во-вторых, даже в школьном 
курсе истории Санкт-Петербурга 
(а точнее было бы назвать его 
историей архитектуры нашего 
города) почти не упоминается 
период советской истории, хотя 
живы еще многие писатели и 
историки, как и я, родом оттуда;

в-третьих, мой давний знако­
мый со школьных лет писатель 
Борис Подопригора ободрил 
меня, сказав, что если эти заметки 
будут написаны грамотно (я ведь 
не профессионал в литературе), 
то это будет интересно прочитать.

Сразу оговорюсь, что эти за­
писки не являются историческим 
исследованием, поэтому в них 
отсутствуют числа, месяцы, годы 
образования и исчезновения, 
создания и разрушения тех или 
иных сооружений советского 
прошлого, а также точные даты 
описываемых событий.

По указанным выше причи­
нам я также умышленно не каса­
юсь жизни деятелей литературы, 
искусства, науки, проживавших 
временно или постоянно в нашем 
поселке. Я хочу рассказать лишь 
о жизни обычных людей поселка 
Комарово Сестрорецкого района 
сначала Ленинградской области, 
а затем города Ленинграда 60- 
70-х годов XX столетия.

Я также умышленно не буду 
употреблять полные официаль­
ные названия государственных 
учреждений (ведь перед Вами 
не юридический документ), а 
воспользуюсь «народной» тер­
минологией того времени.

И, наконец, последняя ремар­
ка: когда я буду упоминать место 
нахождения многочисленных 
сохранившихся и исчезнувших

строений, то, чтобы каждый раз 
не писать «если встать..., то справа 
(слева) от него...» сразу огово­
рюсь: все местоположения будут 
указаны, если Вы будете стоять 
лицом к существующему объекту.

Итак, господин Владимир Алек­
сеевич Гиляровский! Осмелюсь 
просить Вашего благословения...

А вам спасибо, уважаемые 
читатели, за то, что вы уделите 
время воспоминаниям старого 
комаровца.

О! Дрова в печке уже догоре­
ли. Так я начинаю...

КАК ДОЕХАТЬ 
ДО КОМАРОВО?

На рубеже 5 0 -60 -х  годов 
XX столетия от Финляндского 
вокзала в Зеленогорск по При­
морскому шоссе ходил автобус 
№ 412. В принципе он повторял 
маршрут нынешнего 211 автобу­
са. Но им пользовались только 
жители прибрежной территории, 
а таковых в Комарово почти не 
было. Да и билет тогда на при­
городный маршрут стоил около 
1 рубля. Поэтому главным видом 
транспорта были электропоезда. 
Поскольку личные автомобили 
были тогда большой редкостью, 
основная масса отдыхающих 
прибывала сюда на электричках 
от Финляндского вокзала за 35 
копеек. И, несмотря на то, что 
они ходили часто (в часы пик и 
в выходные дни интервал между 
ними не превышал 10-15 минут), 
вагоны набивались битком. Тогда 
еще в Удельной не было станции 
метро, поэтому в субботу, а она 
была почти повсеместно рабочим 
днем, вечером летом на первой 
от Ленинграда станции Ланской

История Петербурга. №  3(87)/2022

<иJr Х ст о р и я  К ом арово



стория Комарове»

Экотропа. Фото Вероника Undina
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•■Воспоминание о дачных деньках» (акварель). Худ. Н.М. Подопригора
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стория Комарово

Финляндский вокзал. Фото 1975 г.

в вагон можно было не войти, а 
только втиснуться. Аналогичная 
картина ждала любителей загара 
и купания летом в воскресенье 
вечером. Конечными станциями 
электричек были Рощино и Зеле- 
ногорск (до Выборга тогда ходили 
4 раза в день только пассажирские 
поезда, передвигаемые трудяга- 
ми-паровозами, которые в Ко­
марово не останавливались). Так 
вот, по воскресеньям расчетливые 
отдыхающие старались уехать из 
Комарова днем, или ранним вече­
ром, так как в после 19 часов даже 
в зеленогорскую электричку мож­
но было протолкнуться только в 
последние вагоны. О том, чтобы 
ехать сидя не было и речи.

Главным средством пере­
движения по поселку был его 
величество велосипед. Утром у 
магазинов и в хорошую погоду 
на берегу Щучьего озера желез­
ные двухколесные «школьники» 
«орленки», «украины» присло­
нялись ко всему стоящему вер­
тикально. Особым шиком было 
иметь трехскоростные с более уз­
кими шинами полуспортивные, 
имевшие только ручные тормоза 
«спутники», а немного позднее и 
четырехскоростные «спорты».

У ВАС ДАЧА СДАЕТСЯ?
Этот вопрос начинали за­

давать хозяевам дач уже в апре­

ле-мае. Заботливые родители 
ходили по комаровским улицам в 
поисках жилья для отдыха летом. 
Поскольку у подавляющего боль­
шинства дачников были дети, 
то снимали помещение на три 
месяца. Наибольшим спросом 
пользовались комната с веран­
дой. Обычно бабушка с внуками 
жила там все лето, а родители 
приезжали на выходные и в от­
пуск. Съем такого помещения 
на период с июня по август в за­
висимости от бытовых условий 
и близости к станции обходился 
дачникам в 180 -  250 рублей. Это 
было недешево. Для сравнения не 
в курортной зоне можно было бы 
снять дачу и за 100 рублей. Тем 
не менее, спрос на жилье пре­
вышал предложение. Население 
Комарово летом увеличивалось 
в несколько раз.

ВКУСНЫЕ ДЕФИЦИТЫ
Поскольку в Комарово многие 

госдачи предоставлялись работ­
никам ленинградских райкомов, 
горкома КПСС и исполкомов 
разного уровня, то приезжающие 
в них руководители, хотя бы из 
окна служебного автомобиля, 
должны были видеть, что народ 
питается ничуть не хуже, чем 
они. Поэтому в наши магазины 
завозились продукты, о кото­
рых жители Белоострова или

Рощино могли только мечтать. 
«Невским проспектом» Комаро­
во была Морская улица. Между 
поворотом с Привокзальной и 
до поворота на Северную улицу 
располагались главные поселко­
вые продуктовые магазины. По 
четной стороне Морской рядом 
находились булочная и рыб­
ный (затем овощной) магазин. 
Сейчас на этом месте круглая 
площадка, на которой в будущем 
предполагается установить бюст 
А. А. Ахматовой. По нечетной сто­
роне был главный магазин, в ко­
тором продавались все остальные 
продукты. В начале перестройки 
магазин закрыли. Периодически 
на лето его арендовали разные 
предприниматели, пока он ни 
сгорел (или пока ему «ни помог­
ли» сгореть?). Сейчас на этом 
месте участок дома № 21.

Когда одним летом уже в нача­
ле 90-х годов я во время отпуска 
подрабатывал в этом магазине, то 
увидел в кабинете арендаторов 
фотографию молодого человека 
на фоне дома № 23 по Морской 
улице. Мой начальник сказал 
мне, что ее подарил пожилой 
финн, сказав, что на ней изобра­
жен он сам, сын хозяина этого ма­
газина. А в доме № 23 жила их се­
мья. Эта постройка сохранилась, 
хотя и в сильно перестроенном 
виде. Сейчас ее занимает Санкт- 
Петербургское государственное 
унитарное предприятие дачного 
обслуживания «Пригородное». 
Отделение Комарово.

Значит, торговля здесь велась 
еще в финский период, когда 
Комарово носило название Кел- 
ломяки.

В начале1960-х годов на 2-й 
Дачной улице (дом № 3) постро­
или новый кирпичный продукто­
вый магазин. Он сохранился до 
сих пор и выполняет прежнюю 
функцию. Сейчас здание зани­
мает ООО «Карман». Чтобы не 
путать его с «продуктовым вете­
раном», новичка в народе стали 
называть «Желтым магазином» 
(по цвету стен) или «Магазином
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стория Комарове»

на 2-ой Дачной», а магазин на 
М орской ласково окрестили 
«Деревяшкой».

Но настоящий торговый бум 
на «комаровском Бродвее» на­
чался в середине1960-х, когда 
здесь оборудовали синие типовые 
летние пластиковые торговые па­
вильоны. В каждом из них была 
своя специализация: молочные 
продукты, овощи-фрукты, мясо.

В Деревяшке остались гастро­
номический, винный, бакалей­
ный и кондитерский отделы.

Особо стоит сказать о мяс­
ной торговле (на месте этого 
павильона сейчас находится 
газораспределительная станция 
«Петербурггаз»), Говядина в 
советское время продавалась 
вместе с костями. Задачей поку­
пателя было выбрать кусок, где 
было побольше мякоти и помень­
ше кость. Почти все хозяйки из 
кости с небольшим количеством 
мякоти варили суп, а остальное 
мясо шло на приготовление вто­
рого. Чтобы купить кусок, пока 
еще был выбор, нужно было за­
нять очередь в обычные дни не 
позднее 8 часов утра (павильон 
открывался в 9), в выходные 
еще раньше. Как известно боль­
шинство магазинов Советского 
Союза мясо не получало, или 
получало его в сотни раз ниже 
потребностей населения. Таковой 
же была и участь деревень и по­
селков Карельского перешейка. 
Исключением была курортная 
зона побережья Финского залива 
(Солнечное -  Репино -  Комаро­
ве -  Зеленогорск -  Ушково), но 
даже в этой элите наш поселок 
снабжался по указанной выше 
причине немного лучше.

Так вот, на самых ранних элек­
тричках жители от Рощино до 
Выборга приезжали в Комарово 
отовариваться мясом, колбасой, 
сыром. Поэтому к 10-11 часам в 
мясном отделе оставалась одна 
жирная грудинка для любителей 
поспать утром подольше. Ана­
логичная ситуация касалась и 
развесных молочных продуктов.

Так что, закупочный день на 
Морской у комаровца начинался 
примерно так: в 7-30 -  8 утра за­
нимались очереди в 3-4 торговые 
павильона, и дальше нужно было 
успевать курсировать между 
ними, чтобы не пропустить вре­
мя подхода к прилавку. Нередко 
покупатели заключали договор: в 
мясной я за Вами, а в молочный 
Вы будете за мной.

Кроме торговых магазинов 
на Морской в нашем поселке 
работали еще 6 продуктовых 
торговых точек: на улицах Крив­
цова, Цветочной, Курортной (в 
Академгородке), Громыхалова, 
1-й и 2-й Дачных.

На улице Кривцова в доме 
№ 6 (он сохранился, и сейчас 
является частным владением) на 
рубеже 1950-1960-х годов рабо­
тала продавцом знаменитая тетя 
Тося. У нее всегда были вкусные 
молоко и молочные продукты, 
так как она никогда не портила 
товар, то есть не разбавляла 
молоко, сметану и творог. А «на­
вар» по ее же собственному при­
знанию имела через небольшое 
обвешивание. Но на нее никто 
не обижался, и я сам был свиде­
телем, как одна покупательница 
сама заплатила ей на несколько 
копеек больше названной суммы.

В 1960-е же годы, чтобы раз­
грузить этот магазин, на Цве­
точной улице рядом с домом 
№ 19/12 открыли молочную лав­
ку (сейчас в ней летняя жилая из­
бушка), где стали продавать раз­
ливное молоко, творог и сметану.

Остальные строения продук­
товых магазинов на 1-й Дачной 
улице напротив места, где в наши 
дни останавливается машина 
с разливным молоком совхоза 
«Поляны», а также магазины на 
улице Громыхалова и в Академ­
городке не сохранились.

Следует упомянуть особо 
торговлю фруктами и овощами.

Если купить огурцы помидо­
ры, картофель, капусту, яблоки 
не составляло никакого труда 
в течение всего лета, то с се­

зонными ягодами и фруктами 
(вишней, черешней, клубникой, 
абрикосами) а также с замор­
скими бананами все обстояло 
не так просто. Появлялись они 
в конце месяца, чтобы магазину 
выполнить план. Почему именно 
в конце месяца -  это отдельный 
длинный разговор, касающийся 
всей системы торговли в СССР, 
а не только Комарово.

Продажа вышеперечисленных 
фруктово-ягодных дефицитов 
осуществлялась на отдельных 
прилавках, состоявших из типо­
вого стола с навесом от дождя. 
Ящики с фруктами или ягодами 
выгружались прямо на землю. 
Естественно, мгновенно выстра­
ивающаяся очередь (предусмо­
трительные бабушки в последние 
дни месяца чаще обычного загля­
дывали в торговую зону, проводя 
разведку обстановки, и при по­
явлении какого-либо дефицита со 
скоростью, которой позавидовал 
бы современный Интернет, опо­
вещали своих соседей где, что 
и почем). После того, как товар 
был разгружен, активистки из 
очереди (а среди бабушек-покупа- 
тельниц недостатка в активистках 
никогда не ощущалось) устанав­
ливали норму продажи товара «в 
одни руки» (то есть одному че­
ловеку). Обычно она составляла 
2 килограмма. И хотя в правилах о 
торговле никаких ограничений на 
отпуск товаров не предусматри­
валось, продавец беспрекословно 
подчинялся решению очереди. 
Следует также отметить, что со­
ветские бабушки были, мягко 
говоря, изобретательнее своих 
современных сверстниц. Когда 
до подхода к прилавку оставалось 
10-12 покупателей, к ним подхо­
дили внуки и внучки (чаще свои, 
но иногда «взятые напрокат» у 
соседей, которые сами не могли 
по какой-либо причине подойти 
к прилавку). Соответственно 
на детей также полагались свои 
2 килограмма.

Садовые ягоды (клубнику 
малину, крыжовник), яблоки
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овощи (огурцы, морковь, редис) 
зелень (лук, укроп, петрушку) 
можно было купить и на малень­
ком рынке, состоявшем всего 
из одного длинного прилавка с 
навесом от дождя. Расположен 
он был примерно на середине 
тропинки, соединявшей Мор­
скую и Озерную улицы справа от 
детской площадки, которой тогда 
еще не было.

Дело в том, что в Комарово 
подзолистые неплодородные по­
чвы: 10-15 сантиметров слабого 
перегноя, затем слой вымывания, 
переходящий в песок. Отсюда, 
чтобы получить мало-мальски 
приличный урожай, нужно вно­
сить в землю удобрения. Поэтому 
большинство постоянных жите­

лей поселка, а тем более дачники, 
огородничеством и садоводством 
не занимались или занимались 
для души. Отсюда и спрос на 
подобную продукцию, который 
часто удовлетворяли жители 
близлежавших населенных пун­
ктов: Ленинского, Рощино, Бело- 
острова и других.

Еще одним путем приобрете­
ния дефицитных продуктов был 
Стол заказов. Его маленький де­
ревянный павильон с большими 
стеклянными окнами распола­
гался справа от Желтого мага­
зина на 2-й Дачной. Без какой- 
либо очереди здесь можно было 
оформить заказ из трех позиций: 
одна единица дефицита (банка 
растворимого кофе, коробка

шоколадных конфет «Ассорти», 
килограммовый пакет гречневой 
крупы, банка сайры и ряд дру­
гих) и две позиции «в нагрузку» 
(хотя официально это слово не 
звучало). Нагрузочными товара­
ми, то есть не пользовавшимися 
спросом, были грузинский чай, 
подсолнечное масло (его «двою­
родная сестра» кукурузное масло 
относилось к первой позиции), 
разные крупы, кроме гречневой, 
сахарный песок, рыбные консер­
вы, кроме сардин и сайры. Почти 
каждый покупатель включал в 
два нагрузочных товара один 
килограмм сахарного песка: и 
храниться может долго, и рано 
или поздно всегда дождется сво­
его использования.

ЧТО МОЖНО БЫЛО КУПИТЬ В КОМАРОВО В 1960-е ГОДЫ

Наименование товара Единица измерения Цена
Хлеб ржаной 1 буханка 14 коп.
Батоны 1 шт. 13-25 коп.
Масло подсолнечное 1 бутылка (0,7 л) 99 коп.
Масло сливочное 1 пачка(200 г) 72-76 коп.
Молоко 1 бутылка (1л) 50 коп.

1 бутылка (0,5 л) 30 коп.
Молоко сгущенное 1 банка 55 коп.
Сыр голландский 1кг 3руб. 00 коп.
Сыр швейцарский 1 кг 3руб. 60 коп.
Мороженое фасованное 1 шт. (100 г) 7-28 коп.
Колбаса докторская 1 кг 2 руб. 30 коп.
Колбаса любительская 1 кг 2 руб. 90 коп.
Сосиски молочные 1 кг. 2 руб. 60 коп.
Мясо говядины 1 кг 2 руб. 00 коп.
Апельсины 1 кг 1 руб. 40 коп.
Конфеты 1 кг 1-11 руб.
Пирожное 1 шт. 22 коп.
Лимонад 1 бутылка (0,5 л) 22-27 коп.
Квас разливной из бочки 1 кружка (0,25 л) 3 коп.

(0,5 л) 6 коп.
Мыло туалетное 1 кусок (100 гр.) 12-30 коп.
Марки почтовые 1шт. 3-50 коп.
Газета, выходившая ежедневно 1шт. 2-3 коп.
Карандаш простой 1 шт. 1-5 коп.
Спички 1 коробок 1 коп.
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Торговля непродовольствен­
ными товарами в Комарово была 
представлена намного скромнее. 
В конце 1950-х годов напротив 
платформы, куда прибывали 
электрички из Ленинграда, стоял 
деревянный магазин, работавший 
круглый год. В нем можно было 
купить все от канцелярских това­
ров до одежды, обуви, посуды. Но 
однажды весной, приехав на дачу, 
мы его не увидели. Говорили, что 
он сгорел.

В летний сезон прямо на песке 
главного Комаровского пляжа 
открывался павильон летних 
товаров. В ассортимент его вхо­
дили ласты, маски, купальные 
костюмы, резиновые шапочки 
для плавания, соломенные шля­
пы, темные очки, разные кремы, 
одеколоны и т.д. За другими това­
рами нужно было ехать в Репино 
или Зеленогорск.

Надо сказать, что цены на то­
вары практически на всей терри­
тории РСФСР были одинаковы. 
Исключение составляли лишь 
территории Крайнего Севера и 
Дальнего Востока, где и цены, и 
зарплаты были выше.

ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!
В Комарово было, где по­

кушать.
В 1950-е-60-е годы справа от 

вокзала, находился типовой для 
того времени пристанционный 
ресторан, окрашенный, как и 
современная билетная касса, в 
светло-бежевый цвет. Там можно 
было за 1,5-2 рубля вкусно по­
обедать, что для простого совет­
ского человека было дороговато. 
Однако особой популярностью 
(в основном у творческой ин­
теллигенции, так как цены там 
были ресторанные) пользовал­
ся буфет. Там всегда имелись 
коньяк, водка, вино и, конечно, 
традиционные для буфетов того 
времени бутерброды с сыром, 
копченой колбасой, шпротами, 
черной и красной икрой. Поэтому 
туда периодически захаживали 
(кто-то реже, кто-то чаще) писа­

тели, художники, композиторы, 
музыканты и другие предста­
вители творческих профессий, 
как тогда модно было говорить, 
«пропустить по 50 грамм».

Люди попроще располагались 
прямо на траве. Дорожки, клумбы 
в Комарово тогда никто не делал, 
поэтому назвать газонами траву, 
где люди садились или ложились 
для принятия пищи и напитков 
разной степени крепкости, мож­
но назвать весьма условно.

Между Морской и 1-й Дачной 
улицами слева от современного 
магазина-пекарни стояла Домо­
вая кухня (здание не сохрани­
лось). Там можно было недорого 
и вкусно пообедать или купить 
куриные, мясные котлеты, сыр­
ники и другие полуфабрикаты, 
чтобы самим дома пожарить. 
Обед из трех блюд обходился 
меньше 1 рубля.

Пообедать можно было также 
и в столовой пансионата «Заря» 
(улица Ленинградская, дом 28) 
за наличный расчет после двух 
часов дня, после трапезы тех, 
кто отдыхал по путевкам. Эта 
столовая пользовалась большим 
спросом у жителей поселка. Там 
всегда было людно, поэтому 
повара готовили с большим за­
пасом. И, действительно, многие 
родители, уезжая на работу в 
Ленинград, оставляли детям 
деньги и были спокойны, что их 
чад здесь накормят качествен­
ным обедом. Полуразрушенный 
двухэтажный корпус, в котором 
располагалась столовая бывшей 
«Зари», грустно взирает на нас 
кое-где разбитыми окнами до 
сих пор.

Отдыхающие побогаче могли 
купить курс питания на любое ко­
личество дней в Доме творчества 
ВТО (Всероссийского театраль­
ного общества), сохранившегося 
до наших дней по адресу: улица 
Лейтенантов, 31. Несколько лет 
назад его переименовали в Дом 
отдыхай творчества «Комарово». 
Четырехразовое питание на день 
стоило около 4 рублей.

На углу Морской и Курортной 
улиц (сейчас на этом месте част­
ное строение, его адрес: Морская 
улица, дом 7/2-а) перед крутым 
спуском к Финскому заливу 
стояло типовое для того време­
ни летнее кафе, называемое в 
народе «Стекляшкой» за стены, 
выполненные из толстого стекла. 
Посетителей там почти не было. 
Разве только заходили туда в 
жаркую погоду проходившие на 
главный пляж и обратно отдыха­
ющие, чтобы выпить что-нибудь 
прохладительное. Кафе это про­
работало несколько лет, после 
чего его закрыли.

И, наконец, в жаркую погоду 
прямо на берегу Финского залива 
на месте, где сейчас расположен 
отель «Лайнер» (Приморское 
шоссе, дом 482) работало типо­
вое для курортного побережья 
пляжное кафе с геодезическим 
знаком на крыше, который мы, 
дети, наивно воспринимали как 
вышку для спасателей, удивля­
ясь, почему там никогда никого 
не видно. Несколько столиков 
со стульями на бетонном полу 
и буфетная стойка. Бутерброды, 
чай, кофе, мороженое, прохла­
дительные напитки. А что еще 
нужно на пляже? И даже в со­
ветские пуританские времена, 
когда в обычных предприятиях 
общественного питания нельзя 
было появляться даже в шортах, 
сюда запросто заходили в плав­
ках и купальниках.

СЛИВОЧНОЕ, КРЕМ- 
БРЮЛЕ, ШОКОЛАДНОЕ...

Взял мороженщик лепешку, 
Сполоснул большую ложку, 
Ложку в банку окунул,
Мягкий шарик зачерпнул,
По краям пригладил ложкой ... 
Самуил Маршак описал с 

фотографической точностью 
продажу развесного мороженого.

Мальчишки и девчонки 1960-х 
знали это стихотворение С. Мар­
шака «Мороженое» наизусть. 
Еще бы! Ведь тогда не было ни 
«сникерсов», ни чипсов, ни чу-
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na-чупсов, ни кол со спрайтами. 
И любимым лакомством детей 
и взрослых было, а для многих 
и сейчас остается, мороженое. 
Можно было купить его в упаков­
ках по 100 граммов в магазине. 
Но ни с чем несравнимое удо­
вольствие мы получали, заходя 
в мороженицу. Она находилась 
напротив платформы между 1-й 
и 2-й Дачными и представляла 
собой типовую восьмигранную 
салатного цвета будку с несколь­
кими столиками. Каждый из них 
был окружен четырьмя стульями. 
Стандартной порцией развесного 
мороженого были два шарика 
(100 граммов), которые про­
давщица клала в креманку на 
толстой ножке из нержавеющей 
стали. Стоило это удовольствие 
19 копеек, и за 3 копейки его 
могли полить сладким сиропом. 
В жаркую летнюю погоду в моро­
женице часто не было свободных 
мест. Хочешь, лакомись на улице, 
а хочешь, жди свободный стул...

От этих воспоминаний я даже 
сейчас ощущаю во рту приятный 
сладкий холодок.

«КЛИЧ ПИОНЕРОВ -
ВСЕГДА БУДЬ ГОТОВ!»
Ну, кто же из людей старшего 

поколения ни помнит слова этой 
самой популярной пионерской 
песни, не раз звучавшей в пи­
онерских лагерях! В Комарово 
было три пионерских лагеря.

Первый занимал обширную 
территорию на Цветочной улице, 
слева от дома № 22. Это был лагерь 
Академии наук с традиционными 
белыми гипсовыми фигурами 
мальчика и девочки, с поднятыми 
в пионерском салюте правыми 
руками. Развалины домиков, бе­
тонные столбики с остатками 
«клетчатого» деревянного забора 
сохранились до сих пор.

В лагере было порядка 10 от­
рядов по 20-25 ребят в каждом. 
Стадион на углу улиц Кривцова и 
Ленинградской принадлежал ему. 
Деревянные полосатые бело-голу­
бые футбольные ворота с сеткой,

постоянно обновляемая толче­
ным мелом разметка на травяном 
поле были свидетелями жарких 
футбольных поединков. Границы 
современного стадиона почти 
полностью совпадают с его пред­
шественником. Кроме того, лагерь 
имел ограниченную мостками 
купальню на Щучьем озере. Она 
находилась на месте основного 
пляжа, в который упирается Озер­
ная улица. Остатки спиленных 
деревянных столбов, некогда под­
держивавших мостки, до сих пор 
торчат из дна озера. А на противо­
положном берегу стоял домик 
лодочника. Здесь за небольшую 
плату (30 копеек в час) можно 
было взять деревянную лодку и 
покататься по озеру, акватория 
которого была значительно боль­
ше (за последние полвека водная 
гладь заросла травой примерно на 
одну треть). Не могу утверждать, 
но некоторые старожилы говорят, 
что лодки эти также принадлежа­
ли пионерлагерю.

А домик лодочника однажды 
даже попал в газету. В один из 
воскресных дней ленинградская 
семья (мама, папа и дочь до­
школьного возраста) выехала в 
Комарово на лыжную прогулку. 
Девочка заблудилась и несколько 
часов блуждала по морозному 
лесу, пока не набрела на этот до­
мик, в котором зимой никто не 
жил. Разбив стекло, измученный 
ребенок заснул прямо на полу, 
где ее утром и нашли поднятые 
по тревоги сотрудники милиции. 
Все закончилось благополучно.

Когда лагерь закрыли, Дере­
вообрабатывающий завод стал 
использовать футбольное поле 
под склад сырья. Десятки бревен, 
досок, бруса лежали круглый год 
под открытым небом. Без всякой 
охраны. Думается, что не одни 
стены и полы многих частных 
деревянных строений Комарово 
могли бы поделиться воспоми­
наниями о времени, которое они 
когда-то провели на складе.

Но самым известным пио­
нерским лагерем, конечно, был

«Чайка» Ленинградского обкома 
КПСС. Его деревянные корпуса 
занимали обширную территорию 
по обеим сторонам Курортной 
улицы. Здесь был и собственный 
стадион, и клуб, и игротека, и все 
что положено богатому лагерю. 
Его динамики на многие сотни 
метров разносили звуки горна, 
сообщавшие о начале выполнения 
очередного этапа распорядка дня.

И вот в начале 80-х годов ру­
ководители обкома КПСС реши­
ли заменить старые деревянные 
постройки новыми кирпичными. 
В кратчайшие сроки выросли 
благоустроенные кирпичные 
корпуса, новая угольная котель­
ная (ее развалины видны и сейчас 
рядом с современной газовой 
котельной). Три или четыре года 
лагерь отработал. И тут грянула 
перестройка. Руководству КПСС 
Смольного стало не до лагеря -  
себя бы спасти. Еще несколько 
лет лагерь принимал отдельные 
горстки детей с родителями. А 
затем на долгие годы впал в спяч­
ку. Там жили только сторожа. И 
вот несколько лет назад бывшей 
«Чайке» окончательно «обло­
мали крылья». Прочные почти 
не познавшие общение с детьми 
кирпичные корпуса пошли на 
слом. А на их месте за высоким 
забором выросли дачи для членов 
Конституционного суда.

Еще один пионерлагерь был 
внизу на Кавалерийской улице, 
не доходя сотню метров до При­
морского шоссе. Принадлежал он 
к какому-то военному училищу. 
Больше никаких сведений о нем 
у меня нет. Сохранился от него 
лишь заросший травой фундамент 
некогда главного жилого корпуса.

Много было в Комарово и дет­
ских садов, более десятка, откры­
вавшихся на летний период. А 
один из них для детей с ослаблен­
ным здоровьем. (Привокзальная 
улица, 40) работал круглый год. 
Смена в нем длилась 3 месяца. 
Этот детсад № 49 комбиниро­
ванного вида, по-прежнему за­
нимающий территорию между
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Привокзальной, 4-й Дачной, 
Ленинградской улицами и не­
большим леском, функционирует 
и по сей день, но только в летний 
период.

Сейчас в Комарово с июня по 
август принимают детей только 
пять детских садов. Остальные 
загородные дошкольные оздо­
ровительные учреждения были 
закрыты, их здания постройки 
конца XIX -  начала XX веков 
разрушены, территории проданы 
под индивидуальное жилищное 
строительство.

ТОПЛИВО
В 1960-е годы основным при­

способлением для приготовле­
ния пищи были керосинки.

Опытные домохозяйки уму­
дрялись на них не только гото­
вить обеды, но даже печь кексы 
в чудо-печке. Керосин привоз­
или специальные машины. Они 
сливали топливо в бидоны, на­
поминавшие те, в которых сейчас 
развозят молоко. Бидоны эти 
стояли в погребе (в целях по­
жарной безопасности). Погреб 
этот находился между 1-й и 2-й 
Дачными улицами примерно не­
много правее церкви Сошествия 
Духа Святаго на апостолов. В 
день работы этой керосиновой 
лавки-погреба выстраивалась 
очередь из представителей пре­
имущественно женского пола 
с канистрами для керосина. Из 
больших бидонов керосинщица 
в круглых очках разливала его 
и пол-литровыми и литровы­
ми черпаками через воронки 
по металлическим канистрам 
(пластмассовые тогда еще не вы­
пускались). Реже приходили со 
стеклянной тарой (стеклянные 
трехлитровые банки обычно бе­
регли для закатывания компотов 
и варенья, и использовать их под 
керосин было не принято).

С каким же облегчением 
вздохнули домохозяйки, когда 
на Кавалерийской улице, 17 в 
старинном двухэтажном доме 
(здание недавно было снесено)

В таких канистрах покупали 
и хранили керосин

открылось газовое хозяйство. 
Оплатив на почте квитанцию в 1 
рубль 40 копеек (в дальнейшем 
цена постепенно возрастала), нам 
в течение двух недель привозили 
заряженный сжиженным пропа­
ном 50-литровый баллон в обмен 
на пустой. Все дома имели по 2 
баллона. Большинству хозяек 
одной такой емкости вполне хва­
тало на 2-3 недели, поэтому про­
блем с газоснабжением не было. 
Сейчас здесь за высоким забором 
расположено административное 
здание «Петербурггаз».

По понятным причинам через 
пару лет керосиновый погреб за­
крыли. Керосинки отправились 
на чердаки и стали покрываться 
пылью.

В наше время баллоны за­
правляют газом в Зеленогорске, 
а по мере выполнения программы 
газификации поселка спрос на 
баллоны голубого топлива зна­
чительно снизился.

Газовый 50-литровый баллон

Культурные развлечения для 
жителей и дачников Комарово 
ничем не отличались от набора 
подобных мероприятий других 
загородных населенных пунктов 
советской эпохи: кино, танцы, 
выступления артистов во время 
их «чёса», художественная само­
деятельность отдыхающих. Для 
осуществления этого нехитрого 
перечня развлечений существо­
вало три зала.

Самым старым из них был 
одноэтажный клуб темно-зеле­
ного цвета Деревообрабатываю­
щего завода на Цветочной улице 
Когда клуб снесли, на его месте 
построили двухэтажное кирпич­
ное здание заводоуправления 
Сейчас его занимает Местная 
администрация муниципального 
образования Санкт-Петербурга 
поселок «Комарово» и музей 
«Келломяки-Комарово». От за-
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Под музыку этих пластинок 
танцевали в середине XX века

вода осталась лишь ютящаяся 
в углу территории труба старой 
котельной, а на месте снесен­
ных заводских корпусов стоят 
недостроенные двухэтажные 
коттеджи, да какие-то будки не­
понятного назначения.

Так вот, в клубе за 20 копеек 
можно было посмотреть кино­
фильм. Кино в то время пользо­
валось огромной популярностью, 
особенно зарубежное. Поэтому, 
если все билеты быстро раскупа­
лись, то киномеханик устраивал 
второй сеанс.

В этом же клубе проходили 
и танцевальные вечера (слово 
«дискотека» появилось гораздо 
позднее).

Когда клуба не стало, един­
ственным местом, где можно 
было посмотреть кино, остался 
кинозал на втором этаже Дома 
творчества ВТО. Интересно, что 
новые фильмы демонстрирова­
лись в поселках Сестрорецкого 
района раньше их широкого 
проката в Ленинграде. Почему? 
Можно предположить, что на нас 
проверяли идеологическую бла­
гонадежность этих фильмов. Но 
факт остается фактом: испанско- 
аргентинский «Пусть говорят», 
французские «Разиня», «Фанто- 
мас» и ряд других фильмов были 
показаны в Комарово недели на 
две раньше, чем в Ленинграде.

Однако попасть в кинозал 
ВТО было не так просто. Отды­
хающим Дома творчества, и это 
вполне справедливо, продавали 
билеты в первую очередь, а нам 
за 15 минут до начала сеанса 
предлагалось то, что осталось.

Иногда и ничего не оставалось. 
И мы упрашивали администра­
тора разрешить киномеханику 
устроить второй сеанс. Как пра­
вило, работники ВТО шли нам 
навстречу.

Вторым излюбленным местом 
для танцев, был клуб Дома отды­
ха «Комарово». Он располагался 
справа от современной конюшни 
Спортивно-оздоровительного 
комплекса «Комарово» на ули­
це Отдыха, 6. Деревянная по­
стройка клуба не сохранилась. 
Путевки в дома отдыха тогда 
продавались на 12 или 24 дня. 
Конечно, летом и часто зимой 
дома отдыха были переполнены. 
Но не пустовали они и весной, и 
осенью. Понятно, что в это наше 
дождливо-слякотное время мало, 
кто хотел идти в отпуск. Но не­
которые профсоюзы, в которых 
состояли тогда практически все 
трудящиеся СССР, за десятипро­
центную стоимость, а иногда и 
совсем бесплатно, предоставляли 
путевки пенсионерам, бывшим 
работникам их предприятий и 
учреждений. И пожилые люди 
с удовольствием приезж али 
сюда в межсезонье на 12 дней. 
За 7-10 рублей они обеспечи­
вались трехразовым питанием, 
бесплатно посещали культур­
ные мероприятия, пользовались 
спортинвентарем, ездили на ав­
тобусные экскурсии, в том числе 
и в Ленинград. А ведь приезжали 
сюда жители и других регионов 
Советского Союза. Представьте 
себе: за такие небольшие, даже по 
тем временам, деньги работники 
или работницы городов и посел­
ков нашей огромной страны не 
только дышали чистым воздухом 
хвойного леса, но и бесплатно 
или за очень небольшую плату 
знакомились с достопримеча­
тельностями Ленинграда и его 
пригородов, не теряя время в 
длинных очередях Эрмитажа, 
Исаакиевского собора, музеев 
Петродворца, Пушкина, Павлов­
ска. Ну и что, что идет дождь или 
мокрый снег?! От этого картины

Рафаэля, Рембрандта, мрамор­
ные статуи времен ренессанса не 
выглядят хуже.

Но вернемся к танцам. Ста­
рые сосны Дома отдыха «Кома­
рово» могли бы поведать, если 
бы умели говорить, (простите 
за такой штамп), как под звуки 
танго, фокстротов, чарльстонов 
в клубе зарождались курортные 
романы и так, мелкие интрижки. 
Всем этим процессом отдыха и 
развлечений долгие годы руково­
дил замечательный остроумный 
с доброй улыбкой бессменный 
массовик-затейник Валя.

АЙДА КУПАТЬСЯ!
Сколько шуток было отпуще­

но в адрес мелководья Финского 
залива! Остряки предупреждали 
входящих в воду: смотри, не 
доходи до Кронштадта, не то за­
берут пограничники (Кронштадт 
в то время был закрытым для 
посещения городом). Да и кроме 
того, дно почти всей прибрежной 
полосы каменистое. Тем не менее, 
в погожие летние выходные дни 
в Комарово желающих позаго­
рать и искупаться из электрички 
выходило немногим меньше, 
чем в знаменитом Солнечном. 
Большинство из них по Кавале­
рийской или по Морской улицам 
спускалось к Финскому заливу 
или отправлялось по Морской 
и далее по Озерной улицам на 
Щучье озеро.

Береговая песчаная полоса 
главного пляжа Финского за­
лива в такие дни покрывалась 
детскими, молодыми и не очень 
молодыми телами почти полно­
стью. Лишь в центре всегда оста­
валась небольшая площадка для 
любителей пляжного волейбола. 
(Возможно, из этого развлечения 
потом и родился новый вид спор­
та с одноименным названием). А 
в те времена юноши и девушки 
вставали в круг и перебрасывали 
волейбольный мяч друг другу. 
Желающие произвести впечат­
ление на окружающих «резали». 
Иногда мяч попадал и в лежащих
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сутствие «признаков цивилиза­
ции»: скамеек, раздевалок, кафе, 
палаток с пляжными товарами.

Те же, кто хотел нормально 
поплавать, отправлялись на озе­
ро. Пешком или на велосипедах. 
Проезд по Озерной улице был от­
крыт до самого берега. За послед­
ние 60 лет, как я уже вспоминал, 
озеро сильно обмелело, и вода 
приобрела желтый торфяной 
оттенок.

ГИПЕРТОНИЧЕСКИЕ
ГОРКИ

Очень популярным видом 
активного зимнего отдыха было 
катание на лыжах. Те, кто любил 
скорость, ехали в Зеленогорск, 
а оттуда шли на знаменитую

«Серенаду». Несколько холмов 
с разной крутизной склона удов­
летворяли вкус любого любителя 
быстрого лыжной езды. Ну а 
многие любители побродить на 
лыжах получали удовольствие 
от прогулки на Щучье. 4 кило­
метра по хорошо накатанной 
лыжне Озерной улицы мимо 
величественных покрытых пу­
шистым снегом елей и сосен -  и 
вы на озере. Сыновьям, дочкам, 
папам, мамам, бабушкам, дедуш­
кам вполне под силу был этот 
маршрут на обычных деревянных 
лыжах (пластиковых тогда еще 
в свободной продаже не было). 
Но и тут, если обходить озеро 
справа, можно было найти невы­
сокие пологие спуски. Не знаю, 
кто первым назвал иронически 
эти спуски «гипертоническими 
горками». Наверное, «серенадоч- 
ники». Но мы не обижались. Зато 
сломанных лыж здесь практиче­
ски не было.

УДАР, ЕЩЕ УДАР, ...ГОЛ!
Футбол в Комарово всегда 

был чрезвычайно популярен. 
В начале 1960-х годов здесь было 
аж два футбольных поля: одно 
из них -  стадиона пионерлагеря 
Академии наук, о котором уже 
говорилось, другое находилось 
между Морской и Кавалерийской 
улицами чуть левее платформы. 
После закрытия пионерлагеря

Волейбольная площадка. Конец 1960-х годов

Залив в Комарово. Современное фото

на подстилках, но к конфликтам 
это не приводило. Все заканчива­
лось извинениями волейболиста, 
а «пострадавший» передвигался 
подальше от игроков.

В воде на расстоянии 200-300 
метров от берега на якорях мирно 
покачивались буйки. Заплывать, 
а в период сильных отливов за­
ходить за них не разрешалось. 
За этим внимательно наблюдал 
из лодки спасатель.

Поскольку никакой электро­
ники тогда не было и в помине, 
любимым для многих занятием 
на пляже были карты. И хотя 
официально игра в них причис­
лялась к разряду азартных и была 
запрещена в общественных ме­
стах, даже по-пуритански настро­
енные мамы и бабушки сквозь 
пальцы смотрели на своих детей 
и внуков, отчаянно резавшихся 
в подкидного дурака. А среди 
интеллигенции, которой в Ко­
марово было немало, популярен 
был преферанс. Под ласковыми 
лучами летнего солнца прямо на 
подстилках «расписывались пу- 
лечки». По-крупному, в отличие 
от Черноморского побережья, 
здесь не играли. Даже неудачные 
взятки на мизере опустошали ко­
шелек не более чем на 3-5 рублей.

Вторым излюбленным местом 
купания был пляж у каменной 
Косы. То же песчаное дно, ника­
ких буйков и спасателей, но от­
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Академии наук оно стало глав­
ным местом жарких футбольных 
баталий. Постоянных составов 
команд не было. Молодые ребята 
собирались и на месте делились 
на 2, реже на 3 команды. Играли 
обычно «голые» (без футболок) 
против «одетых». Футбольная 
форма в магазинах тогда не про­
давалась. Ее бесплатно выдавали 
ребятам, занимавшимся в спор­
тивных секциях. Поэтому среди 
всех игроков особым авторите­
том пользовался Леня. Не столь­
ко за игру, сколько за голубую 
футболку с номером в комплекте 
с футбольными трусами, которы­
ми он щеголял на поле.

Ворота противостоящих ко­
манд почти всегда защищали 
Марк и Боб рыжий. Сейчас по 
территории бывшего стадиона 
проходит автомобильная трасса 
Сестрорецк -  Зеленогорск.

КТО ПОСЛЕДНИЙ 
ЗВОНИТЬ?

Как Вы думаете, какой са­
мой популярной была монета в 
дачных поселках описываемого 
мною времени? Нынешние ба­
бушки и дедушки сразу ответят: 
15 копеек, а после денежной 
реформы 1961 года -  2 копейки. 
Именно их нужно было опустить 
в специальную щель, чтобы по­
звонить по телефону-автомату.

В Комарово около почты 
(Морская улица, 25) справа от 
входа стояли 2 стандартные сте­
клянные с металлическим карка­
сом будки с телефонами-автома­
тами. Одна из них почти всегда 
пустовала -  телефон соединял 
только с абонентами Сестрорец- 
кого района. Зато вторая пользо­
валась огромной популярностью. 
По этому телефону звонили в 
Ленинград. Начиная с 5-6 часов 
вечера к почте стягивались люди.

-  Кто последний звонить? -  
спрашивали вновь подходящие к 
очереди, которая выстраивалась 
иногда из 15-20 человек. Таймера 
в телефоне не было, и днем разго­
вор мог длиться долго. Но вечера­

ми по негласно установленному 
правилу говорить можно было не 
больше 2 минут. Непонятливым 
через 2,5-3 минуты недвусмыс­
ленно стучали монетой по стеклу. 
Не успел договорить или хочешь 
позвонить еще кому-нибудь -  за­
нимай очередь снова.

Позднее были поставлены еще 
два телефона-автомата у здания 
железнодорожной станции, но 
они часто были неисправными, 
поэтому на почте звонить было 
надежнее.

А чтобы позвонить в другой 
город, разговор нужно было зака­
зать на почте. Внутри нее слева от 
входа стояли две будки для пере­
говоров с другими населенными 
пунктами Советского Союза. 
Несколько лет назад их убрали. 
Мобильная связь значительно 
упростила общение людей друг 
с другом.

На почте также можно было 
послать телеграмму, купить от­
крытки, оформить подписку на 
газеты и журналы, отправить или 
получить денежные переводы и 
так далее.

Популярным увлечением со­
ветских мальчишек и девчонок 
было коллекционирование по­
чтовых марок. Большинство из 
них стоило не больше 10 копеек 
и было доступно детям с раз­
ным материальным достатком. 
Вообще филателия была очень 
полезным занятием. Обычно 
марки собирались по темам. 
Большинство из них было по­
священо каким-либо событиям, 
технике, или знаменитым героям 
войн, деятелям науки, литерату­
ры, искусства. С приобретением 
марки у ребенка невольно воз­
никало желание узнать побольше 
об изображенном на ней человеке 
или событии. Яркие красивые 
почтовые миниатюры (второе 
название марок) продавались во 
всех отделениях связи страны, в 
том числе и в Комарово.

Говоря о почте, нельзя не 
вспомнить недавно ушедшего из 
жизни ее заведующего Володю.

Шестнадцатилетним подростком 
он пришел туда простым почта­
льоном -  развозил на велосипеде 
по адресам газеты, журналы, 
письма, телеграммы. И прорабо­
тал на этой почте всю жизнь. К не­
му с уважением относились все 
посетители почтового отделения, 
хотя старожилы по старой памя­
ти называли его просто по имени.

ТОЛЬКО ДЛЯ МУЖЧИН
По данным британских стати­

стических исследований женщи­
на в среднем проводит в парик­
махерских ежегодно по 14 часов. 
Комаровские женщины по этому 
показателю наверняка не отстали 
бы от англичанок, а, скорее всего, 
и опередили бы их, если бы ..., 
если бы в поселке был женский 
мастер. Но, увы! В маленьком 
уютном летнем домике, больше 
напоминающем небольшой са­
райчик, на Привокзальной улице, 
немного не доезжая бывшего 
железнодорожного переезда, с 
июня по август трудился заме­
чательный мужской парикмахер. 
Зимой он работал в интуристов­
ской гостинице «Ленинград», а 
на летний период более 20 лет 
приезжал в наш поселок, но стриг 
только мужчин и детей.

Позже в этом домике раз­
местилась аптека, сейчас здесь 
летнее жилое помещение.

А КАК ЖЕ КЛЯТВА 
ГИППОКРАТА?

Простудными заболеваниями 
жители и дачники поселка Ко­
марово болеют редко. Вероятно, 
сказывается не только теплая 
погода, но и выделяемые соснами 
и елями фитонциды, убивающие 
болезнетворные вирусы и микро­
бы. Тем не менее, забот летом 
у участкового врача доктора 
Гурвича, проработавшего в Кома­
ровской поликлинике больше 20 
лет, было хоть отбавляй. Ведь в 
летние месяцы количество людей 
в поселке за счет дачников уве­
личивалось в несколько раз. Так 
что скучать ему не приходилось.
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Бывали случаи, когда в резуль­
тате какого-то приступа к нему 
обращались и поздно вечером, 
и в выходные дни -  он никогда 
не отказывал в помощи. Поли­
клиника находилась на переулке 
Островского (дом не сохранил­
ся). А летом здесь даже работал 
стоматологический кабинет. 
Принимал ленинградский врач.

Кроме того, во дворе малень­
кого домика № 22 по Морской 
улице круглосуточно стояла бе­
лая «волга» с медицинским крас­
ным крестом. Никаких надписей 
на дверях этого таинственного 
сооружения не было. Никогда 
туда не заходили и посетители. 
Тайна раскрылась, когда однаж­
ды вечером срочно потребовалась 
помощь врача, и одна наша знако­
мая обратилась к обитательнице 
этого дома. В помощи ей было 
вежливо отказано, так как нахо­
дившаяся там врач имела право 
обслуживать только жителей 
«спецдач» (каких она не уточ­
няла) и не могла отлучаться со 
своего места ни днем, ни ночью.

А как же клятва Гиппократа? 
Вопрос этот остался без ответа.

Была в Комарово и своя апте­
ка, в некотором роде знаменитая. 
Находилась она сначала в поме­
щении бывшей парикмахерской 
на Привокзальная улице, позже 
переехала в Дом бытовых услуг 
(Привокзальная, 24). А знаменита 
она была тем, что в ней продава­
лись «живые лекари» -  медицин­
ские пиявки. И их можно было 
купить только в двух аптеках 
Ленинграда: в самой известной 
тогда на улице Желябова, (ныне 
Большая Конюшенная) и ... в 
маленькой Комаровской.

ПРИЕМНЫЙ ПУНКТ
В описываемый нами период 

времени стиральные машины 
были весьма примитивными. 
Водопровод в Комарово был 
редкостью. Поэтому заливать 
воду в бак приходилось вруч­
ную. Отжим вели с помощью 
пропускания белья между двумя

валиками, которые опять же при­
ходилось крутить вручную.

Поэтому многие хозяйки сда­
вали белье, особенно постельное, 
в прачечные. Своей прачечной в 
Комарово не было, но зато был 
пункт приема и выдачи белья. 
Сначала он располагался в сарае, 
находившемся в одном дворе с 
библиотекой во 2-м Дачном пере­
улке, 8 (постройка не сохрани­
лась). Затем на 1-й Дачной улице, 
около Дома бытовых услуг, уста­
новили типовой вагончик-бытов­
ку на колесах. По пятницам в нем 
принимали грязное белье, а по 
субботам выдавали чистое. Срок 
исполнения заказа -  2 недели. 
Весьма удобно.

СВЕЖИЕ НОВОСТИ
Телевизоры в те годы в Кома­

рово были редкостью. Транзи­
сторные приемники принимали 
всего несколько программ. И 
только обладатели «Спидол», 
а позднее «ВЭФов» Рижского 
радиозавода сквозь хрип глуши­
телей втихаря слушали «ВВС» и 
«Голос Америки».

Поэтому главным источником 
новостей были газеты. По утрам 
у киоска «Союзпечати», находив­
шегося на углу Привокзальной 
и Морской улиц (сейчас здесь 
большая клумба петуний и бар­
хатцев) выстраивалась очередь 
в ожидании привоза свежих

газет. Кроме того, там продава­
лись журналы, почтовые марки, 
конверты, наборы открыток с 
цветными видами достопримеча­
тельностей Ленинграда, различ­
ные канцелярские товары. Там же 
можно было по 8 копеек за штуку 
купить открытки с черно-белыми 
фотографиями популярных ар­
тистов кино и эстрады. Многие 
подростки, особенно девчонки, 
да и взрослые люди, собирали 
солидные коллекции фото своих 
кумиров.

Позднее киоск перевезли на 
место поворота с Морской улицы 
на тропинку, шедшую к Озерной

С ПРАЗДНИКОМ!
Как уже было сказано, цве­

точные клумбы в Комарово 
украшали многие дачные участ­
ки. Но адрес 2-я Дачная, дом 7/2 
был известен почти всем жите­
лям поселка. Здесь постоянно 
проживала Александра Яновна, 
хотя за глаза все называли ее 
Шура-финка. Она была одной из 
немногих, если не единственной 
жительницей Комарово, отка­
завшейся покинуть родной дом 
во время Советско-финлянд­
ской войны 1939-1940 годов. 
Ах, какие росли здесь флоксы, 
георгины, пионы, гладиолусы! 
В то время как государственная 
торговля круглый год пред­
лагала однообразные гвоздики

У киоска «Союзпечати». Фото 1970-х годов
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и каллы, у Шуры за 2-4 рубля 
можно было купить шикарный 
букет для поздравления с лю­
бым праздником. И сама она 
вела красивый здоровый образ 
жизни. С начала лета до поздней 
осени каждое утро в любую по­
году на стареньком запорожце 
она приезжала на Щучье озеро и 
купалась, не уступая молодежи.

ЧЕГО ТУТ ТОЛЬКО 
НЕ БЫЛО!

Особого внимания заслу­
живает здание с современным 
адресом Привокзальная улица, 
дом 24/2, лит. А. Строили его по 
типовому проекту Дома бытовых 
услуг. Здесь можно было по­
чинить нехитрую того времени 
бытовую технику. Работало так­
же ателье по ремонту и пошиву 
верхней одежды, причем сроки 
исполнения заказов, несмотря 
на то, что трудилась там толь­
ко одна закройщица-портниха, 
были в полтора-два раза короче, 
чем в Ленинграде. И женщины, 
рискнувшие заказать наряд у 
«провинциальной» портнихи, 
оставались довольными каче­
ством работы. Затем ремонтную 
мастерскую закрыли, и ателье 
осталось в одиночестве. Потом 
в этом здании обосновалась 
аптека. В перестроечные годы 
какое-то время оно пустовало. 
До недавнего времени в нем рас­
полагались продовольственный 
магазин и киоск, где можно было 
купить газеты, журналы, канцто­
вары, игрушки. Сейчас в здании 
работает магазин-пекарня «1-й 
Дачный». Пожелаем ему коммер­
ческих успехов.

С ЛЕГКИМ ПАРОМ 
БЫЛО ТРУДНО

Удивительно, что при боль­
шом количестве постоянного 
населения, увеличивавшегося в 
несколько раз с приездом дачни­
ков, в Комарово не было поселко­
вой бани. Собственные русские 
бани (о саунах в то время никто 
не знал) встречались редко. По­

этому большинство комаровцев 
ездило мыться в Зеленогорск. 
Там работали две бани. Но можно 
было договориться с дежурными 
по 1 этажу Дома отдыха ВТО и 
за 50 копеек-1 рубль принять 
душ под видом отдыхающих. И 
нам хорошо, и им небольшой 
приработок. Но массовой такая 
хитрость не стала -  если бы до­
шло до руководства, работницу 
могли уволить.

БЫТОВЫЕ ОТХОДЫ
С утилизацией бытовых от­

ходов у дачников в середине 
XX столетия были определен­
ные трудности. Урны на улицах 
не стояли. Они были только в 
магазинах, на предприятиях 
общественного питания, в парке. 
Поэтому бытовые отходы, как 
правило, или закапывали в землю 
в вырытые для этого ямы, или 
вывозили на поселковую свалку, 
в которую упиралась улица Гро- 
мыхалова.

Она занимала обширную тер­
риторию почти до самой высоко­
вольтной линии электропередач. 
Сюда же свозили отходы и из 
домов отдыха, и из пионерлаге­
рей, и из детских садов. Немалую 
часть этого «добра» составляли 
и строительные отходы. Также 
ассенизаторами сюда сливалось 
содержимое туалетов. Ежедневно 
специальная техника трамбовала 
привозимое ненужное человеку 
содержание мусоровозов (обыч­
ных грузовиков).

Найти дорогу к свалке было 
нетрудно. Характерный запах 
встречал подъезжающих за 100- 
200 метров.

В начале 1970-х годов свалку 
закрыли, и на дороге поставили 
шлагбаум.

Но справедливости ради надо 
сказать, что и отходы советского 
времени отличались от нынеш­
них. Никаких пластиковых упа­
ковок не было. Бумагу и картон 
сжигали в печках, стеклянные 
бутылки и банки массово сдавали 
в приемный пункт стеклотары,

получая за них залоговую сто­
имость. Так пол-литровая бу­
тылка молока стоила 30 копеек, 
а за сдаваемую пустую бутылку 
возвращали 15 копеек. То есть 
две пустые молочные бутылки 
обменивались на одну полную 
без доплаты. Ну а лимонадную, 
пивную и винную стеклота­
ру, также банки можно было 
сдать в приемный пункт мага­
зина на 2-й Дачной. За бутылку 
0,5 литра возвращали 12 копеек, 
0,7 литра -  17 копеек (для срав­
нения пол-литровая бутылка ли­
монада стоила 22 или 27 копеек). 
За сданную стеклянную банку 
выплачивали от 3 до 40 копеек в 
зависимости от емкости.

Естественно, что работники 
приема стеклотары не скучали 
без работы.

Так или иначе, любой старо­
жил Комарово, которому за 60, 
подтвердит, что такого количе­
ства мусора по обочинам дорог, 
как в наши дни, не было.

СПАСИБО ВАМ 
ЕЩЕ РАЗ!

Уважаемые достопочтенные 
читатели!

Благодарю вас за то, что вы 
дошли до этой страницы. И если 
у людей старшего поколения 
что-то екнуло в груди, их дети 
не слишком зевали, а их внуки 
узнали что-то новое о жизни на­
шего Комарово и, может быть, 
изумились: неужели это действи­
тельно так было, то я рад, что вы 
не зря потратили время. И я же­
лаю всем вам не «на недельку до 
второго», а почаще приезжать в 
наш родной поселок и жить здесь 
подольше. И не просто «бывать» 
в Комарово, а стараться сделать 
его чуточку красивее. Ведь это 
так несложно положить фантик 
от конфеты в сумку или в карман, 
или поднять и донести до урны 
пустую бутылку, брошенную на 
тропинку каким-то неряхой.

Итак, следующая остановка: 
поселок Комарово. Двери откры­
ваются. Добро пожаловать!
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Юом шво̂ к

Еще не будучи никаким на­
чальством, мы допускались в 
комаровский Дом творчества 
не в лучшее время -  с середины 
января, после школьных кани­
кул. Но мы делали это не лучшее 
время -  лучшим! Стоило только 
получить путевку -  сложенную 
пополам бумажку с голубой 
фотографией Дома творчества на 
обложке, -  как сразу же во всем 
теле начиналась сладкая ломота, 
предчувствие наслаждений. И 
вот швырялись в сумку теплые 
вещи, бережно укладывалась 
рукопись забуксовавшего вдруг 
шедевра -  и в Комарово, вперед! 
В Комарово все образуется! С 
такими надеждами, с таким об­
легченьем -  куда можно умчаться 
теперь?

С первым сладким вдохом 
чистого морозного воздуха на 
платформе при выходе из вагона 
начиналась новая счастливая 
жизнь, почти не соприкасаю­
щаяся с прежней, городской. 
Снег на елках и под ними сиял, 
каждая снежинка переливалась 
сине-зелено-красным огоньком. 
Небо тут всегда было голубым, 
безмятежным и безоблачным. 
Помню, я обычно подпрыгивал, 
бил рукою по ветке, чтобы запом­
нить этот момент, смотрел, как 
сверкает снежная пыль, слетая на 
разгоряченные щеки и лоб.

Вот жизнь! Прежняя казалась 
недоразумением: что заставляет 
людей месить серую грязь, вти­
скиваться в тесные и душные 
трубы метро, и так день за днем? 
Если ты что-то собой представ­
ляешь, можно заявить о себе где 
угодно, и лучше всего это полу­
чится здесь, где ничто не мутит 
твой разум и все лучшее в тебе 
поет и ликует.
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ВАЛЕРИЙ ГЕОРГИЕВИЧ ПОПОВ
председатель Союза писателей Санкт-Петербурга

Дом творчества писателей.
Фото 1960-х гг.

От платформы мы шли по уз­
кой Кавалерийской улице, среди 
деревянных финских домов за 
хилыми оградами. Улица каза­
лась сияющей «снежной трубой». 
Нижний полукруг -  глубокий 
снег, протоптанный и вздымаю­
щийся по краям, верхний полу­
круг -  согнувшиеся под снегом 
с двух сторон и смерзшиеся по­
середине белые ветки высоких 
деревьев.

Как только ты входил в этот 
перламутровый коридор, в конце 
его возникало одно и то же виде­
ние, ставшее почти ритуальным: 
появлялся удивительно гармо­
ничный в этом овале черный че­
ловек. У него были ноги колесом, 
чудно вписывающиеся в общий 
овал улицы. На голове был тре­
ух с торчащими ушами. Черные 
рукавицы слегка свисали с рук.

Говорили -  это был кочегар с 
дачи Черкасовых в конце улицы, 
у обрыва. Мы с ним сближались, 
и по мере сближения поднима­
лось ликование: раз эта неиз­

менная фигура встречает тебя год 
за годом, и сейчас тоже -  значит, 
и в этот раз все будет так же 
великолепно, как всегда! Холл, 
залитый солнцем, узкую лест­
ницу, коридор пролетал одним 
махом -  будто ты не только что 
сюда приехал, а уже великолепно 
здесь отдохнул.

Войдя в затхлый пенал номера, 
я сразу же, радостно сопя после 
холода, начинал с грохотом пере­
двигать мебель: здесь тебе пред­
стояло жить месяц, и все должно 
быть расставлено идеально!

Ближе к окну ставился пись­
менный стол, к нему с дребез­
жаньем придвигалась полка. 
Кровать и раздвижной диван 
уходили вглубь комнаты, между 
ними вдвигался низкий журналь­
ный столик -  это будет уголок 
отдыха и блаженства. Мебель 
была старая, обшарпанная, пяти­
десятых годов, поэтому я волохал 
ее смело, не жалея. Потом стоял, 
любуясь сделанным: нигде в дру­
гом месте нельзя было изменить 
все к лучшему так быстро и легко.

За таким началом и все следу­
ющее должно идти так же!

Иногда после этого вдруг на­
ступала сладкая истома, вызван­
ная перенасыщением организма 
кислородом, -  ты падал на кро­
вать и при ярком солнечном свете 
спал несколько часов кряду. Сны 
были легкие, светлые, не похожие 
совсем на тяжелые городские.

Но чаще заснуть не удава­
лось -  не успевал я закончить 
перестановку мебели, как разда­
вался лихой стук в дверь и входил 
веселый Саша Житинский.

-  Приехал?
-  А как ты узнал?
-  А кто еще такой грохот под­

нимет на весь дом?
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41
История Петербурга. №  3(87)/2022



кJ  Lcомарово как образ жизни

История Петербурга. №  3(87)/2022
42

Берег Щучьего озера



.омарово как образ жизни

-  А ты в каком номере?
-  Да как раз под тобой! Ну 

что?
И начиналась веселая Кома­

ровская карусель, иногда длив­
шаяся сутки, порой неделю, а 
иногда и весь срок!

Отметив прибытие, замечали, 
что на улице стало уже темнеть, 
зато засияли окна столовой на­
против. Прикрывая горло рукой, 
чтобы не простудиться, перебе­
гали снежный двор и врывались 
в стеклянную столовую, жадно 
втягивали запахи не забытой 
за год здешней еды -  еда была 
скромная, «больничная», как 
называли ее мы, но поскольку 
она ассоциировалась с другими 
радостями, то радовала и она. 
Озирали тусклый зал. П ри­
ехали все -  друзья, с которыми 
не общался целый год, а если и 
общался, то не так! Старались 
усесться вместе -  Житинский, 
Попов, Прохватилов, Максимов, 
Толстоба, Ира Знаменская. Было 
не расстаться полночи, сбивались 
у кого-нибудь в комнате, иногда и 
на сутки. И все равно -  наступал 
самый сладостный момент: ото­
рвавшись от всех, ты, наконец, 
входил в свою комнату, полный 
хозяин своего пространства и 
времени, вольный распорядиться 
им как угодно! А любили мы все 
одно и то же. Писать!

Вынимались из папочки ли­
сточки. Как и все мастеровые, я 
любил и чисто чувственную сто­
рону дела: сладострастно брякал 
над ухом кнопками в коробочке, 
разглядывал черновики, в нуж­
ном порядке прикалывал их к 
полке, вонзая в них жало кнопок. 
Потом откидывался на стуле, 
оглядывал стол, с приятной на­
тугой поднимал с пола тяжелую 
пишущую машинку, расчехлял. 
Иногда этого удовольствия хва­
тало для первого раза: начало по­
ложено, и ты мог сладко уснуть. 
Но работа затягивала все больше. 
Стук машинки -  один из лучших 
звуков на свете, трудно не заслу­
шаться им, вовремя остановить­

ся. Но что значит -  вовремя? 
Затем ты и приехал сюда, потому 
что тут все время -  твое, распоря­
жайся им как угодно. Закончишь 
страницу, сладко потянешься, 
глянешь на часы. Господи, полв­
торого уже! Заработался! Но это 
не тревога, а счастье. Это в горо­
де надо время рубить на куски, 
а здесь оно твое, безраздельно. 
Ныряешь опять. Выныриваешь. 
Ого! Чувствуя себя настоящим 
богатырем, дергаешь заклеенную 
дверь на балкон, сухая белая бу­
магу рвется, выходишь на мороз. 
Половина окон в доме сияет, 
сквозь открытые форточки до­
носится треск машинок -  оттуда 
быстрый, уверенный, отсюда 
вдумчивый, редкий, а в этом 
светящемся окне тишина, видно, 
пишут пером. Но главное -  все 
тут твои друзья, коллеги, наедине 
с тем же счастьем, что и ты. Это 
вселяет бодрость, уверенность -  
раз столько взрослых, неглупых 
людей занимается этим всю ночь 
напролет, значит, это дело дей­
ствительно упоительное. Весь по­
селок спит, дома темные, и только 
мы счастливые, бодрствуем. Те 
комаровские ночи -  главное сча­
стье в жизни.

Постепенно наступает исто­
ма. Можно, приустав печатать, 
другим заняться. Попить чайку. 
Налить из крана воды в стакан, 
сунуть кипятильник, пошуршать 
в пачке чаем -  есть еще пока. 
Отдохни... Но разгулявшиеся 
мысли нелегко остановить. Вдруг 
«подстрелишь» налету взглядом 
фразу в черновике, потом взгляд 
перелетит на лист, вставленный 
в машинку. Ах, вот же куда про­
сится фраза из черновика, не зря 
она столько ждала! А к ней лепит­
ся эта вот! Вдруг поехало самое 
главное -  из мертвых букв стали 
слепляться комочки живого, и 
их все больше становится, все 
«сырье» идет в дело.

Что горит? Хватаешься за ста­
кан -  он пустой, уже без воды, и 
мягкий -  пальцы влипают в него! 
Выдернул из стакана за шнур

кипятильник, не успев выдернуть 
его из сети, и он упал на бумаги, 
загорелись листы!

Забил ладонями огонь. Выки­
нул обгорелое в урну. Уф. Запах 
пожарища.

Неплохо погулял. Потом я 
приезжал в Комарово много лет, 
и, если попадал в этот номер, 
любовался ожогом-отметиной на 
полировке стола.

Горячие были дела!
Ляжешь, наконец, спать и за­

снешь под открытой в морозную 
ночь форточкой мгновенно и 
сладко. Проснешься и, еще не 
открывая глаз, чувствуешь не­
бывалую радость и бодрость. 
Выспался и отдохнул так, будто 
спал неделю, а не четыре часа. 
Кровь играет, словно звенит в 
тебе. Вдруг через форточку до­
носится быстрый глухой стук. 
Кто-то уже работает? Открыва­
ешь глаза. Точно, работает! Верх 
сосны уже золотой от солнца, и 
там, среди колючих засохших 
веточек, трудится роскошный дя­
тел с красной грудью. Постучит, 
потом -  словно послушает гулкое 
эхо и снова стучит. Первый тру­
женик. И мне пора. Сбрасываешь 
с кровати ноги. В комнате мороз, 
но бодрый, веселый, совсем не 
тот липкий, тяжелый, который в 
городе заставляет кутаться, гор­
биться, -  на этом морозе хочется 
распрямиться и двигаться. Фр- 
р-р! Дятел улетает. Солнечная 
утренняя тишина. Но вот дом 
начинает просыпаться.

В каком-то далеком номере 
открыли воду, и кран протяжно 
запел, и вся система труб отклик­
нулась, загудела, затряслась. Рез­
ко содрогнувшись, трубы утихли. 
И снова -  сладкая утренняя ти­
шина. До следующего «соло» пау­
за будет долгой. Вот взбрыкнется 
другой кран -  и снова тишина, 
солнце, блаженство. Это еще не 
побудка, не подъем.

Тайна не разглашаемая, но из­
вестная всем: в столь ранний час к 
умывальной раковине кидаются 
вовсе не умываться, а исполнить
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совсем другую нужду, и включа­
ют воду. Туалет у нас, увы, один 
на всех в коридоре, а хочется 
еще понежиться под одеялом, не 
вставать окончательно -  и тайну 
ранних содроганий водопровода 
знают все, без них уже наш дом 
был как бы и не родной. А вот 
услышишь эти ранние звуки и 
почувствуешь: приехал, вернулся 
сюда -  туда, куда надо.

Потом завывания крана уча­
щаются -  это уже похоже на 
умывания (что не исключает, 
впрочем, и других утренних удо­
вольствий). Такой бодрой утрен­
ней музыки нет больше нигде.

Сверкает снег под окном, а в 
протоптанных в нем дорожках 
свет голубоватый. Бежишь в 
столовую, завтракаешь -  и воз­
вращаешься назад.

И опять все золотое время -  
твое!

А вечером после ужина -  
рядом друзья! Идешь туда, где 
в этот вечер шумно. А иногда 
вдруг собираются у тебя. Пом­
ню вечер, переходящий в ночь. 
И в моей комнате -  двадцать 
человек -  на кровати, диване, 
креслах, стульях. Запоздавший 
на сборище Городницкий сидит 
на столе, приехавший из Москвы 
мрачный Рейн темнеет на подо­
коннике. Нигде и никогда, кроме 
как там, мы не были так близки и 
счастливы.

Комарово -  это легкость, 
беззаботность. А какая жизнь, а 
уже тем более -  какая молодость 
может быть без них? Что же еще 
вспоминать как счастье, если не 
те дни и ночи?

Нередко дружеский ужин 
затягивался до утра, а то и на не­
сколько дней. Время от времени 
возникала необходимость снова 
бежать в магазин -  за железную 
дорогу и обратно. Помню эти про­
бежки. Как бодро ходила кровь, 
как звонко стучало сердце! Не 
так уж увлекало нас содержимое 
этих бутылок, мы и без них были 
возбуждены и счастливы -  нашей 
молодостью, нашей свободой,

нашими особыми способностя­
ми, которые собрали нас здесь. 
Просто появление очередной 
стеклянной сверкающей «краса­
вицы» в нашем обществе дарило 
нам еще немного времени, чтобы 
договорить, доспорить, добли- 
стать, признаться в любви друг 
другу -  на что не каждый из нас 
решался в трезвом виде.

В Комарово можно было жить 
шире, добрее, веселее, чем где 
бы то ни было, поэтому мы все 
стремились туда. Наша лихость 
расцветала именно там. Помню, 
как ко мне приехал в гости мой 
друг Игорь Смирнов, будущая 
звезда международной ф ило­
логии. Визит его затянулся дней 
на пять, и они запомнились мне 
как самые удалые в моей жизни. 
Алкоголь тогда продавали только 
с одиннадцати, а просыпались мы 
значительно раньше, и жажда му­
чила невыносимо. Мы с ним бы­
стро шли к магазину, тому, что в 
конце платформы. Нам казалось, 
что там нас любят больше.

Если там и любили нас, то 
не настолько, чтобы отпускать 
алкоголь раньше срока. Мы под­
ходили к витрине, через которую 
нас было видно безжалостным 
продавщицам, и становились на 
колени, в придорожную пыль, -  
дело было летом. Время от вре­
мени мы смиренно кланялись 
до земли. Мол, ничего такого не 
просим, просто стоим. Иногда 
мимо нас проходили солидные, 
степенные обитатели Дома твор­
чества (были там и такие), -  шли 
за фруктами или кефиром и с 
удивлением смотрели на нас. Мы 
смиренно кланялись и им. На­
конец какая-нибудь смешливая 
продавщица выносила нам «ма­
ленькую». Мы снова кланялись, 
потом вставали, расплачивались. 
С восторгом мчались обратно. 
Эта сверкающая, булькающая 
вещица в наших руках не была 
для нас тяжкой необходимостью 
-  она лишь значила, что мы весе­
лы, удачливы и беззаботны. На­
счет бутылки той я бы уточнил:

дело было не в содержании, а 
скорее -  в форме. Помню, как 
мы легкомысленно на ходу пере­
брасывались ею, как она весело 
сверкала и булькала. Как мета­
тельный снаряд она радовала нас 
ничуть не меньше, чем в положе­
нии стоя на столе. Разыгравшись, 
мы все более обостряли игру -  мы 
стали кидать друг другу «малень­
кую» так, что поймать ее можно 
было лишь в отчаянном броске. 
Солидные прохожие, а также со­
лидные алкаши с изумлением и 
гневом следили за нашей забавой. 
И наконец мой особенно хитрый 
пас -  внезапный бросок из-за 
спины -  Игорек не взял!

Не допрыгнул, не долетел, 
хотя в отчаянном броске про­
бороздил по траве несколько 
метров! Бутылочка, брякнув о 
камень, разбилась, и содержи­
мое ее, потеряв строгую форму, 
растеклось по траве. Думаете, 
мы огорчились? Ничуть! Мы 
возликовали, словно к этому и 
стремились.

Происшествие привело лишь 
к новому витку нашей удали.

-  Раз я виноват, -  смиренно 
произнес Игореха, -  в наказание 
буду идти до Дома творчества на 
коленях!

Он встал на колени и быстро 
пошел. Уже у ограды Дома твор­
чества нам встретился академик 
Дмитрий Сергеевич Лихачев, 
совесть русской интеллигенции, 
к тому же научный руководитель 
Игорька.

-  Здравствуйте, Дмитрий 
Сергеевич! -  проходя мимо 
него на коленях, поздоровался 
Игорек.

-  Здравствуйте, Игорь Па­
лыч! -  приветливо поздоровался 
Лихачев.

Здесь -  на воздухе, на солнце, 
среди любимых друзей -  душа 
молодела, резвилась. И это ис­
пытывали все. Лауреат всех пре­
мий и член всех обкомов Михаил 
Дудин, высокий и стройный, был 
мастером эпиграмм и розыгры­
шей. Однажды, как раз перед
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тем как все пошли на завтрак, он 
написал желтыми каплями на 
кристальном снегу имя своего 
недруга. Тот потом, натянуто 
улыбаясь, пояснял, что написано, 
конечно же, струей из завароч­
ного чайника. Народ усмехался.

Постоянно шли какие-то ли­
тературные игры и розыгрыши. 
Серега Давыдов, могучий, басо­
витый, добродушный, выдумал 
насмешливые «тонеки». Или их 
изобрели Лева Мочалов и его 
жена Нонна Слепакова?

То не ветер шумит на полянке,
То не море грохочет волной,
То Кузьмин по ошибке, по 

пьянке
Вдруг проснулся в постели с 

женой!
Обижаться было не принято. 

Тут поэты живут, а не жалобщи­
ки. Если можешь -  ответь!

Сколько там было не только 
талантливых, но приятных, уют­
ных людей.

Когда шел из столовой враз­
валку, тяжело, основательно, 
замечательный поэт и мужик 
Сергей Давыдов, вспоминалась 
точная эпиграмма Олега Дмитри­
ева, выражающая самую суть его 
друга: «Россию не предав и друга 
не выдав, идет, пообедав, Серега 
Давыдов». Все точно: и повоевать 
он успел, и вкусно пожить умел. 
При этом нигде не работалось 
так ловко, не писалось так много, 
как там. Тот же Серега Давы­
дов, бывший кузнец, понимал в 
работе. Однажды в последний 
день срока он пришел в комнату, 
где мы с Горышиным пили чай, 
и пробасил, доставая бутылку 
и усмехаясь: «Давайте выпьем, 
что ли? Не домой же везти? А то 
Зойка испугается: Сережа, что 
с тобой? Не заболел ли?” И мы 
выручили друга. Именно его ог­
ненные строки вдохновляли нас 
на трудовые подвиги: “Писатель! 
Не пей все двадцать шесть дней! 
Как раз в этот срок был написан 
“Игрок”!».

Захваченный литературной 
игрой, и я вспомнил старое и

написал на книге, подаренной 
Давыдову: «Чтоб не только в 
Комарово говорили мы:

“Здорово!”».
Дом творчества был так при­

вычен, обжит, что был для каж­
дого из нас вторым, а в минуты 
семейных и прочих проблем -  и 
первым домом. Как в любом доме 
с историей, в нем водились и при­
видения. Одним из самых милых 
и самых любимых призраков 
был Виктор Андроникович Ма­
нуйлов, благожелательный, но 
задумчивый, то и дело встречаю­
щийся в коридорах в своей неиз­
менной камилавке и со стаканом 
чая в подстаканнике с дребез­
жащей ложечкой. Удивительно 
было встретить его в дальнем 
коридоре на третьем этаже, где он 
никогда не жил. Куда же он шел 
в задумчивости? Этого не знал 
никто, даже он.

В те беззаботные времена мы 
даже не запирали дверь в комна­
ту, в лучшем случае -  прикры­
вали. И вдруг -  дверь медленно 
скрипела, приоткрываясь. Это не 
походило на вторжение друзей- 
собутыльников. Те все же, несмо­
тря на вольность Комаровских 
нравов, а точней -  именно зная 
о них, всегда робко стучали. А 
это был -  Он! С неизменной от­
решенной улыбкой, маленький, 
плотный, в камилавке, он входил 
в номер и медленно шел, дребез­
жа ложечкой. Хозяин номера, что 
прилег отдохнуть, порой даже не 
один, с замиранием сердца сле­
дил за гостем.

Окликать, а тем более указы­
вать гостю на его ошибку в нашем 
интеллигентнейшем доме было 
не принято. Доброжелательный 
гость умиротворенно, считая, что 
наконец-то он в своем номере, 
уютно располагался -  как пра­
вило, в круге света у настольной 
лампы -  и о чем-то размышлял. 
Свою ошибку милый гость за­
мечал отнюдь не сразу -  порой 
уютное позвякиванье ложечки 
длилось час. Хозяину -  и, если 
это случалось, его гостье -  при­

ходилось это время не дышать 
или дышать тихо: сбивать Вик­
тора Андрониковича с мысли 
было не принято. Наконец, после 
деликатного покашливания хозя­
ина или сам по себе он замечал 
свою ошибку и, пробормотав 
извинения, медленно выходил. 
Никто и не думал сердиться на 
него: обстановка терпимости и 
благожелательности давно про­
питала наш дом. Наоборот, в кру­
гу друзей принято было считать, 
что ночные визиты его приносят 
удачу и даже небывалый взлет в 
личной жизни.

Приятен он всем нам был еще 
и потому, что виделся нам при­
зраком и нашей милой старости 
в этом доме. Но жизнь распоря­
дилась, увы, иначе. Тот уютный 
Дом творчества уплыл по волнам, 
и нам, вместо уютной старости 
в нем, выпало переживать вне 
его вторую, третью и четвертую 
творческую молодость, и сколько 
их еще предстоит -  неизвестно.

АБРАМОВ
Резвость наша несколько 

утихала, когда в Дом творчества 
приезжал

Абрамов. Его властные повад­
ки, тяжелый взгляд исподлобья 
впечатляли.

Даже Глеб Горышин, главный 
редактор «Авроры» и член всяче­
ских горкомов, признавался мне: 
«Намного тяжелее тут жизнь, 
когда Абрамов приезжает. Смо­
трит на тебя и словно не узнает: 
мол, это что еще за шантрапа 
тут?»

Я запомнил Абрамова со вре­
мен его опалы -  все громы и парт­
комы обрушились на него после 
публикации очерка «Вокруг да 
около». Все происходящее там и 
смелое решение председателя -  
дать колхозникам денег, чтобы 
они вышли убирать гибнущее 
сено, сейчас кажется естествен­
ным и даже не революционным, 
но это потому, что мы плохо уже 
помним гнет той эпохи, когда 
нельзя было слова сказать и шагу
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шагнуть без разрешения. Мы уже 
делали любые шаги и писали 
любые слова, потому что никак 
не соприкасались с властью и 
могли все, -  но много ли это 
стоило? А Абрамов сделал свой 
шаг у власти на виду, зная, что 
на него она пристально смотрит, 
и свое независимое слово сказал. 
В этом, конечно, было больше 
смелости и силы, чем в нашем 
веселом зубоскальстве, нашей 
жанровой и сюжетной смело­
сти, поскольку все это касалось 
только нас. Свои легкие ялики 
мы могли направлять куда нам 
угодно, а попытаться повернуть 
государственный штурвал, как 
это сделал Абрамов, -  другое 
дело. Государственную мощь мы 
уже почти не ощущали, жили 
каждый своим хозяйством, но что 
где-то там, наверху (хотя для нас 
это вовсе не было верхом), идет 
титаническая работа и титаниче­
ская борьба, можно было понять, 
глядя на Абрамова.

Помню, я столкнулся с ним на 
Большом проспекте Петроград­
ской -  маленький, косолапый, 
довольно сильно выпивший, он 
шел сквозь толпу словно специ­
ально напролом, то и дело нале­
тая на встречных. Это было как 
раз в дни главных его неприят­
ностей, и он словно продолжал 
сражаться и тут. Он смело вре­
зался в огромного амбала, тоже 
весьма нетрезвого. Тот раскрыл 
было пасть, чтоб соответственно 
среагировать, но Абрамов снизу 
глянул на него из-под косо сви­
сающей пряди, и тот, понятия не 
имея, кто перед ним, отступил.

Отступили и власти. В то 
время, когда Абрамов стал ез­
дить в Комарово, он был уже в 
силе и фаворе. Штурвал страны 
с ржавым скрипом повернулся, 
и Абрамов приложил к этому 
руку. Те слова, за которые он 
пострадал, теперь легко и впол­
не безответственно звучали с 
трибун партийных съездов. Но 
Абрамов, зная их и себя, жил по- 
прежнему в напряжении, и его

тяжелый взгляд означал прежде: 
«А кто ты такой? Не враг ли?» 
Впрочем, и особых друзей у него 
тоже не было. Не было никого, 
кто прошел бы такой же путь и с 
кем ему можно было бы говорить 
на равных. Что знали мы о Смер­
ите (военной контрразведке), 
где он оказался, попав на фронт 
уже из университета, что знали 
о советских порядках в универ­
ситете, где проходили погромы, 
и, главное, что знали о нашей 
несчастной северной деревне -  
кроме того, что он написал в 
своих романах? Оттуда, кстати, 
тоже шла напряженность -  неко­
торые земляки, узнав в романах 
себя, обижались и даже писали 
жалобы. Дети советской власти, 
они не привыкли к той остроте и 
откровенности, которую Абрамов 
вернул нашей литературе.

«Столб воздуха», который 
давил на Абрамова, раздавил бы 
любого другого -  но не его. Его 
«ершистость» во всем и упрямая 
сила в главном всегда были при 
нем. Даже, войдя в пустую столо­
вую Дома творчества, где еще не 
было никого, ты уже чувствовал 
Абрамова. Все наши места за 
столами были абсолютно нераз­
личимы -  одинаковые салфетки, 
приборы, мы и тут не решались 
особенно выделяться. Там, где 
обедал Абрамов, сияла тусклым 
светом бутылка коньяка. Конеч­
но, почти все мы любили выпить 
и перед обедом обычно пропу­
скали по полстакана, но тайно, 
в номерах, -  а вот так открыто 
поставить бутылку на стол и даже 
не убирать ее, когда уходишь, мог 
только он.

Его сила, упрямство, власть 
проявлялись во всем, в том числе 
и в этом. «А что? Не могу выпить 
перед обедом? Обязательно (он 
говорил на «о») прятаться дол­
жен?» Никто из нас не решился 
бы оставить бутылку. Даже офи­
циантка могла бы к нам при­
драться: «Запрещено!» А если бы 
кто-то из нас и решился оставить 
бутылку, то ее могли, например,

выпить веселые друзья и для сме­
ха налить туда чаю -  каждый из 
нас живет в той жизни, которую 
создал. Бутылка же Абрамова 
стояла незыблемо, и никто не смел 
даже прикоснуться к ней. Этот его 
«скипетр власти» я помню очень 
ясно, и что значит -  Абрамов, 
можно было почувствовать сразу.

При этом он был начисто 
лишен чванства, которым впол­
не владели разные облеченные 
властью, теперь вполне забытые 
писатели. Он подчеркивал свой 
народный говорок, простова­
тость, крестьянское озорство.

-  Ну что, прошвырнемся по­
сле обеда? -  подходил он к тому, 
кого любил.

И выбирал он достойных 
людей очень точно, снайперски, 
вне всякой зависимости от чинов, 
возраста, национальности, так 
что все разговоры о его заскоках, 
выходках, нападках чаще всего 
несправедливы. Другое дело -  к 
драке он всегда был готов, при­
чем тоже с любым, вне всякой 
зависимости от чинов, возраста, 
национальности, поэтому разго­
воры о его неуживчивости имеют 
основания. Когда он, со второй 
уже попытки, получил наконец 
Государственную премию, он ра­
довался, но тоже по-своему: «Вот 
теперь я могу шумнуть!» Дрался 
он не всегда по самому важному 
поводу, иногда сцеплялся с вла­
стями по вопросам второстепен­
ным, квартирным, например, -  но 
характер человека всегда при 
нем, от него не отделаешься.

Но все, кому посчастливилось 
«прошвырнуться» с Абрамовым 
(обычно до зеленого обкомовско­
го забора и обратно), вспоминают 
эти минуты как самые важные. 
Абрамов зря времени не тратил, 
говорил лишь самое веское и 
только то, что мог сказать один он. 
Теперь таких людей больше нет

РЫТХЭУ
Мои успехи в литературном 

мире я меряю тем, как ко мне 
относился Юрий Рытхэу. Его не
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проведешь! Было время, когда он 
казался недоступным, мелькал 
в самой престижной советской 
«обойме», при этом был абсолют­
но неповторим. «Значит, можно в 
любое время, и даже в советское, 
достичь успеха и полностью со­
хранить индивидуальность?» -  
думал я, любуясь его раскосым, 
азиатским, и тут же холеным 
и интеллектуальным обликом. 
Первый раз я любовался им вбли­
зи на его литфондовской даче, ко­
торая среди прочих казенных дач 
выделялась благоустройством: 
телефон, отопление, ковры, кар­
тины -  и все это сделал хитрый, 
улыбчивый и всегда успешный 
сын Чукотки. На дачу я попал 
с его сыном Серегой, с которым 
был в те далекие годы дружен.

Рытхэу был лишен чванства, 
присущего многим литератур­
ным тузам, и общался просто, с 
улыбкой. Но как бы насмешли­
вые его истории из собственной 
жизни ясно показывали всем нам: 
вот как делается имя, успех, как 
индивидуальность становится 
знаковой и ценится на самом 
верху именно благодаря своей 
неповторимости. Экзотическую, 
небывалую жизнь Чукотки он 
нес как главный дар, который 
просто обязаны были принимать 
на любом уровне: вот какая у 
нас бескрайняя, богатая, раз­
нообразная страна! Попробовал 
бы самый высокий начальник 
вякнуть что-нибудь против этого! 
И Рытхэу прекрасно чувствовал 
свой победный шанс и весьма 
неглупо его использовал. Одно 
его появление на каком-нибудь 
съезде, декаде, докладе вызыва­
ло радостное оживление даже у 
начальства. Раз чукотский писа­
тель Рытхэу здесь, улыбчивый, 
элегантный, известный, -  значит, 
национальная политика нашего 
государства успешна: вот оно, 
яркое, элегантное, улыбчивое 
доказательство. Для успеха надо 
каждому иметь свою «Чукотку». 
Но не каждому повезло там 
родиться, да потом -  еще вы­

живи в ней и прославься! Надо 
сказать, что Рытхэу обладал еще 
одним симпатичным свойством 
-  выданный ему властью аванс 
он использовал до упора, жил в 
фаворе -  и «на грани фола», гени­
ально чувствуя эту грань, время 
от времени рискуя ее перейти. 
Этот «баланс на канате» посто­
янно притягивал к нему взгляды. 
Рытхэу понимал, что рискует, но 
при этом знал, что именно таких 
и любят коллеги и, как ни стран­
но, даже начальство. Да и самому 
приятно, когда видишь свою силу 
и удаль. В слегка сиплом его гово­
ре клокотал гортанный отзвук его 
родного языка -  и, как ни стран­
но, с таким оттенком русская речь 
особенно обворожительна.

«...Писательский съезд. Откры­
вает сам Михалков. Зачитывает 
повестку дня. Первый пункт -  
«Писатель и пятилетка». Какие 
мнения на этот счет?

Зал молчит. Какие могут быть 
мнения? Единогласно. Какие же 
еще?

А я пьяный был, поднимаю
РУку:

-  У меня поправка.
Зал поворачивается, все за­

ранее уже улыбаются.
-  Что это за постановка во­

проса -  «Писатель и пятилет­
ка»? -  говорю.

-  Надо шире ставить вопрос -  
«Писатель и вечность!»

Все смеются. Михалков улы­
бается:

-  О в-вечности мы позже по­
говорим, во время банкета. У вас 
все, Юрий Сергеич? Спасибо!»

Молодец! -  думаю я, пред­
ставляя ситуацию, хотя ни на 
каких съездах тогда еще не был, 
предпочитая свободу. Но глоток 
свободы особенно ценен именно 
там -  здесь я со свободой своей 
просто не знаю, что делать и 
куда ее деть. А вот там она дорого 
стоит! И хитрый Рытхэу знает 
это. Настроение в зале стало при­
ятным, народ оживился -  теперь 
они могут выдержать и полутора­
часовой доклад! Сам Михалков

наверняка ему благодарен -  без 
«оживления в зале» что за съезд? 
Мы же нормальные люди, не 
«винтики», в конце концов, -  и за 
чувство это все благодарны Рыт­
хэу. Кто ж не знает его! Он такой!

И благодаря этому он не рас­
творился, не стерся до сих пор.

«Приехали в Баку на декаду 
Азербайджана, и я сразу же стал 
пить, с утра до вечера».

Еще одна сочная деталь чукот­
ского колорита -  приверженность 
к пьянству. Но хитрый Рытхэу 
и это использовал -  к пьянству 
у нас, вплоть до самых верхов, 
относятся с добродушной симпа­
тией. Мысль такова: если человек 
сильно пьет, навряд ли у него 
хватит сил на подстрекательскую 
деятельность. Пьян -  значит, 
наш! А Рытхэу, он такой -  он уж 
жадно выпьет всю отпущенную 
свободу до конца, да еще по до­
нышку постучит.

«Там был такой Темкин -  
заведовал дружбой народов. 
Говорит мне: «Вот такой, Юрий 
Сергеевич, вы мне не нужны! Я 
куплю вам билет на поезд!»

Я, конечно, загрустил. В Баку 
нас хорошо принимали! Уныло 
сижу.

Открывается заседание. И 
вдруг в зал входит Рашидов, 
первый секретарь компартии ЦК 
Узбекистана. Он тоже писатель 
был. Романы его популярны 
были. Мы, конечно, знакомы 
были с ним, но не настолько уж.

Но тут я понял -  мой по­
следний шанс. Встаю, подхожу 
к нему:

«Привет!» Обнимаю его, це­
лую. Смотрит весь зал, застыв. 
Но тот сообразил, что вельможей 
негоже показывать себя: тоже 
обнимает, целует: «Привет, Юра! 
Как дела?» Поговорили, и он в 
президиум пошел.

Прихожу в гостиницу -  у 
меня на столе записка: «По всем 
вопросам, интересующим Вас, 
звоните по телефону такому-то. 
Номер машины, закрепленный за 
Вами, такой-то». Звоню. Говорю:
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«Хочу на рынок поехать!» -  «Хо­
рошо, спускайтесь. Машина через 
пять минут подойдет».

Выхожу -  там Темкин стоит, 
на остановке автобуса. Говорю 
ему: «Может быть, подвезти?»

Везут меня на рынок, потом 
в ресторан, директор встречает 
с поклоном... Но вскоре устал 
я от этих почестей, захотелось 
нормально пожить. А в гостинице 
завтракал я вместе с Кириллом 
Лавровым. Говорю ему: «Как бы 
тут вечер нормально провести? 
Ваши спектакли я уже видел!» 
Кирилл мне ехидно отвечает: «Ты 
можешь отлично время провести 
и не выходя из номера. Сегодня 
по телевизору «Ленин в

Октябре», дублированный, 
кстати, на азербайджанский!»

Рытхэу смеется слегка дребез­
жащим смехом. Ничего особен­
ного вроде и не рассказал -  а все 
на месте! И почтение, и связи, и 
вольнолюбивый характер! Вот 
вам урок, юнцы, как надо ставить 
себя, независимо от времени! В 
любые времена можно шестеркой 
записаться, а можно тузом!

Но имя тогда в значительной 
степени делалось и книгами, 
хотя имидж, конечно же, многое 
определял. Неповторимая жизнь 
Чукотки, тяжелая, отчаянная, 
полная опасностей, приключе­
ний, впечатлений, колоритных 
героев, небывалых нравов (и 
даже небывалой сексуальной 
раскрепощенности, неизвестной 
у нас), завораживала читателя. 
Но как национальная особен­
ность, неизбежный местный 
колорит, все это проходило. 
Как и у другого лукавого про­
стака, всеми любимого Фазиля 
Искандера, друга Рытхэу, ко­
торый также открыл, что как 
«национальный обычай» в на­
шей многонациональной стране 
проходит многое, что бы иначе 
никогда не прошло. И так они 
с Фазилем резвились, при их 
европейском и даже мировом 
масштабе изображая несмыш­
леных дикарей, которые просто

не понимают по своей дикости и 
необразованности, что можно, а 
что нельзя. Все понимали их эту 
высокоинтеллектуальную игру. 
Ч итатели радовались таким 
«лазейкам свободы», начальни­
ки тоже были не дураки и тоже 
радовались: если у ребят так 
здорово получается -  так слава 
богу, хоть будет что почитать.

Зануды порой попрекают 
Рытхэу, что раньше все у него 
в книгах было по-советски, а 
теперь все наоборот. Так ведь и 
сама жизнь переменилась! И надо 
в любой жизни лучшее видеть. 
Ну а потом, советская власть 
на Чукотке -  все равно что со­
ветская власть на Луне. Все в 
основном определяется местным 
колоритом -  там чукотский миф 
побеждает советский. За эту по­
беду его всегда и любили.

Рытхэу слит со своими книга­
ми. Миф Рытхэу ярок и устойчив 
и настолько колоритен, что инте­
ресен везде. Даже в Швейцарии, 
где Рытхэу стал вдруг бешено 
издаваться, когда наши новые 
книжные менеджеры решили 
выкинуть всю прежнюю литера­
туру и сажать прутики на месте 
прежнего леса.

Да, Рытхэу знал законы успе­
ха в советское время. Кто-то за­
нудливо-честный это осудит. Но 
кому он нужен и в какую эпоху? 
А Рытхэу и сейчас читают -  и не 
только у нас, но и в мире.

Один из мифов о нем: ветер 
вырвал у него из рук ведро и 
унес через пролив в Америку, на 
Аляску. А потом Юра приехал на 
Аляску как известный писатель 
и спросил: «Ведро тут мое не 
пролетало?» История простец­
кая, насмешливо дурацкая, в его 
стиле, а суть, как всегда, хитрая, 
но глубокая -  не про ведро, а про 
мировое признание.

Рассказывал это сам Юра -  
или уже рассказывают как соз­
данный, но очень точный миф? 
Второе даже лучше: когда пере­
сказывают из уст в уста мифы о 
писателе -  он точно есть.

Вспоминаю его семидесяти­
пятилетие в 2005 году, с танцую­
щими чукотскими красавицами, 
с приветствием губернатора. И 
тогда Юра был на коне (или на 
северном олене). И тогда знал 
хитрый чукча, как, прищурив­
шись, зверя на богатую шапку 
себе добыть.

Как-то осенью того же года мы 
встретились с ним среди большо­
го стечения народа в Казанском 
соборе на отпевании легендар­
ной директрисы Дома книги 
Самохваловой. После смерти 
своей любимой жены Гали Юра 
погрустнел. Раньше не замечал 
я у него склонности ходить на 
похороны. А тут он отстоял всю 
службу, и даже в слезах.

Когда мы вышли из храма на 
Божий свет, Юра стал уговари­
вать нас со Штемлером пойти 
выпить. «Бог знает, когда встре­
тимся еще?» И, проникнувшись 
этим, мы отставили все дела. Мы 
пошли по каналу Грибоедова 
в сторону огромного и яркого 
Спаса на Крови, отражавшегося 
вместе с синим небом в тихой 
воде канала. Был ясный, солнеч­
ный, прохладный осенний день. 
Мы вошли в ресторан на краю 
Михайловского сада. За большим 
окном торчали желтые и красные 
листья.

-  Как я любил свою Галю! -  
произнес Рытхэу, поднимая рюм­
ку. -  Давайте за нее.

Мы выпили, помолчали.
-  Чего я только не вытво­

рял! -  произнес Юра. -  Но все 
равно -  она всегда была самая 
главная. Однажды я совсем по- 
черному запил. Она говорит мне: 
«Ну все, я ухожу от тебя! Ты ведь 
этого добивался?»

Ушла. Я поспал. Потом про­
снулся. Страшно хотелось пить. 
Я стал кричать: «Галя! Галя!» 
Тишина! Нет ее! Я поднялся с 
трудом. Дошел, шатаясь, до кух­
ни. Поел борща. Замечательный 
она варила борщ! Сразу какие-то 
силы появились. Пошел, опять 
лег. Долго лежал. Но не спал.
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Потом вдруг слышу -  скрипит 
замок. Галя вернулась! Подошла 
ко мне.

Наклонилась в темноте: «Ну, 
ты жив?» -  «Жив, жив!» Обня­
лись... Она потом всегда после 
этого гладила меня по голове и 
говорила:

«Молодец, молодец!»
Он помолчал, удерживая сле­

зы. Золотые листья сияли на 
синем небе.

-  ...Когда она умерла, мне 
городское начальство говорит: 
«На комаровском писательском 
кладбище не можем ее похоро­
нить!» Говорю:

«Так я сам хочу с нею лечь. 
Я-то достоин этого места?» Отве­
чают какую-то ерунду, типа: «Ну 
что вы, Юрий Сергеич! Живите 
вечно!»

Хорошо! -  Юра улыбнулся 
хищной улыбкой охотника. -  
Звоню Абрамовичу.

-  Губернатору Чукотки?
Юра кивнул.
-  Когда мы общались с ним 

на Чукотке, он дал мне номер 
своего личного телефона: «Если 
что-то будет нужно...» По ерунде 
я, конечно, ему не звонил. Но тут 
уж думаю! Набираю номер. Он 
отвечает: «Алле».

Я говорю: «Здравствуйте, это 
Юрий Рытхэу». -  «Здравствуйте, 
Юрий

Сергеич! Слышал о постиг­
шем вас несчастье. Примите мои 
соболезнования. Чем я могу вам 
помочь?» Рассказываю. «Хоро­
шо, Юрий

Сергеевич! Вам скоро пере­
звонят». Перезванивают через 
десять минут.

Причем -  уже из Смольного! 
«Юрий Сергеевич! Разрешение 
получено!

Хороните свою супругу на 
комаровском кладбище!» Что 
значит, когда двадцать миллиар­
дов долларов звонят!

-  Да, кстати! -  встрепенулся 
Штемлер. -  Насчет миллиардов! 
Тут я был в гостях у Эрика Рай­
ского -  он тебя обожает, еще по

Магадану! Жаждет тебя увидеть!
-  Так он здесь? -  обрадовался 

Юра. -  Мы с ним на Магадане 
встречались, он там главный 
строитель был, аэропорт строил! 
Так он здесь?

-  Давно уже! Все дороги у нас 
строит! Теперь это уже частная 
его компания. Отличный дом у 
него за городом. Поехали? -  вос­
кликнул горячий Штемлер.

-  Когда? -  Рытхэу обрадо­
вался, сиял: каких поклонников 
и друзей заимел он благодаря 
замечательной своей жизни!

Стали звонить, но не дозво­
нились.

Юра явно взбодрился. Над­
менно повел рукой, приглашая 
официантку:

-  Все, что было, повторить!
Это относилось лишь к этой

трапезе... Но вообще -  все, что 
было, повторить было бы не­
плохо!

Потом я узнал: Рытхэу при­
гласил Ш темлера в гости на 
Чукотку. Завидовал им!

АРРО
Я был оптимист-неудачник, 

он удачник-пессимист. Мы до­
полняли друг друга и, может 
быть, поэтому подружились. 
Прежде мы виделись мельком 
в Доме писателя, но лишь на 
суровых купчинских просторах 
выросла и окрепла наша дружба.

Помню, была ранняя весна и 
мы шли на условленную встречу 
друг с другом через снежный 
купчинский пустырь. Издалека 
уже мы махали друг другу, но 
до самой встречи нужно было 
еще идти и идти! Огибать пу­
стырь по периметру не хватило 
терпения -  и мы рванули друг к 
другу по диагонали, по снежной 
целине. Последние метры мы уже 
бежали, проваливаясь по колено. 
Мы сняли шапки, и от голов ва­
лил пар! К тому же мы оба оказа­
лись в солдатских тулупах мехом 
внутрь, купленных по случаю, и 
расстегнули их. И, наконец, поч­
ти падая, мы обнялись.

Тяжело дыша, разглядывали 
друг друга, словно не виделись 
вечность.

-  Мы с тобой встретились, 
как представители двух фронтов, 
Волховского и Ленинградского, 
при прорыве блокады! -  держа 
меня за рукав, улыбнулся Во­
лодя. Он, как и сейчас, впрочем, 
был подтянут, сух, слегка даже 
костляв. На его четко очерченном 
лице улыбка раздвигала глубокие 
складки по углам рта. Он был 
тут в блокаду, поэтому мог так 
говорить.

Он был тогда детским пи­
сателем. Странно звучит слово 
«был». Но Арро всегда, решив 
начать новую жизнь, решительно 
отбрасывает старую.

Оказавшись с ним на пустыре 
новой жизни, когда все, что было, 
исчезло, мы о старой вспоми­
нали чуть-чуть. От Арро всегда 
исходит уверенность, что новая 
жизнь будет значительно лучше 
старой, а ушедшую не стоит и 
вспоминать. Хотя у него там было 
немало. Он знал еще довоенный 
питерский двор, помнил блока­
ду со всеми ее ужасами, потом 
эвакуацию на Урал, потом была 
учеба, учительство на Урале, 
возвращение в Ленинград. По­
мимо того, его эстонские корни 
разрастались, плодоносили -  он 
знал огромное количество эстон­
ских родственников, друзей. Он 
все время что-то изобретал до­
полнительное к основной своей 
жизни -  то подолгу жил у друзей 
в Средней Азии, то покупал дом 
под Суздалем, в прекрасном 
месте у знаменитой церкви на 
реке Нерль, то жил на эстонском 
хуторе. Обо всем этом он написал 
груду книг, которые были люби­
мы, переиздаваемы, -  казалось 
бы, живи, отдыхай. Но неукро­
тимый дух Арро гнал его дальше. 
Во времена глухого застоя, когда, 
казалось, все застыло навеки, он 
удивительно чуял, что «детская 
лавочка» скоро закроется и надо 
срочно что-то изобретать. Ника­
кого политического чутья у меня
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не было, но я тоже испытывал 
беспокойство. Лихая юность ис­
сякла, отлилась в несколько книг 
-  впереди стояло какое-то обла­
ко, в которое надо было входить.

Но -  кем входить? Объединя­
ла нас с Арро забота о судьбах на­
ших детей, на которых духовный 
вакуум пустыря повлиял ужаса­
юще. Мы-то с ним повидали еще 
кое-что, а дети росли вдруг таки­
ми, словно, кроме этой пустыни, 
не было ничего.

В нашем Союзе писателей 
смена руководства произошла 
особенно резко, «контрастно». 
Бывший партийный выдвиже­
нец, весьма скромный, хоть и не­
плохой поэт Анатолий Чепуров, 
и в жизни ничем не выдающийся 
(кроме порядочности и доброты, 
что немало), был заменен волей 
писателей на яркого демократа, 
победившего в острой борьбе 
с силами реакции, с партией и 
КГБ, сколько те ни старались 
сделать по-своему. Даже в его фа­
милии -  Арро -  было что-то дерз­
кое, невозможное прежде. Володя 
стал одним из самых знаменитых 
людей в Питере -  вместе с Анато­
лием Собчаком, который сделал 
то же самое, но в масштабе всего 
города. Мы победили -  и победи­
ли благодаря им! Арро вместе с 
другими победителями избрали в 
обновленный Ленсовет. Зрелище 
было небывалое: в зале Мариин­
ского дворца на Исаакиевской 
площади, который прежде был 
заполнен безликими партий­
цами, теперь мелькали бороды, 
свитера, джинсы. Наши приш­
ли! Ликование тогда охватило 
весь город -  радовались даже 
старички и старушки: выгнали 
наконец-то коммунистов-мучи- 
телей. Заседания в Ленсовете 
шли долгие, бурные.

Арро озабоченно делился со 
мной: слишком много страстей, 
разговоров.

Все хотят выговориться по­
сле долгого молчания. А до дела 
все никак не доходит! Впрочем, 
делом пока и не пахнет. Все

рычаги управления городом по- 
прежнему в Смольном. Комму­
нисты помалкивают, а сами тихо 
продолжают рулить. Ежегодная 
сводка по городу, как и раньше, 
ложится на стол первому се­
кретарю обкома Гидаспову, а не 
Собчаку.

Никто из наших не знал, как 
руководить городом, хотя амби­
ции были у всех, и чем меньше 
было умения, тем больше ам­
биций. Володя выходил из Ма­
риинского дворца измотанный, 
но гордый. Он знал, что делает 
историю, правда, не догадывался, 
что это будет так тяжело. Такую 
махину предстояло повернуть 
на другой курс -  корабль труд­
но поворачивать, а тут город 
должен прекратить прежнюю 
жизнь и начать новую, неизвест­
ную. Помню время, когда город 
оказался без продуктов -  старые 
каналы были отменены, а новых 
не было. Собчак делал неверо­
ятное, заключал договоры за 
границей, находил резервы еды 
чуть ли не в армии. Надо сказать, 
что эти новые трудности люди 
в ту пору воспринимали бодро, 
совсем не так, как постылые и 
уже надоевшие советские про­
блемы, -  тут проблемы были 
наши, перестроечные, к тому же 
временные. Город радостно гудел. 
Да, не все гладко происходит! 
А ты как хотел? Володя рабо­
тал в команде Собчака вместе 
с другими лидерами культуры, 
любимцами муз. Вместе с компо­
зитором Андреем Петровым они 
придумали Координационный 
совет творческих союзов.

Теперь деятели культуры дер­
жались кучно, выступали сообща, 
бились за свое.

-  Вчера с Андреем Павло­
вичем в «Астории» хорошо по­
сидели -  потом приехал его зять 
на машине, нас развез, -  расска­
зывал Вова.

То было неповторимое время: 
город был наш, мы сами решали 
его судьбу. Кипели споры: какое 
ему вернуть имя -  Петроград или

Петербург? Где хоронить останки 
Николая и его семьи? От таких 
тем кружились головы -  раньше 
такое невозможно было произ­
нести вслух!

Арро был замечательным 
руководителем -  он точно и 
вовремя чувствовал, что мож­
но и нужно теперь делать, чего 
раньше было делать нельзя. У 
нас в Доме писателя замелькали 
иностранные твидовые пиджаки, 
задымили нежнейшим медовым 
ароматом «трубки мира».

Готовилось небывалое собы­
тие -  писательский круиз стран 
Балтийского моря! Огромный, 
добродуш ный, раскованный 
руководитель шведского Союза 
писателей Питер Курман, один 
из организаторов этой затеи с их 
стороны, показал всем нам, как 
делаются нынче дела -  уверенно, 
быстро, с размахом! Нужно было 
решить уйму вопросов -  куда 
плыть, на чем, за какие деньги. У 
Арро сразу нашлись толковые, 
цепкие помощники -  Дмитрий 
Каралис, Михаил Глинка, Алек­
сандр Житинский.

Несколько раз они сплавали 
в Швецию на комфортабель­
нейшем пароме «Силия Лайн», 
в Стокгольм, и там легко все 
решили.

И вот участники заплыва съе­
хались на борт теплохода «Кон­
стантин Симонов», стоявшего 
у причала Морского вокзала в 
Гавани. Мы сели ужинать в ре­
сторане, и тут пейзаж за окнами 
«поплыл» -  мы отчалили!

То замечательное плавание -  
одно из самых лучших впечатле­
ний жизни.

Мы неслись по волнам, одно­
временно в салонах и гостиных 
корабля шли семинары, диспуты, 
выступления. Никогда раньше мы 
не видели столько иностранных 
коллег сразу -  румяные тучные 
финны, крепкие стройные шведы, 
голубоглазые норвежки. И все 
любили нас, вырвавшихся на сво­
боду, -  мы обнимались, выпивали, 
спорили, откуда-то вдруг вспом­
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нив забытый со школьных времен 
английский. Гуляли по Гамбургу, 
Копенгагену, Стокгольму, потом 
возвращались на родной корабль, 
потом чуть не всю ночь отплясы- 
вали с нашими новыми друзьями 
под дикие вопли замечательного 
ансамбля «Два самолета», при­
глашенного в плавание Житин- 
ским. Утром выходили на палубу, 
смотрели на волны. Мы мчались 
к свободе, к нормальной жизни, 
к равноправию, дружбе и любви 
со всеми нормальными народами 
и странами. Стоило все это за­
тевать, все то, что так изменило 
нашу жизнь. И Володя Арро был 
в центре этой жизни, деловито 
сидел в компании руководителей 
делегаций, решал сложные воз­
никающие вопросы, которых я в 
упоении не замечал.

Разговоры со скандинава­
ми -  всегда благожелательными, 
великолепными, улыбающими­
ся -  были, если честно признать­
ся, не так легки.

Разговаривая с тобой, они все 
время поглядывали куда-то тебе 
за спину, словно искали кого-то 
настоящего, а с тобой разгова­
ривали как бы автоматически, 
ожидая нормального разговора 
с кем-то другим. Ну да, они об­
щались между собой уже давно, 
знали самое важное, о чем надо 
им говорить, -  а с нами разгова­
ривали лишь поощрительно, из 
желания помочь, из столь рас­
пространенной у них там полит­
корректности, холодное сияние 
которой мы только начинали 
тут постигать. Это ощущение 
неприкаянности, нашего несоот­
ветствия мировым стандартам, 
до которых мы вот так, с разбегу, 
норовили допрыгнуть, угнетало 
ужасно. И, разумеется, разгово­
ры шли не на русском -  любя 
нас, они почему-то «великий и 
могучий» осваивать не спешили, 
предпочитая английский. По­
этому, после долгого этого на­
пряжения услышав вдруг где-то 
русскую речь, я радостно кидался 
гУДа... и нарывался. Странная

компания, до моего радостного 
появления ну точно говорившая 
по-русски, вдруг мгновенно за­
бывала наши звуки. Все с холод­
ным изумлением смотрели на 
меня. Что это за друг явился к 
ним? (Ничего общего!) Латыши, 
литовцы, эстонцы, грузины, все 
наши бывшие «братья» общались 
между собой на «русском импер­
ском» -  а на каком же еще? Им он 
для задушевной беседы годился 
вполне. Но разговаривать на 
русском языке с русским? По­
зор! Свобода, за которую и мы, 
русские, боролись и страдали, 
«отблагодарила» нас.

Русский народ, как и все «тю­
ремное братство народов», пола­
галось забыть. А нам-то казалось, 
что мы так проникновенно выпи­
вали с эстонцами, так лихо гуля­
ли вместе с грузинами. Русскому 
языку шел акцент. Омываемый 
по берегам акцентами, русский 
становился богаче, где надо — 
точнее, где надо -  смешнее. «О! 
Це дило!» -  так восклицали мы, 
когда были в веселом настроении. 
«Слушай, дарагой!» -  стараясь 
расшевелить хмурого собеседни­
ка, мы переходили на грузинский 
акцент. «Ет-то ошень то-ро-ко!» 
-  мы подражали нашим эконом­
ным друзьям-эстонцам, и, как 
нам казалось, это было приятно 
и нам, и им. Нам казалось, что мы 
любим наших соседей, а они нас...

Оказалось -  вырвано с кор­
нем! Если у кого-то и остались 
прежние позорные чувства, то 
их полагалось скрывать. На всех 
этих коллоквиумах и диспутах 
мы, как «оккупанты», получили 
от прежних друзей «по полной». 
Все выступления наших бывших 
«братьев», так уютно общав­
шихся между собой по-русски, 
делались только на английском. 
Получи, Ваня, за свою импер­
скую политику! Я тоже сделал 
свой доклад на английском -  
безусловно, самый паршивый 
в моей жизни: все умственные 
силы ушли на инфинитивы и 
герундии. Кончился наш век.

Я лишь злорадно заметил, что 
и английские доклады бывших 
наших братьев сделаны на преде­
ле их возможностей в этой об­
ласти и были значительно хуже, 
чем принято на таких встречах. 
Изъятие «русского имперского» 
им нелегко далось. С русского 
ствола их листочки отлетели, а 
попытки прилепиться к англий­
скому стволу были жалкими.

Одно лишь знание герундиев 
культуры не создает. На англий­
ском дереве выросла могучая, но 
не наша культура, а наша выросла 
на дереве русском! Но теперь 
такого оглушительного успеха, 
какой имели, скажем, грузины 
или эстонцы в переводе на рус­
ский, им не видать. На русском 
дереве выросло много листьев- 
культур. Самых разных, и на нем 
они поднялись высоко и стали 
видны всем... теперь, отлетев, эти 
листочки увяли. Им теперь и друг 
друга не видать -  раньше они 
читали соседей в переводе на рус­
ский, также как и всю мировую 
литературу. Как теперь грузины 
прочтут латышей, латыши -  вен­
гров? Но это их почему-то не бес­
покоило. Главное -  отделиться!

Даже совсем вроде близкие 
наши друзья-украинцы вдруг 
возненавидели нас.

«Москали нас душили всег­
да!» -  это откровение, прозву­
чавшее на дискуссии в главном 
салоне корабля, да еще выска­
занное на украинском (по-русски 
балакать не желали!), подкоси­
ло нас.

И это и есть та свобода, за ко­
торую мы так страстно боролись? 
Когда я высказал это Арро, он 
посмотрел на меня с досадой.

-  Вечно ты, Попович, все 
путаешь, за мелочами не видишь 
главного! -  проворчал он.

Наше взаимодействие с запад­
ными партнерами как бы росло. 
В каком-то порту они даже по­
дарили нашему Союзу несколько 
компьютеров -  до того никогда 
никаких компьютеров у нас не 
было. И Арро имел полное право
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гордиться: выходим наконец-то 
из нашего дохлого угла на миро­
вой уровень. А тут этот Попович 
со своими глупостями прет, всег­
да не то видит!

Ну, а не кажется ли ему, бур­
чал я, что наши могущественные 
западные друзья довольны, что 
эстонцы теперь против нас, а гру­
зины уже не только против нас, 
но и с абхазами за один стол не 
садятся? Теряем мы -  или боль­
ше находим? Но поговорить на 
эти душераздирающие темы нам 
с Володей тогда не удалось -  он 
должен был излучать уверен­
ность и ясность, а я лишь воду 
мутил!

Вынужденную отчужденность 
на корабле мы восстановили по­
том в нашем Купчино, выпивая 
на наших тесных кухоньках, -  тут 
можно было душу открыть.

Но в руководящ ем своем 
кабинете Володя был непоколе­
бим, все наши кухонные коле­
бания он отметал. И был прав: 
руководитель должен уверенно 
всех вести вперед. Не назад же? 
Шел лютый бой между нашими 
и ихними. Врагом нашим был 
чекистско-коммунистическо- 
православный Союз писателей 
России, точнее -  руководство 
его, свившее свое гнездышко 
еще в пучинах застоя в бывшем 
барском особняке на тепереш­
нем Комсомольском. Наш Союз, 
преобразившийся слишком вне­
запно для них и руководимый 
людьми отнюдь не из их номен­
клатуры, бесил их.

Сюда зачастили всякие ихние 
литературные вожди, пытавшие­
ся властно нас ставить на место, -  
и Володя жестко и четко отвечал 
им. Кто бы подумать мог, что их 
окажется так много, и, главное, 
что и их рядовые писательские 
массы тоже не одобряют новых 
перемен! Помню совершенно 
жуткий Шестой писательский

съезд в конструктивистском, в 
форме пятиконечной звезды, 
здании Театра Советской Армии 
в Москве, когда мы сидели, как в 
бурю на островке, среди злобно 
ревущего зала.

Вот, оказывается, каковы они, 
писательские массы! Более того, 
даже под кровом нашего Дома 
обнаружились недовольные, 
почему-то не верившие, что из­
менения приведут к лучшему. 
Пахло расколом.

Володя был прям и тверд. И 
выдерживал это напряжение до­
вольно долго.

Не выдержал он тогда, когда 
и среди ближайших сподвиж­
ников нашлись недовольные. 
Оказалось, что принадлежность 
к прогрессивной партии вовсе 
не дает гарантий человеческого 
совершенства, оказалось, что 
и в наших рядах все непросто. 
Наш столбовой путь все больше 
разветвлялся на какие-то запу­
танные тропки, порой ведущие 
не вперед, а назад. Даже наши 
ближайшие союзники в Москве 
вдруг раскалывались на конку­
рирующие группы, делили дачи 
и чины, хотя чины уже не имели 
того веса, что раньше. Наши ле­
вые друзья становились крайне 
левыми и, чтобы победить своих 
соперников, бывших друзей, 
просто левых, неожиданно со­
единялись с крайне правыми, 
ушедшими от обычных правых, 
и т. д. Голова шла кругом. Но Во­
лодя требовал от своих помощни­
ков и от меня прежней четкости, 
активности, делал вид, что все 
идет по плану. Я защищался от 
наступившей ахинеи привыч­
ным способом -  сидел с честно 
открытыми глазами, но думал о 
другом. Если все это переживать 
с прежней силой -  пропадешь. 
Порой я вдруг внезапно зевал.

-  Попович! Ну ты прям... 
какой-то митек! -  восклицал Вова.
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Резкого осуждения очередных 
наших право-лево-правых укло­
нистов, которые в очередной раз 
перевернули все наши святыни 
даже хуже, чем наши противни­
ки, о чем следовало немедленно 
написать им гневное письмо, -  
такого у меня не получалось. Увы, 
как и раньше, понял я вдруг, все 
зависит от качеств отдельных лю­
дей, а не от каких-то спаситель­
ных перемен. Вова сердился на 
меня -  я как бы подрывал устои 
его официальной веры, но рас­
ставаться мы и не думали: с кем 
же еще можно было поговорить 
неофициально, по душам, в вы­
ходной день -  о том, что творится 
на самом деле? Я очень дорожил 
Володиной дружбой: он ведь 
все делал правильно, правильно 
шел, -  а, чтобы кому откровенно 
сказать, как все сложно, был я.

Все передовое тогда ярост­
но сражалось с привилегиями. 
За это и поднялись мы на бой. 
Однако в исчезнувшем государ­
стве кой-какие механизмы еще 
тикали. К примеру, на Союз пи­
сателей еще выделялись дефи­
цитные автомобили, и Володя 
захотел купить себе машину, как 
блокадник. Соперники тут же 
обрушились на него: мы боро­
лись за отмену привилегий, а ты 
что ж? В результате машину ту 
купил один из ближайших Во­
лодиных единомышленников, 
купил честно и даже с гордо­
стью, поскольку никаких при­
вилегий не имел! Мы с Володей 
от души тогда напились. И дело 
вовсе не в машине, а... Ладно. 
Друзья все-таки лучше едино­
мышленников, поскольку рядом 
с тобой всегда.

И когда мы в последний раз 
встретились с ним в немецком 
городе Майнце, где он теперь жи­
вет, -  поняли в очередной раз, что 
любим друг друга не за заслуги, а 
просто так.
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Вырезки из газет разных лет о Комарове
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РОМАН ГЕННАДЬЕВИЧ КРУГЛОВ
кандидат искусствоведения, доцент, 

секретарь Союза писателей России, 
поэт, писатель, переводчик, критик, исследователь искусства

Во второй половине пяти­

десятых годов к Анне А хм а ­

товой пришла самая громкая 

прижизненная слава, ее лите­

рат урные достижения были 

широко признаны как в России, 

так и за рубежом. Именно в 

тот период она поселилась в 

Комарове -  сначала в Доме  

творчества писателей на Ка­

валерийской улице, а потом на 

даче в переулке Осипенко -  в 

первой писат ельской даче в 

поселке. Здесь она похороне­

на, благодаря чему поселковое 

кладбище стало некрополем  

деятелей культуры.

Поздний период творчества 
Ахматовой можно назвать Кома­
ровским. В Комарово она писала 
стихи и переводила, продолжала 
изучать наследие Пушкина, при­
нимала гостей -  как старых дру­
зей, так и начинающих литерато­
ров -  нынешних литературных 
аксакалов, таких как Евгений 
Рейн, Глеб Горбовский, Иосиф 
Бродский и другие.

Почти каждый крупный поэт 
XX столетия, отражая свою 
жизнь в слове, создавал автоби­
ографический миф, свою исто­
рию среди потрясений эпохи. 
Это относится и к Ахматовой. 
В Комарово она дописывала 
свой миф, завершала начатое, 
подводила итоги, придавала ему 
законченную форму, смиряясь с 
собой и жизнью: «Так мой старый 
друг, мой верный Север /  Утешал 
меня, как только мог». Позднее 
творчество -  более зрелое, а зна­
чит, более глубокое, достигшее 
наибольшей концентрации лич­
ности (опыта), и в то же время -  
отстраненное, надличностное, 
обращенное к жизни как таковой: 
«Здесь всё меня переживет, /  Все, 
даже ветхие скворечни...».

Часто Ахматову интерпре­
тируют как поэта серебряного 
века. В одной из автобиографий 
она сетовала на то, что некоторые 
комментаторы ограничивают ее 
творчество двадцатыми годами. 
Манера любовного дневника, 
присущая ранним стихотворе­
ниям Ахматовой, заслонила для

некоторых читателей ее инди­
видуальный голос, который, по 
ее собственной оценке, зазвучал 
полноценно позднее.

Фаина Раневская вспоминала 
о том, что Ахматова скептически 
относилась к своей ранней славе. 
Поэт и актриса познакомились во 
время войны в эвакуации в Таш­
кенте; на прогулке Раневскую 
узнали дети и стали преследовать 
с криками: «Муля, не нервируй 
меня». Ахматова ее утешала: 
«У меня тоже есть свои Мули», 
а в ответ на вопрос, какие у нее 
Мули, прочла «Сжала руки под 
темной вуалью...». Ахматова уже 
в сороковых годах воспринимала 
известность своих ранних стихов 
не без досады, как Раневская - 
свою знаменитую роль. Причина 
такого отношения понятна -  Ах­
матова как крупный поэт XX 
века продолжала творить в тени 
собственной фигуры из века се­
ребряного. Если Раневская свою 
досаду не скрывала, то Ахматова 
оценивала ситуацию с философ­
ским спокойствием.

Спустя более двадцати лет 
после ташкентской встречи, Ра­
невская, навещая Ахматову на 
даче в Комарово, заставала ее за 
работой. Однажды, увидев, что 
окна занавешены, она решила, 
что Ахматова спит, но та оклик­
нула ее: «Нет, нет, входите, я 
слушаю музыку, в темноте лучше 
слышится». Вероятно, об этой 
музыке она написала в «Тайнах 
ремесла»: «...в этой бездне шёпо-
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тов и звонов, /  Встаёт один, все 
победивший звук». Этот цикл и 
другие стихотворения Комаров­
ского периода говорят о том, что 
музыка не покидала ее до конца.

В ранних стихотворениях Ах­
матовой личностное начало тесно 
связано с миром вещей, матери­
альной конкретностью эпохи, 
подкреплено вглядыванием в бы­
товые нюансы (перечисления не­
отъемлемы от петербургской тра­
диции). В том, как поэт создаёт 
атмосферу, видно присущее акме­
изму любование деталями: «Я на 
правую руку надела /  Перчатку с 
левой руки». Ахматова -  женская 
сторона акмеизма, основного са­
мобытного достижения русского 
поэтического модерна. Однако, 
как сказано ранее, сужать ее до 
периода цеха поэтов ошибочно. 
Акмеизм, в сущности, не был 
явлением, имевшим начало и ко­
нец -  тут хронология расходится 
с онтологией. В начале столетия 
он аккумулировал в себе все наи- 
оолее конструктивное, что было 
в русской классике XIX столетия 
и серебряном веке и передал 
Дальше (к примеру, в творчестве 
Арсения Тарковского).

Юрий Кузнецов говорил, что 
Женская лирика -  это или ахма- 
товское рукоделие, или цветаев­
ская истерика. Склонный к гром-

Анна Ахматова. 1960-е гг

ким фразам и широким жестам, 
Кузнецов назвал рукоделием то, 
чем он сам, при всем его таланте, 
как следует не владел: логичность 
образной системы, точность, мера 
и вкус в каждом слове. Эти черты 
присущи типично петербургско­
му явлению -  акмеизму; они вид­
ны и в позднейшей традиции, -  к 
примеру, в творчестве Кушнера. 
Можно говорить об отличитель­
ных чертах петербургской лите­
ратуры, однако ошибочно сужать 
ее значение до регионального 
(почти вся русская литература 
имперского периода -  Пушкин, 
Гоголь, Достоевский -  петер­
бургская литература). Ахматова 
внесла свою лепту в развитие 
этой высокой традиции.

Если в ранней лирике Ахма­
товой преобладала предметная 
конкретность, провозглашенная 
Гумилевым как антитеза устарев­
шему символизму, то в стихот­
ворениях Комаровского периода 
прослеживается тенденция к ши­
роким обобщениям с элементами 
мистики. Так отражается стрем­
ление поэта непосредственно 
выразить смутное, неоформлен­
ное общее ощущение: «И все 
перламутром и яшмой горит, /  
Но света источник таинственно 
скрыт». Это свойственно и позд­
ним любовным стихотворениям,

описывающим конкретные си­
туации, к примеру, «Меж сосен 
метель присмирела...», «Красотка 
очень молода...».

Лирика, будучи по своей 
природе искусством камерным, 
показывает «взгляд изнутри». 
Возникая во внутренней речи 
лирического субъекта, смыслы 
непосредственно показывают ду­
шевные переживания человека. 
Однако индивидуальность тако­
го взгляда обретает эстетическую 
ценность постольку, поскольку 
становится для читателя досто­
верным художественным откры­
тием, близким ему. Кроме того, 
существуют и общие места, свой­
ственные поэзии того или иного 
периода. Этим обуславливается 
роль поэзии для понимания 
состояния духовной культуры 
общества -  выраженный поэти­
чески личный опыт выходит за 
пределы личности. Искусство, 
не требующее специфического 
моторного навыка и материаль­
ных затрат, выражает интимные 
переживания, свойственные 
человеку той эпохи вообще, а не 
только автору. В Комаровских 
стихотворения Ахматова остает­
ся самой собой, концентрирует 
именно собственный опыт, делая 
его при этом общим достоянием -  
«На радость вам и мне».
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ТАТЬЯНА АЛЕКСАНДРОВНА КУДРЯВЦЕВА
прозаик, поэт, журналист, эссеист, литературный и арт-критик, 

член Союза писателей России и Союза журналистов Санкт-Петербурга

«Всё бревенчато, дощато, гну- 
то.\Полноценно цедится минута 
на часах песочных...»

Ахматова это как раз и на­
писала. Правда, о другом доме. 
Этот не бревенчатый, хотя и 
деревянный, и дощатый. Зато 
как точно про долгую минуту! 
Сосны согласно кивали мне под 
дождём мохнатыми головами, 
слегка погудывая. Про сосны у 
Ахматовой тоже есть, и как раз 
про этих исполинов: «Здесь всё 
меня переживёт, \Всё, даже вет­
хие скворешни...».

Я задрала голову, но скворе- 
шен не увидела. Ну, правильно, 
они и не могли случиться на со­
снах! Про сосны другое стихотво­
рение, вот это: «И сосен розовое 
тело в закатный час отражено»...

Мне почему-то очень хотелось, 
чтобы всё было, как в её стихах.

Однако сосны стояли совсем 
мокрые, никакого тебе розово­
го тела. Время от времени они 
слегка отряхивались, точно по­
родистые доги. Весна задалась 
плаксивой. Капает и капает. Зато 
ветер с залива явно был в хоро­
шем настроении. И сноровисто 
наяривал, подпрыгивая, словно 
юный лыжник. А вокруг цари­
ли безмолвие и простор. Пусть 
заборчик по периметру и тара­
щился, но вид имел несерьёзный. 
Смотрелся как декорация.

Пам-пам-пам! Торжествен­
ный миг: я стою на крыльце 
ахматовской Будки и сейчас 
туда войду. Сама бы себе не по­
верила, если б не допотопный 
ключ, зажатый в кулаке. От дачи 
№2 Литфонда. Той, где жила

Ахматова! И пусть полвека тому 
назад, это ничего не меняет. 
Полвека, век... Какая разница! У 
Бога нет категории времени. Есть 
пространство. Оно всегда кому-то 
принадлежит. Будка в Комарово -  
навечно вотчина Ахматовой.

Я открыла дверь и произнесла: 
«Здравствуйте, Анна Андреевна».

И услышала: «Мравалжами- 
ер». Сдержанное гудение, но явно 
посильнее, чем у сосен. Словно 
жужжащий шмель влетел в окно.

Когда Ахматова ловила из 
космоса строки, она всегда «гу­
дела» -  общеизвестный факт! 
Но здесь-то что? Шмели в апре­
ле ещё спят. Я подошла к окну, 
отодвинула штору. «Говорили, 
занавески свои привозите!». А 
тут уже висят... За шторой стоял 
гипсовый китайский мальчик, 
ростом с детскую ладошку. Он 
растягивал в кулачках эспандер, 
то ли в раздумье, то ли в улыбке. 
А взгляд был направлен вверх. 
Как у Ахматовой на поздних фо­
тографиях. И щёчки у него были 
точь-в-точь как у неё в преклон­
ных летах -  два яблочка, -  от них 
и глаза сужаются до щёлок.

Поворот винта.
-  Мравалжамиер -  это что?
-  Дольгая лета.
-  Откуда ты знаешь грузин­

ский?
-  Акума науцила. Книзек 

было много. Вслюх цитали.
-  Ты, что, говорящий?
-  Я поэтический...
И мальчик смущённо потупил 

глазки...
У меня ум зашёл за разум. Ах­

матова ведь, и правда, переводила

грузинских поэтов? Да она и ки­
тайских переводила. При полной 
нелюбви к переводу -  Чуковская 
в своих Записках сей факт упоми­
нает не раз. Неужели эта фигурка 
-  ахматовская вещь? Которую 
Анна Андреевна в руках держа­
ла? Лет пятьдесят действительно 
прошло с тех пор. Ну, правильно, 
игрушка как раз в стиле 50-х. Мы 
тогда с Китаем дружили. Но даже 
если в 60-е уже и раздружили, 
игрушка вполне могла остаться! 
Мальчик-то изрядно потрёпан 
временем: чёрный чубчик облу­
пился, вишнёвый цвет на губах 
и на ручках эспандера поблёк. 
Да, и одет он, как спортсмены в 
50-е -  их именно так и изобра­
жали. Майка и трусы, без всяких 
излишеств. У этого, правда, рез­
ной поясок вылеплен, так, чай, 
китайский физкультурник-то!

Хотя трудно даже вообразить, 
что Ахматова ходила по мага­
зинам и покупала себе детские 
игрушки...

«И никакого розового дет­
ства... Веснушечек и мишек, и 
кудряшек, \И  добрых тёть и 
страшных дядь, и даже \При- 
ятелей средь камешков речных. 
\Себе самой я с самого начала 
\То чьим-то сном казалась или 
бредом, \И ль отраженьем в зер­
кале чужом...»

Сама точно не покупала. Но 
ведь подарить кто-то мог! Как 
сувенир. Чтобы веселее перево­
дились китайские поэты.

Я озиралась, подсознательно 
соображая, что тут ещё из мате­
риального может быть ахматов- 
ским? Круглая печка? Но её явно
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перекладывали. И недавно. На 
этой даче (похвастались в Лит­
фонде), только-только ремонт 
закончили. Сооружение типа 
стола? Нет, у Ахматовой был 
какой-то специальный столик, 
памятный и не совсем письмен- 
ный, из Фонтанного дома, что ли. 
Ахматова же постоянно работа­
ла! Только не все про это знали. 
Когда Цветаева (не кто-нибудь, 
а Кассандра -  Цветаева) в 40-м 
году прочла исковерканны й 
цензурой ахматовский сборник 
«Из шести книг», то вопросила в 
своём дневнике, что, мол, делала 
Ахматова с 1917 по 1940? «Вну­
три себя»? Непоправимо-белая 
страница, мол. Так это ещё перед 
войной было, до ждановского 
приговора в 1946-м. Потом во­
обще наступило публичное мол­
чание. Не печатали! -  отсюда 
и переводы возникли. А у неё 
«внутри себя» вечный двига­
тель стрекотал кузнечиком. За 
комаровским столом и родились 
строки: «Здесь всё меня пере­
живёт». И много чего другого. 
А на столе были расставлены 
всякие странные ахматовские 
вещи. Подсвечники нездешние, 
из позапрошлого века, черниль­
ница -  не пушкинская, конечно, 
но уж не советская, фарфоро­
вая, расписанная незабудками 
с бронзовой крышечкой; а ещё 
предмет, которому Чуковская 
не нашла названия (именно она 
подробно описывала тот стол в 
своём томе третьем) -  «камень не 
камень, деревяшка не деревяшка. 
Форма? Змея не змея, птица 
не птица»... У Ахматовой же и 
строфа соответствующая имеется 
в «Комаровских кроках»: «... И 
отступилась я здесь от всего, \О т 
земного всякого блага\ Духом, 
хранителем места сего\ Стала 
лесная коряга».

Хотя это про огромную коря­
гу, которая перед Будкой лежала 
на земле. Значит, была ещё одна, 
поменьше. Почему бы рядом с 
корягой не стоять и Китайскому 
мальчику, к примеру!

Мальчик исподтишка наблю­
дал за мной с окна -  штору-то я 
отогнула.

Я дотронулась рукой до старо­
го кресла -  тоже не из наших 
дней, обивка начала расползать­
ся. И вернулась к двери, рядом 
с которой распласталась нена­
дёжная кровать. Широкая как 
тахта, но ветхая. Ахматова, судя 
по воспоминаниям, вместо ножки 
кровати подкладывала кирпичи. 
Не сюда ли? Я обошла кровать с 
трёх сторон. А вдруг она мемори­
альная? Я осторожно присела на 
краешек. Буду жить как в музее. 
Счастье, конечно, но страшно. 
Вдруг сломаю что-нибудь? Как 
там было у Чуковской про кро­
вать в Будке? Я сконцентриро­
валась, вспоминая. Нет, Ахматова 
клала матрац на кирпичи, она 
даже шутила, что, мол, у Пуш­
кина в деревне кровать стояла 
на берёзовых поленьях, а у неё 
на кирпичах. Значит, тахта эта 
появилась позже. Ну, и хорошо. 
Можно спать спокойно.

Поворот винта
Мальчик опять загудел:
-  «Покойный мой отец Бо- 

юном звался,
Чжуань, сын неба, -  славный 

предок мой.
В седьмой день года я на свет 

явился,
Сей день всех дней счастли­

вее в году».
Стихи он читал совсем без 

акцента. Должно быть, с голоса 
Ахматовой заучил. Китайцы -  
народ способный.

-  Чьи это строки?
-  Цюй Юаня.
И поклонился. Цюй Юаню, 

наверное.
-  Наш первый лирицеский 

поэт. Зыл в эпоху Чжаньго -  Во­
юющих царств. Акума его пере­
водили. Цюй Юань утопилься. В 
знак протеста. Был оклеветан. 
Обыцное дело при дворе. Акума 
знает. Он бросился в воды реки 
Мило. Это было в день Дуань-у. 
Теперь отмецают как праздник 
Драконьих лодок:

«Мои в нефрит одеты колес­
ницы,

Их тысяча, они летят легко,
И восемь скакунов в упряжке 

каждой,
Как облака, над ними шелк 

знамен».
И мальчик ещё сильнее рас­

тянул свой эспандер, вдохно­
венно, точно меха саратовской 
гармошки...

Я начала разбирать вещи в пол­
ном волнении, взбаламученная, 
как река в дождь. Водрузила на 
стол термос и ноутбук. Подумав, 
сняла с окна Китайского мальчика 
и поставила на столик. Мальчик 
расплылся в улыбке. Похоже, ему 
наскучило уединение.

Слышимость в будке была 
удивительная. Словно на сцене. 
Кто-то огибал её с моей стороны, 
между сосен. Я выскочила на 
веранду и выглянула в приотво­
ренную дверь.

Высокий старец с головой 
патриарха совершал свой моци­
он неторопливо, как китайский 
мудрец.

Горбовский! Глеб Яковлевич. 
Одна маленькая девочка называ­
ла его Глеб Я -  Кулич.

Старожил здеш них мест. 
Ещё с Дома творчества. Когда 
«летние» все уезжали, он за 
скидку снимал там комнату. И 
сейчас уже здесь, самый первый!

Колосс на нашем постсовет­
ском небосклоне. С Рубцовым 
дружил, с Соснорой, с Битовым... 
Кружок Бродского-Рейна-Най- 
м ана-Бобы ш ева представил 
его Ахматовой, и он прочёл ей: 
«...Но всегда нас под кроватью 
ожидали /  Грузовые эпохальные 
ботинки». А она сказала, что 
«ботинки» -  нерусское, мол, 
слово. «У нас башмаки или са­
поги. А ботинки -  не наше». Но, 
в конце концов, приняла его и по­
няла. Он даже машинку ей свою 
одалживал, купленную с первого 
гонорара. Машинка называлась 
«Москва». А когда её вернули, 
на копирке была -  поэма. И он, 
конечно же, заинтересовался...
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Анатолий Найман и Анна Ахматова в Комарово. 1960-е гг.

И шубу ей подал с почтением, 
когда она в столовую зашла -  
зимой, в Доме творчества. А дачи 
появились позже, в 1955-м.

Он писал гениальные стихи и 
пил. Дальше 19 лет трезвости -  и 
проза, тоже блистательная. Ну, 
и шальная жизнь. Сплошные 
испытания себя. Как кричащие 
пятна на лоскутном одеяле судь­
бы. Подранок войны -  колония, 
странствия, экспедиции -  поиски 
беды на свою голову, которую он 
называл окаянной. А ещё овсяной, 
какие бывают у зырян. По матери 
он на четверть -  угро-финн.

Всё это сумбурным клуб­
ком, разматываясь, пронеслось в 
моей голове, пока я тупо стояла 
на крыльце, растерянно взирая 
снизу-вверх. Но сейчас овсяная 
голова была уже совсем белой. 
Снежной...

Горбовский, галантно повер­
нувшись ко мне вполоборота, 
произнёс:

-  Доброе утро! Со мной кру­
жок одолеть не хотите? За ком­
панию?

Я заполошно кинулась закры­
вать дверь.

-  Да зачем? Здесь же ещё 
никого нет. Благословенное оди­
ночество...

«Но тут Китайский мальчик», 
-  чуть не выпалила я. Однако во­
время удержалась и промямлила:

-  Здравствуйте, ГлебЯ-Кулич! -  
вышло как у маленькой девочки.

И засеменила следом. В один 
его шаг помещались моих три.

-  Наслышан, наслышан про 
Вас, -  церемонно произнёс Гор­
бовский. -  Молодой поэт.

Я поперхнулась воздухом. 
«Во-первых, не такой уж и мо­
лодой... И потом -  прозаик, в 
Союзе писателей по Детской 
секции прохожу. Стихи, правда, 
всю жизнь пишу, но печатаю-то 
прозу. Наверное, он меня с кем-то 
перепутал». Но ничего не успела 
произнести.

-  Я не перепутал, -  прочёл 
мои мысли Горбовский. -  Мы 
ведь с Вами из одного Союза?

-  Из одного, -  согласилась я.
Это было важное уточнение.

В конце 90-х в Санкт-Петербурге 
существовали один Союз худож­
ников, один Союз композиторов, 
один Союз кинематографистов, и 
11 (!) Союзов писателей. Писа­
тели как удельные княжества. В 
2000-е наших Союзов стало по­
меньше, но до единого ещё было 
далеко. Мы с Горбовским входи­
ли в Союз писателей России.

-  Посмотрите-ка мне в глаза! -  
неожиданно изрёк Горбовский.

Я остановилась как вкопанная 
и воззрилась на него. Ни дать ни 
взять: змейка -  на факира.

-  Поэ-эт, -  удовлетворённо 
констатировал Горбовский.

И тут уж совсем глупо было 
бы спорить.

Мы двинулись дальше. Со­
сны вольно разбрелись повсюду, 
в каком-то только им понятном 
стихийном порядке. Расступи­
лись лишь в одном уголке, на 
границе участка: я рассмотрела 
там малину и бузину. Восточная 
стена!

-  «...А ещё у восточной стены, 
\В  зарослях крепкой малины, \  
Тёмная свежая ветвь бузины... \  
Это письмо от Марины».

Оказывается, я произнесла 
это вслух.

Горбовский мгновенно вклю­
чился:

-  В окончательном варианте 
стихотворение называлось «Нас 
четверо». А «Литературка» на­
печатала его как «Комаровские 
кроки», и заметьте, без единого 
эпиграфа (их было три) и без 
последней строфы. Марина ещё 
находилась в опале. А сложила 
это Ахматова здесь, в Комарово, 
в 1962-м...

Мне о многом хотелось Гор- 
бовского спросить. Но почтение 
умеет сковывать. Хотя любимые 
в его «Безглагольном» строки 
просто рвались с языка: «Рос­
сия... Вольница. Тюрьма. \Храм 
на бассейне. Вера в слово. \И  нет 
могильного холма\ У Гумилёва. 
\3агадка. Горе от ума. \Тюрьма 
народов. Наций драма. \И  нет 
могильного холма\ У Мандель­
штама. \Терпенье. Долгая зима. \  
Длинней, чем в возрожденье вера. 
Но... нет могильного холма\ И у 
Гомера».

Если бы я это сейчас проч­
ла, Ахматова наверняка сочла 
бы меня эстрадницей. Так она 
именовала актёрское чтение, к 
тому же внезапное. Да и автору, 
вряд ли понравился бы этакий 
пассаж. Ещё решит, что подли­
зываюсь.
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И я молчала, как рыба все 
пятнадцать минут. Проще говоря, 
как идиотка.

Нас приветствовали шелестом 
лишь сосны, да черничник, ко­
торый кустился здесь повсюду, 
оплетая периметр Литфондов- 
ской дачной картины живой 
зелёной рамкой.

Мы вернулись к ахматовской 
будке, где я вдруг улицезрела 
куст жасмина. Такое ощущение, 
что он вырос только что. Пока мы 
совершали круг почёта.

-  Спасибо за молчание. Тро­
нут. Польщён. А народ здесь 
проживает... пёстрый. -  Произнёс 
Глеб Яковлевич и откланялся.

Он явно умел читать между 
строк.

Вернувшись в реальность, 
я начала обходить владения. 
Веранда была крошечной, но не 
без обаяния. С игрушечными 
оконцами и новой дверью. Обе­
денным, точнее, нет, -  «завтра­
кавшим» -  обед на этом столике 
не поместился бы, разве что 
завтрак или поздний ужин. На 
столике притулился крошечный 
заварочный чайник с подсолну­
хом -  на одного человека -  за­
ботливо оставленным прежним 
жильцом.

А при Ахматовой веранда сто­
яла не застеклённой -  открытой 
всем ветрам. Да и дачка тогда не 
была поделена пополам, как ком­
мунальная квартира. Но мне по­
обещали прекрасного соседа, не 
надоедливого. Почти не выходит, 
всё время пишет. Сказали, что 
я его и не услышу: бесшумный 
ноутбук -  не пишущая машинка.

Я вошла в свои покои. А Маль­
чик опять стоял на окне, спрятал­
ся, наверное! Толстенькие, как 
У белых грибов, ножки в корич­
невых тапочках были упёрты в 
подоконник. Ни дать ни взять -  
00Рец сумо. Крепко сжатые ку­
лачки раза в два круглее щёк. А 
Ахматова утверждала, что у ки­
таянок ручки маленькие, иные в 
петлю зонтика и не пройдут. Она 
Даже обронила, что по молодости

у неё тоже были крошечные руки, 
и Срезневский пошутил, что на 
них невозможно надеть наруч­
ники... Но маленькие ручки — это 
у девочек. Не у мальчиков. Мой 
вполне себе крепыш. Так я неча­
янно осознала Мальчика моим. И 
погладила его по голове.

Поворот винта
-  Не пола ли за работу? И Ли 

Бо из династии Тан так сцитал, 
и Акума так думали. Лежит на 
кровати, а сама жужжит -  слага­
ет строцки. А ты чего не слагаес?

-  Ещё сложу. Сейчас весна, 
холодно, я осмотреться при­
ехала.

-  «Весны сквозь слезы не 
видать глазам» — Шэнь Цинь- 
ци сказаль, Акума повторяли. 
Холодно, так топи пецку. Акума 
топиля.

За печкой, и правда, лежало 
несколько полешек и даже лу­
чины. Будто Ахматова на мину­
точку вышла. Я скомкала газету 
«Смена», что была у меня с со­
бой, пихнула её в топку, сверху 
лучинки, полешки. Чиркнула 
спичкой по газете. Огонь весело 
затрещал. По комнате волнами 
побежало тепло.

Щёчки Мальчика порозо­
вели.

-  Другое дело!
И, улыбаясь, он продекла­

мировал:
-  А в женских покоях как раз 

в эту ночь
Б е с с о н н и ц а ,  в з д о х и  и 

грусть».
-  Откуда грусть? Потеплело 

же!
-  Лирическому поэту свой­

ственна нотка грусти. Всегда.
Я подождала, пока всё про­

горит. Закрыла вьюшку и стала 
собираться домой, пока совсем 
не стемнело. Термос засунула в 
шкаф, ноутбук запихнула под 
кровать. На фоне обретённого 
Мальчика даже новенький ноут­
бук утратил свою ценность. А вот 
Мальчика тут не оставлю!

Однако голова трудолюбивого 
китайца, дынькой уходящая на­

зад и вверх, не влезала ни в один 
карман. Да и как-то не этично 
такой артефакт -  в карман... Но 
не в руках же нести под дождём! 
Вздохнув, я вернула фигурку за 
штору, так, чтобы Мальчика не 
было видно ни с улицы, ни из­
нутри. По-моему, он огорчился.

-  Не скучай, -  попросила я 
его на прощанье. И с сожалением 
отчалила.

В тот же вечер позвонила 
подруге. Она -  поэт, у поэтов обо­
стрённая ментальность -  должна 
понять!

-  Я нашла Китайского маль­
чика Анны Ахматовой!!

Моя собеседница онемела. 
Потом осторожно спросила:

-  А ты не бредишь?
-  Мальчик гипсовый. Ну, из 

50-х годов, когда Ахматова как 
раз и поселилась в Будке. Явно 
её. Она же переводила китайских 
поэтов. Я ездила в Комарово. 
Только обшарпанный очень.

Это был поток сознания. В 
логические рамки он не вмещал­
ся. Но мои восторг и вера в чудо 
были заразительны.

-  Покажи Мальчика! -  не­
терпеливо потребовала подруга.

-  В следующий раз привезу! 
Он в карман не влез. Сошью для 
него специальный мешочек. Как 
переноску для ребёнка.

Шить -  было для меня под­
вигом. От рождения я -  не рука­
ста. Мешочек вышел кривым, я 
его забраковала и взяла с собой 
шерстяной платок. Может, даже 
павлово-посадский. По крайней 
мере, эстетично.

В Комарово мы собрались с 
дочкой и с Рыжим. Дочка уже 
полу-взрослая, студентка ист­
фака. А Рыжий -  наша собака, 
прошлой осенью привезли его из 
Крыма. Это отдельная история, 
настоящая Гофманиана. Рыжий 
пришёл к нам сам и поразил 
способностью к пониманию. 
Словарный запас, гнездящийся 
в его памяти, позволял ему с 
лёту ловить не только слова, но 
и мысли. На нашей Горе даже
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поговаривали, что Рыжий -  вовсе 
не собака...

Он мгновенно освоился в 
квартире и с первого дня согла­
сился ходить в ботинках. Зимой 
же улицы солью посыпают, тут 
вам не восточно-крымская степь. 
А у четвероногих на подушеч­
ках пальцев -  уязвимые органы 
чувств. Их беречь надо. Рыжий 
это сообразил без долгих объ­
яснений.

Когда он задумывался, на­
клонял голову набок и замирал. 
А потом поражал нас в самую 
сердцевинку.

На Новый год по телевизору 
показы вали «Карнавальную  
ночь-2». По сюжету Певцов, 
выйдя на сцену в форме спецназа, 
сурово скомандовал зрителям: 
«Вечер окончен. Всем встать и 
разойтись!». Услышав команду, 
Рыжий мгновенно вскочил с 
пола, где валялся в полусне, и по­
чапал на своё место. Разошёлся, 
одним словом.

Всё это время Китайский 
Мальчик не давал мне покоя. Но 
сомнения острой иглой прока­
лывали тонкий шёлк фантазии, 
оставляя на затейливой вышивке 
грубые стежки реального прагма­
тизма. Я выдёргивала эти стежки, 
как сорняки. И бормотала вслух:

-  Почему бы нет! Почему бы 
нет!

Прикидывала десятки вариан­
тов: кто, как и когда мог вручить 
Анне Андреевне Китайского 
мальчика. А что, если?..

«Гитович мог подарить. Алек­
сандр Ильич! Поэт и переводчик. 
Или его жена Сильва! Они были 
соседями Ахматовой по Кома­
рове. Да что соседями -  их до­
мики просто стояли рядом. Они 
жили там в одно время. Да точно, 
точно! Гитович тоже переводил 
китайцев. И не просто переводил, 
он с ними встречался. А его жена 
помогала Ахматовой по хозяй­
ству, а по сути, вела хозяйство 
сразу двух домов: их с Гитовичем 
и Ахматовой. Так что, они виде­
лись каждый день.

Перед моим мысленным взо­
ром пронеслось вдруг видение, 
как кадры немого кино: Сильва 
протягивает Ахматовой Китай­
ского Мальчика. Анна Андреевна 
берёт его в руку, и сквозь её тор­
жественную печаль просвечи­
вает улыбка, а горестные брови 
приподнимаются в радостном 
удивлении.

В чудо с трудом верят. Но 
ведь чудеса происходят. Как это 
однажды сказала Анна Андреев­
на? Чуковской сказала: «Одна 
только правда не похожа на 
правду. Её часто принимают за 
выдумку». Вот именно! Почему 
бы Китайскому Мальчику не 
быть наследством Анны Ахма­
товой? В качестве чуда... Я даже 
осторожно поспрашивала в Лит­
фонде, кто жил до меня в Будке. 
Все, вроде, взрослые, и без детей. 
Не-е-т, Мальчик явно из 50-х 
годов. Значит, ахматовский. Но 
про Мальчика я промолчала. Это 
была моя жгучая тайна.

Мальчик не выходил у меня 
из головы.

Я соскучилась по нему. Про­
шло ведь уже недели три. Насту­
пил почти летний май. Расцвела 
не только сирень, но и разные 
водоросли на Щучьем Комаров­
ском озере. Там уже появились 
купальщики. Было жарко, как в 
июле. Зной накрыл наш город 
душной «марлей»...

Мы тащили с собой еду, во­
рох книг и даже купальники. 
И понятно, красивый плат для 
Мальчика. Неслись в Комарово 
на всех парах. Особенно Рыжий! 
По улице, похожей больше на 
лесную просеку, нежели на про­
спект, пусть и приправленный 
асфальтом. Вот забор, тропинка, 
наш жасмин.

Жасмин дерзко выпустил в 
свет свои дурманные цветки. Тон­
кий аромат уже витал над Будкой, 
смешиваясь с острым запахом 
хвои и придавая зелёным доща­
тым стенам классический шарм.

Но Рыжий, не замечая всех 
этих деталей, промчался сквозь

ароматы, взбежал на крыльцо, 
мгновенно миновал веранду. И -  
ворвался в комнату. Подбежал к 
окну, вгляделся в штору. Из што­
ры высунулась дынька с чёрным 
чубчиком. Рыжий вопросительно 
гавкнул и наклонил голову набок 
в большой задумчивости.

Я возликовала:
«Китайский Мальчик вполне 

себе реален, раз Рыжий на него 
среагировал! Не стал бы он лаять 
на простую игрушку».

-  Здравствуйте, Анна Андре­
евна!

В ответ раздалось знакомое 
жужжание. Я весело водрузила 
Мальчика на стол.

-  Смотри, он улыбается до 
самых щёк. Прямо как живой! 
-  воскликнула дочка. -  Только 
отреставрировать надо. У тебя 
же есть знакомые скульпторы?

-  Таких, чтобы впечатли- 
лись... нет.

-  А у тёти Лены? Давай спро­
сим.

Она имела в виду нашу зна­
комую, которой я рассказала про 
Мальчика. В словах дочки был 
резон.

А Рыжий не сводил с Маль­
чика глаз. Они явно о чём-то 
толковали. И, похоже, нашли 
общий язык.

Поворот винта.
-«Приблизился внезапно я 

к Чуньгуну, \Бессмертья ветвь 
сорвал я для венка. \Сойду на 
землю, чтоб цветок прекрас­
ный, \Пока он свеж, любимой 
подарить.

-Холосо объясняю?
-  Гав-гав-гав!
-  Что это ты сердишься, Ры­

жий? -  удивилась я. -  Жарко 
тебе? Сейчас на озеро пойдём!

Люди самоуверенны. Считают, 
что сложен лишь человечий язык. 
А сами плохо понимают собачий. 
Особенно, если собака живёт у 
них недолго. Одобрение могут 
спутать с гневом. И наоборот.

Я привычно спрятала Маль­
чика за шторой. Улыбка его по­
казалась мне загадочной.
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Мы надели купальники и от­
правились на Щучье озеро. На­
роду было как на южном пляже. 
А гомон перекрывал даже шум 
машин на шоссе. Сильно смахи­
вало на перемену в начальной 
школе, когда каждый отдыхает, 
как может.

Очень хотелось искупать Ры­
жего. Поэтому отошли к даль­
ним, «не населённым», диким 
кустам. Рыжий моментально 
просёк ситуацию и ступил в воду. 
Я думала, отряхнётся и выскочит. 
А он вдруг сосредоточенно по­
плыл вперёд. Мне даже почуди­
лось -  кролем. Я заволновалась, 
и надев очки, стала вглядываться 
в кромку воды.

Рыжий доплыл до белых ли­
лий, деловито откусил одну с 
длинным стеблем, и так, с цвет­
ком в зубах, пустился в обратный 
путь. Подбежал, положил лилию 
к моим ногам и сел, наклонив 
голову набок. Воззрился на меня.

Я лишилась дара речи.
-  Мама, что ты молчишь? Тебе 

Рыжий цветок подарил, а ты -  
что? -  ликуя, вскричала дочка.

Я обняла пса за голову, как 
Китайского Мальчика, с которым 
они явно составили компанию...

В Петербург Мальчик ехал, 
запелёнутый в дорогой платок, 
как младенец китайского импе­
ратора.

Моя знакомая, взглянув на 
Мальчика, мгновенно поверила, 
что он -  это он. У поэтов свой 
зтрой мысли. Они живут подсо­
знанием. Но её друг, известный 
скульптор, долго отказывался 
применить яркий талант к старой 
игрушке. Тогда она убеждённо 
отчеканила:

-  Не к игрушке, а к раритету. 
Это Китайский мальчик Анны 
Ахматовой.

И он проникся. Мальчик за­
сиял румянцем. Чубчик сделался 
чссиня чёрным, проплешины-го- 
чошки с зелёной майки исчезли, 
1 она приобрела цвет майской 
чиствы. М альчик растягивал 
човёхонький эспандер и смеялся.

То лето выдалось черничным, 
грибным и сложно сочинённым. 
Вдохновение просто водило моей 
рукой. Июль обернулся Болдин- 
ской осенью. По меньшей мере.

Утро вспыхивало для нас с 
Рыжим с первым лучом солнца. 
Сосны и впрямь отсвечивали 
розовым, точно смущаясь соб­
ственной зрелой красоты. Маль­
чик смотрел на них в открытое 
окно, и носочки на его крепких 
ногах спортсмена тоже на глазах 
розовели.

Я произносила:
-  Здравствуйте, Анна Андре­

евна!
Мальчик разворачивался на 

180 градусов и комнату заполня­
ло гудение. Уже не сдержанное, 
а доверительно-триумфальное:

-  Мравалжамиер!
Тут просыпался и Рыжий.
Вскакивал на четыре лапы. И 

становился действующим лицом.
Поворот винта.
-  «В древности глубокой и 

поныне\ Солнце никогда не от­
дыхало,\ Человек без изначаль­
ной силы\ Разве может вслед 
идти за солнцем?

-  Ты имеешь в виду, что надо 
вставать ещё раньше?

Мальчик укоризненно качал 
головой:

-  Это Ли Бо сказаль. Ко­
торый из династии Тан. «Дом 
Тан, прославленный на поле 
бранном». Акума так говорили.

-  Гав! -  наклонял голову 
Рыжий.

Выскакивал на улицу и воз­
вращался с розовой сыроежкой 
в зубах.

-  Он сразу понималя. А ты 
нет. Суп надо варить. Силу при­
бавлять. День растёт, работа 
стоит. Так не бывает.

«Мне небом дар отпущен,\ 
Чтоб расточать ег о .\ Истра­
ченным богатством\ Я овладею 
вновь».

Мальчик был прав. Как всегда.
Я варила грибной суп. Мы ели 

его вместе с Рыжим. И устремля­
лись в лес, где утренняя свежесть

повисала на кустах прозрачными 
паутинками, а туман разбрасы­
вал жемчужные капельки росы. 
Мальчик следил за нами в окно.

На Вокзальную улицу, точнее 
на угол Школьной и Вокзальной 
приезжала автолавка. Привоз­
или свежий творог и тёплые воз­
душные булочки. Мы тащили с 
Рыжим две сумки, он в зубах, 
я -  в руках. Пили чай на веранде 
и разговаривали с Китайским 
Мальчиком. И он нам зримо вни­
мал. И, конечно же, мы ходили 
на кладбище -  навещали Анну 
Андреевну. По пути собирали 
лесные цветы. В этом случае я 
всегда брала Мальчика с собой. У 
могилы он притихал. Ни гудения, 
ни жужжания. Рыжий ложился 
на землю и опускал головы на 
лапы. Мальчик стоял рядышком.

Только однажды я разобрала 
едва слышное:

-  «И если смерть сама гро­
зить мне станет,\ Я не раскаюсь 
в помыслах моих.\ За прямоту 
свою и справедливость\ Пла­
тили жизнью древле мудрецы».

Это ведь было не только про 
героев китайского эпоса «Лисао», 
но и про саму Анну Андреевну...

Литфондовский уголок напо­
минал мне муравейник «в раз­
резе». В каждой даче бушевали 
свой сюжет и своя литература. 
У кого-то громкая, у кого-то 
почти неслышная. Горбовский 
оказался прав: народ проживал 
тут пёстрый. Но в нашей Будке 
царил абсолютный покой. В 
Литфонде не обманули: я почти 
не видела своего соседа. Он, как и 
я, целыми днями работал. Обще­
ственная жизнь обтекала нас 
стороной. Китайский Мальчик 
был вполне этим доволен. У него 
на лице всё читалось без перево­
да. Ему нравилось поглощение 
трудом, чтобы без суеты, чтобы 
минуты даром не утекали. И они 
не утекали! Они были освещены 
смыслом.

Когда мы видели в окне прогу­
ливающегося Горбовского, всегда 
махали ему, а он -  нам. Я говорю
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«мы», потому что я размахивала 
рукой, а Китайский Мальчик 
-  головой. Правда Горбовский 
про Мальчика ничего не знал (и 
никто не знал!), он думал, что 
приветствует лишь молодого 
поэта с симпатичным псом. А 
Рыжий иногда выскакивал и за­
ботливо семенил с ним рядом, в 
качестве наперсника. Горбовский 
не возражал. Во всём этом был 
какой-то, почти сакральный, 
смысл. Порядок в моём личном 
мироустройстве, освещённом 
дыханием гениев. Да ещё и с 
Китайским Мальчиком Анны 
Ахматовой, зажатым в руке. И с 
верным Рыжим... А лето летело 
так быстро.

Поворот винта.
-  «Дерева, свою листву ро­

няя, \Н а  осеннее не ропщут 
н еб о .\ Кто торопит, погоняя 
плетью,\ Зиму, осень, и весну, 
и лето?»

-  А почему ты цитируешь 
только её переводы? А стихи 
самой Акумы?

-  Либо одно, либо другое. 
Перемеска -  нет! Она так гово­
рили. А я -  как она. И вообсе, 
я -  переводцеский.

И Мальчик с достоинством, 
поистине Ахматовским, гордо 
вздёргивал подбородок...

Переводы Ахматовой совер­
шенны так же, как и её стихи. 
Они единственны. Хотя она и 
относилась к ним критически.

А я всё пыталась решить свою 
«шахматную задачу» про Китай­
ского мальчика. Проштудиро­
вала все воспоминания об Ах- 
матовском Комарово -  и Лидии 
Чуковской, и Сильвии Гитович, и 
Наймана, и Бобышева... -  упорно 
искала хотя бы какое-то упо­
минание о маленькой гипсовой 
фигурке. Но -  увы!

Зато у Сильвии Соломоновны 
вычитала про другого мальчика, 
сына няни из Комаровского дет­
ского садика. Его невозможно 
было выставить с участка, где 
жила Ахматова. Когда Анна 
Андреевна медленно двигалась

между соснами, гуляя и собирая 
грибы, маленький Алик неот­
ступно следовал за ней, срывал 
для неё грибы, чтобы она не 
нагибалась, и «захлёбываясь от 
восторга, спешки и гордости, всё 
время что-то рассказывал... Он 
был пленён ею». Втыкал разные 
красивые веточки в землю у 
её окна, выкладывал узоры из 
сосновых шишек. И повторял 
громко: «Это для писательницы, 
которая живёт совсем одна и всё 
выдумывает из головы».

Мне показалось отчего-то, 
что это касается и Китайского 
Мальчика тоже.

А потом позвонила Анна Ка­
минская, Анна Генриховна, та 
самая. Названная внучка Ахма­
товой. Этот звонок был как удар 
грома. Как некий водораздел в 
моей литфондовско-дачной эпо­
хе. Сюжет сложился весьма за­
мысловато. Прямо по Пушкину, 
отметившему в своей заметке о 
«Графе Нулине»: «Бывают стран­
ные сближения...».

Я писала про художника Кузь­
минского, создавш его эрм и­
тажный стиль и эрмитажную 
символику. Аскольда Ивановича 
не было уже в живых, мне расска­
зывала о нём жена, Ольга Зусма- 
новна, всю жизнь проработавшая 
в Эрмитаже.

Мы долго сидели с ней в их 
маленькой квартирке, заполнен­
ной картинами и раритетами. 
У меня моментально возник в 
голове образ волшебной пещеры 
Али Бабы со сказочными сокро­
вищами...

Мы рассматривали ориги­
нальные дневники Аскольда 
Ивановича, испещрённые та­
лантливыми рисунками. Точнее, 
это была живописная летопись 
их жизни с короткими остро­
умными подписями. Часто на 
полях возникали черты Ольги 
Зусмановны. Жена, ликом своим 
напоминавшая Аскольду Ива­
новичу один из шедевров Эль 
Греко, была дочерью художника 
и издателя Докторова, чьи пейза­

жи хранятся в фондах Русского 
музея, а открытки, выпущенные 
им в блокаду, теперь художе­
ственный памятник тем горьким 
дням. Так вот, Ольга Зусмановна 
оказалась ближайшей подругой 
Анны Генриховны! Ещё с юности. 
И понятно, что вместе с Аней и 
Аскольдом они часто наезжали 
в комаровскую Будку к Ахмато­
вой. Один из рисунков Аскольда 
Ивановича Кузьминского являет 
собой знаменитый гордый полу­
профиль, чуть не украсивший 
обложку “Реквиема”. Эту работу 
успела оценить Анна Андреевна, 
узнав “печальные брови” и пода­
рив молодому художнику “Рек­
вием” с дарственной надписью... 
Случай, надо сказать, редкий. 
Анна Андреевна не часто жало­
вала свои изображения, разве что 
шедевр легендарного Моди (Мо­
дильяни), который таскала за 
собой в своей бездомной жизни. 
Как она говорила: взял, мол, его 
под мышку, вот и всё наследство.

Портрет Кузьминского так и 
не был опубликован, посколь­
ку «Реквием» тогда не вышел. 
В нашей стране действительно 
надо жить долго: для вечного у 
нас требуется вечность...

Понятно, что я поведала Оль­
ге Зусмановне о своём житель­
стве в Будке. Что, мол, брожу по 
ней, как по Музею. А кресло по­
трёпанное -  вдруг оно ахматов- 
ское? Или столик? Или ещё что- 
нибудь? Про «ещё что-нибудь» 
я умолчала.

Но мотив на тему «Как тесен 
наш мир» витал в воздухе.

А где-то за полночь мне по­
звонила Анна Генриховна, с ко­
торой мы и знакомы-то не были. 
И своим шелестящим голосом 
умудрилась отчеканить:

-  Мы всё вывезли! Ахматов- 
ского в Будке не осталось ничего. 
Мы всё вывезли. И кресло, н 
столик. Вывезли всё! Почему Вы 
молчите?

Я находилась в полном обал­
дении. И от напора. И от желания 
отрезать от меня только им при­
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надлежащую Акуму. Наконец, 
собрала мысли в пружинку и 
произнесла:

-  Ну, вывезли и -  слава Богу...
Китайский мальчик, стояв­

ший на моём письменном столе, 
слегка съёжился. Но потом всё 
же расправил плечи и в знак 
несогласия отчаянно растянул 
свой эспандер. Это была его нота 
протеста. Меня утешил Рыжий, 
который улёгся на моей ноге, как 
верная собака Качалова...

Уснула я лишь к утру. Но 
утренние мысли явно мудрёнее 
ночных. И я вспомнила невпопад 
(а может, как раз и впопад) про 
«пунические войны», которые 
Лунины вели со Львом Гумилё­
вым за наследие Анны Андреев­
ны. И не просто вели. Они их вы­
играли! Я живо представила себе, 
как шёл процесс вывоза вещей 
из Будки, когда Ахматова ушла. 
Китайский Мальчик наверняка 
спрятался за шторой. Как всегда. 
Они его просто не заметили. А 
если бы и заметили, наверняка 
не сочли бы ценностью...

Я взяла гипсовую фигурку в 
руки, ощутила её тепло и услы­
шала:

«Лин-фэнь мне предсказала 
счастье в жизни...\ Крылатого

дракона обуздала\ И колесни­
цу яшмой убрала.\ Несхожим 
душам должно расставаться, /  -  
Уйду далеко и развею скорбь...

Екатерина Константиновна 
Лившиц, жена поэта Бенедикта 
Лившица, долгие годы была зна­
кома с Ахматовой. Она вспоми­
нала, что когда Анну Андреевну 
отпевали в Никольском соборе, 
в церковном дворике в снегу 
возились мальчишки лет десяти. 
Они съезжали с горок. Март пока 
не вступил в весёлую пору сосу­
лек, и снег ещё не растаял. Один 
из мальчиков сказал: «Как много 
народу, кого это хоронят? На­
верное, Ангела какого-нибудь»...

ЭПИЛОГ

Стен Будки я лишилась года 
через полтора. За то, что не сижу 
на месте, как положено писателю, 
занимающему предписанные 
ему летом стены, а мотаюсь по 
белу-свету. К тому же, и обще­
ственного лица у меня нет. В своё 
отсутствие я поселила в Будку 
свою старенькую школьную 
учительницу литературы. Она

была счастлива. Я попросила её 
почаще мелькать во дворе, а если 
что, назваться моей тётей. Но ви­
димо, мелькала она недостаточно. 
В Литфонде мне сказали, что 
была «телега». И ещё сказали, 
что Глеб Яковлевич с «вязаль­
щицами» (так называла доносчиц 
Ахматова) был не согласен. Но 
его не послушали.

Китайского Мальчика я за­
брала с собой.

На даче №1, где жил Горбов- 
ский, давно уже не он, а мемо­
риальная доска. В его стихах 
звучат строчки о том, что уйдёт 
он весной. И что -  поутру. Это 
случилось 26 февраля 2019 года. 
Почти весной. И в четыре утра. 
Ему было 87 лет.

На будке тоже появилось 
упоминание про Анну Андреевну. 
Много лет спустя после её смер­
ти. Когда одна эпоха сменила 
другую.

Друг Мальчика Рыженький 
тоже оставил нас.

А Мальчик так и стоит на 
моём письменном столе. Время 
его не коснулось.

Иногда Мальчик начинает 
жужжать. Я воспринимаю это как 
втык от Ахматовой. И складываю 
свои строки. Например, вот эти...

Могила Анны Ахматовой в Комарово
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(Высокие соты 
склеба Семенова

ЕВГЕНИЙ ВАЛЕНТИНОВИЧ ЛУКИН
член Союза писателей Санкт-Петербурга, 

писатель, поэт, переводчик
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Моя «светлица» в Комарово

Эти воспоминания я  н а ­

писал на веранде писательской 

дачи в Комарово. Здесь м но­

го-много лет назад я  впервые 

встретился с поэтом Глебом 

Сергеевичем Семеновым, став­

шим моим духовным учителем. 

Мне помогали воскресить его 

светлый образ высокие Кома­

ровские сосны, которые поэт 

очень любил. Не случайно одну 

из своих поэтических книг он 

так и назвал -  «Сосны».

СВЕТАЕТ

Однажды в детском журнале 
«Костер» появилось объявление: 
«Дорогие ребята! Присылайте 
свои стихи в “Кружок поэзии”. 
Лучшие из них мы напечатаем 
на страницах нашего журнала». 
Я -  тринадцатилетний поэт по­
селка Семиозерье -  отобрал для 
отправки свои первые творения. 
Что послал -  не помню. Н а­
верняка какую-нибудь пионер­
скую ерунду. В ответ -  полное 
молчание. Н аконец, пришло 
краткое уведомление: «Прости, 
что долго не отвечали. Стихи 
твои нас заинтересовали. Будут 
новые -  присылай». И подпись: 
«Консультант Семенов».

Спустя какое-то время вновь 
отправил в журнал «Костер» по­
этическую подборку. Признаюсь, 
ответ был неожиданным: «Ты 
меня удивил: твое стихотворение 
“Ночь и утро” намного лучше 
того, что ты мне показывал рань­
ше. Но замечания у меня есть

и к нему». И далее консультант 
Семенов предлагал мне сделать 
конкретные исправления. Я, ко­
нечно, исправил, как мог, и вот в 
начале июня 1972 года получил 
уже не письмо, а приглашение: 
«Дорогой Женя! В переделанном 
виде “Ночь и утро” мне нравится 
еще больше. Пожалуй, только не 
совсем точные строки: “Хитро 
жизнь передо мною перепутала 
пути” мешают стихотворению 
стать совершенным. Не лучше ли 
будет: “Вся земля передо мною 
пораскинула пути”? Ведь пути 
перед тобою тем утром еще не 
жизненные, а земные, и еще не 
“перепутаны” они, а просто рас­
кинуты, выбирай любой. Если 
сумеешь переделать эти две 
строки, -  будем стихотворение 
где-то зимой печатать. По средам 
я в редакции, а живу в Комарове 
(Кудринский пер., 5). Можешь 
приехать в любой будень». И 
рукой дописано: «Часов в 11».

Дача Анны Ахматовой в Комарово
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Я приехал в Комарово ни свет, 
ни заря. Отыскал Кудринский 
переулок и долго бродил вокруг 
заветного места, освященного 
именем Анны Ахматовой. Нако­
нец, осмелился открыть калитку 
и спросить консультанта Семено­
ва. Мне показали дом, и я робко 
постучался в дверь.

-  Меня зовут Глеб Сергее­
вич, -  представился немоло­
дой худощавый мужчина. -  Ну, 
пойдем пить чай на веранду и 
беседовать.

Поэт Глеб Семенов

Его глаза излучали такой 
добрый свет, что я как-то сразу 
проникся к нему доверием. Он 
расспрашивал меня обо всем -  
кто мои родители, как я учусь 
в школе, что читаю. Рассказал, 
что мои родители -  учителя, 
что живу в интернате, так как в 
нашем поселке нет средней шко­
лы, а к родителям приезжаю на 
выходные дни. Читаю много -  у 
меня есть ключи от школьной 
библиотеки, и я по вечерам уеди­
няюсь в ней, чтобы наслаждаться 
чтением и творчеством.

Потом мы отправились гулять 
по Комаровским аллеям.

-  Кто твой любимый поэт? -  
поинтересовался Глеб Сергеевич.

-  Есенин! -  с жаром ответил я.
Он попросил меня прочесть

стихотворение «Ночь и утро»,

видимо, чтобы проверить мои 
способности чтеца. Я прочитал с 
выражением:

Словно белая кувшинка,
В небе-озере луна.
Затуманилась лощинка.
Все умолкло. Тишина.

Ясное дело, Есенин в моих 
стихах торчал из каждой строки. 
Глеб Сергеевич настоятельно по­
рекомендовал мне не замыкаться 
в кругу только «деревенской» 
поэзии, но и познакомиться с 
другими звездами первой величи­
ны -  Тютчевым, Фетом, Блоком.

-  Понимаешь, Ж еня, тебе 
нужно воспитать свой поэти­
ческий вкус, тогда тебе будет 
понятно, почему те или иные 
сравнения инородны, неуместны, 
выбиваются из стиля.

-  А какое руководство по по­
этическому мастерству советуете 
прочесть?

-  Все руководства, -  улыб­
нулся он, -  сухи и теоретичны, и 
нужны тебе не они, а собственная 
вдумчивость и внимательность 
при чтении стихов.

Глеб Сергеевич проводил 
меня до железнодорожной стан­
ции. Э лектричка на Выборг 
приходила через полчаса. Небо 
хмурилось, назревал дождь.

-  У тебя есть зонтик? -  про­
щаясь, спросил он.

-  Я не боюсь дождя! -  с вызо­
вом ответил я, и Глеб Сергеевич 
опять улыбнулся: ему понравил­
ся мой мальчишеский задор.

Спустя полгода пришло пись­
мо: «Милый Женя! Получил 
ли ты номер “Костра” с твоими 
стихами? Рад ли? Чур, не за­
знаваться! Чтобы ты не очень 
задирал нос, скажу, что твои 
новые стихи мне не шибко по­
нравились. В твоих стихах появи­
лась гармония, которой раньше 
не было, они певучи, а иногда 
даже и сладкозвучны. Но в угоду 
звучанию стиха приносится его 
содержание, смысл. Не огорчай­
ся, Женя, неудачей! Ты много

наверстал за последний год, честь 
и слава твоему упорству и твоей 
серьезности. Ты стал понимать, 
что поэзия -  дело не простое, 
однако это не отпугнуло тебя, 
а как бы еще больше подзадо­
рило. Теперь нужно до конца 
подчинить стихотворную форму 
твоим задачам: надо, чтобы она не 
мешала, а помогала тебе».

После публикации в журнале 
посыпались детские послания со 
всех концов страны -  меня по­
здравляли с дебютом и желали 
успехов. Почтальонша устала 
носить пачки писем ко мне до­
мой, и однажды сурово сказала:

-  За своей почтой, писатель, 
будешь приходить сам!

Так я понял, что писательский 
труд есть труд самостоятельный 
и одинокий: сам пишешь, сам 
читаешь, сам отправляешь в 
редакцию, сам ходишь на почту 
за ответом, сам пожинаешь пло­
ды -  сладкие или горькие. Все 
сам, сам, сам. И сам решаешь, 
как поступить и что сделать. 
Я вот теперь немного жалею, что 
не прислушался тогда к совету 
Глеба Сергеевича:

-  Понимаешь, «Ночь и утро» -  
не очень хорошее название для 
стихотворения, -  заметил он, 
когда мы гуляли по Комаровским 
аллеям.

-  А какое будет лучше?
-  «Светает»...

СЧАСТЬЕ ТВОРЧЕСТВА

Моросил осенний дождь. Я 
перебежал Невский проспект и 
направился на мост через канал 
Грибоедова. Вдруг кто-то оклик­
нул меня:

-  Женя!
Я обернулся и увидел Глеба 

Сергеевича. Он был в темном 
плаще, на голове -  черный берет, 
сдвинутый набекрень.

-  Где ты? Куда пропал? -  на­
бросился он с расспросами.

Я рассказал, что поступил 
на первый курс исторического 
факультета института имени
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Герцена, и теперь постоянно 
живу в Ленинграде. Глеб Серге­
евич пригласил меня на занятия 
литературного объединения 
«Нарвская застава», которые он 
вел во Дворце культуры имени 
Горького.

Занятия проходили в боль­
шом зале. Каждый занимал ме­
сто, какое понравится. Всего 
собиралось человек десять -  пят­
надцать. Это был колоритный по­
этический народ, правда, намного 
старше меня по возрасту. Многие 
давно занимались в «Нарвской 
заставе». Каждый из них уже на­
шел свою неповторимую поэти­
ческую интонацию и состоялся 
как поэт.

Вот прекрасный балладник 
Олег Левитан -  он ходил на шху­
не по морям-океанам, и потому 
казался этаким морским волком. 
В стихах звенел северный ветер, 
шумели синие волны, а названия 
далеких морей и заливов дышали 
романтикой. Но, странное дело, 
свои стихи он читал как-то буд­
нично, прозаически. В общем, не 
рвал на груди тельняшку. И оттого 
создавалось впечатление какой- 
то абсолютной достоверности. 
Получалось, что серебристая луна 
Бристольского залива была для 
него явлением привычным, как 
эта неоновая лампа на потолке.

Вот очаровательная Зоя Эз- 
рохи. Ее стихи были по-кошачьи 
ласковы и грациозны, хотя за 
милыми строками скрывались 
коготки иронии. Она ехидно 
сравнивала пьяницу в подво­
ротне, пьющего водку из горла, 
с горнистом, что играет побудку, 
и этот опустившийся герой сти­
хотворения невольно приобретал 
в наших глазах возвышенные 
черты. Она описы вала свою 
домашнюю кошку и поражала 
слушателей неожиданной кон­
цовкой: «И такое же б /п  у нее 
в анкете», ставя знак равенства 
между беспородностью кошки и 
своей беспартийностью.

А вот могучий Михаил Ани­
кин. Внешне он напом инал

русского богатыря. Думалось, 
он только и делает, что ходит 
за плугом, как былинный Ми- 
кула. А он только что окончил 
Академию художеств и теперь 
работал сотрудником Эрмита­
жа, изучал живопись Леонардо 
да Винчи. Стихи его были крепко 
сбиты, как картинные рамы, и 
пропитаны мудростью. Он читал 
медленно, спокойно, с достоин­
ством, как и положено богаты­
рю. Одно его стихотворение -  
о счастье творчества -  можно 

считать программным для всех 
художников:

Я действительно счастлив.
Мне просто везет.
Не с тоски же душа

о прекрасном поет.
Это счастье мое

не отнять никому:
Что мое -  то мое.
Нет границы ему.
В нем есть все,

а в руках от него -  ничего,
И поэтому трудно

разрушить его.

Поэт Михаил Аникин

Однажды Глеб Сергеевич 
обвел всех долгим взглядом и 
сказал:

-  Друзья! Вы стали поэтами. 
Хочу всех поблагодарить за годы 
совместного труда. Мне больше 
учить вас нечему. Поэтому объ­
являю, что нынешний состав 
литературного объединения

распускается. С нового учебного 
года я буду набирать молодых 
начинающих авторов. Конечно, 
кто-то из вас останется. Попрошу 
поработать со мной Зою Эзрохи 
и Михаила Аникина, чтобы про­
должить традиции. Конечно, 
останется и Женя Лукин, кото­
рый у нас новичок. Остальным 
хочу пожелать доброго пути! Мы 
будем рады видеть всех с новыми 
стихами!

Выпускной творческий вечер 
состоялся в мае 1975 года. Ад­
министрация Дворца культуры 
даже отпечатала программку. На 
вечере выступили выпускники 
«Нарвской заставы»: Наталья 
Абельская, Михаил Аникин, 
Ольга Бешенковская, Вадим Бо­
рисов, Ирина Знаменская, Олег 
Левитан, Михаил Матренин, 
Юрий Нешитов, Галина Тиме, 
Зоя Эзрохи...

Было грустное прощание.

ПРАВДУ, ТОЛЬКО ПРАВДУ

Поначалу старостой нового 
литературного объединения Глеб 
Сергеевич назначил Михаила 
Аникина, но тот спустя какое-то 
время отказался, честно сослав­
шись на служебную и семейную 
занятость -  дети. Это была не 
отговорка, это была суровая 
правда жизни. Следом учитель 
попросил меня исполнять эти 
хлопотные обязанности. И я это 
добросовестно делал несколько 
лет -  вплоть до кончины учителя.

Костяк новой «Нарвской за­
ставы» сформировался, когда 
сюда пришел поэт Андрей Кры- 
жановский, с которым мы крепко 
подружились. Он был внуком 
знаменитого советского писателя 
Евгения Шварца. Правду сказать, 
Андрей не любил, когда ему наме­
кали на родовитое писательское 
происхождение. По большому 
счету, оно не предоставляло ему 
никаких преимуществ, а даже как 
бы наоборот. Ведь литературные 
генералы полагали, что молодому 
поэту и так помогает незримая
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рука Шварца, и посему не счи­
тали нужным протягивать ему 
руку помощи.

Поэт Андрей Крыжановский

Андрей Крыжановский привел 
с собой бывших однокурсников 
по литературному факультету 
Герценовского института -  Бо­
риса Тригорина и Алексея Давы- 
денкова. Оба писали стихи, оба 
кочегарили в котельных.

Борис Тригорин мне понра­
вился своей важной ученостью. 
Если он брался анализировать 
какое-либо стихотворение, то 
делал это с предельной тщатель­
ностью. Его разборы всегда были 
интересны и умны. Андрей гово­
рил, что из Бориса вышел бы тол­
ковый литературовед: «Ему бы 
надо в аспирантуре учиться, а не 
в котельной штаны протирать!»

Вот Алексей Давыденков -  
другое дело. Надежный кочегар, 
приобретший суровый опыт на 
Северном флоте. Ему что топка 
корабля, что топка института -  
все едино. Везде справится, везде 
сойдет за мастерового. Алексей 
еще в юности «заболел» М ая­
ковским, и эта рваная футурист­
ская ритмика зачастую мешала 
восприятию его поэтических 
Достижений. Еще он сочинял за­
бавные мифологические байки, 
в которых среди древних греков 
Действовала пресловутая троица -

Крыжановский, Григории и Да­
выденков.

Следом за братьями-кочега- 
рами пришли Наталья Переве- 
зенцева и Сергей Носов. Наталья 
блистала словоохотливостью, 
а Сергей напротив -  отличался 
молчаливостью. Наталья сразу 
определилась как хозяйка лите­
ратурного салона на Пушкин­
ской улице, и этот обретенный 
маньеризм сказался на ее за­
мечательной поэзии. Сергей же, 
писавший блестящие сюжетные 
стихи, довольно скоро перебрал­
ся по ту сторону поэзии -  стал 
талантливым прозаиком, правда, 
не чуждым поэтических интона­
ций и находок.

Тем не менее, опасаясь наплы­
ва посторонних людей, Глеб Сер­
геевич создал бюро литератур­
ного объединения, куда вошли 
Андрей Крыжановский, Татьяна 
Красовицкая и я. Татьяна -  ода­
ренная поэтесса, супруга Олега 
Левитана. Она обладала велико­
лепным поэтическим вкусом. Я, 
честно говоря, благоговел перед 
этой женщиной, исполненной 
высокой духовности и красоты.

Бюро решало, кого принять 
в литературное объединение, а 
кого -  нет. Понятно, что това­
рищи с барабанными стихами 
через наш суровый невод пройти 
не могли. Но что было делать 
с начинающими поэтессами -  
томными созданиями, готовыми 
утопить в любви всю «Нарвскую 
заставу»? Глеб Сергеевич терпе­
ливо объяснял, что для многих 
девушек поэзия -  это «интел­
лектуально-брачное оперение». 
В этом нет ничего обидного -  из 
этих девушек в будущем выра­
стут хорошие мамы и хорошие 
читательницы. Но принимать 
их в литературное объединение 
нужно в разумных пределах. Ну 
а тем бедолагам женского пола, 
которые останутся в поэзии, 
предстоит тяжелый и мучитель­
ный путь -  достаточно взглянуть 
на судьбу Марины Цветаевой 
или Анны Ахматовой.

Еще одно правило, которого 
придерживался Глеб Сергеевич -  
говорить правду и только правду. 
При обсуждении творчества 
того или иного автора ни в коем 
случае не давать ему поблаж­
ки -  говорить о его недостатках 
честно и по существу. И обяза­
тельно отыскивать в каждом его 
индивидуальную изюминку, его 
зерно, чтобы на этой основе за­
тем вырос оригинальный поэт, не 
похожий на других. Надо сказать, 
этого правила мы придерживались 
стойко, и обсуждали стихи друг 
друга с предельной честностью. 
Глеб Сергеевич говорил: «Толку не 
будет, если гладить по головке да 
подслащивать. Так поэта не полу­
чится. Так получится слюнтяй!». А 
еще добавлял: «Сами не забывайте 
учиться -  не задирайте носа!»

РУКОПИСНЫЙ
ХЛЕБНИКОВ

Мы жили в эпоху самиздата. 
Не было настоящих книг, и при­
ходилось самим что-то добывать: 
переписывать или перепечаты­
вать. Поступив в институт, я 
первым делом законспектировал 
классический труд Освальда 
Ш пенглера «Закат Европы». 
А потом переписал от руки не 
один поэтический сборник: «Ки­
парисовый ларец» Иннокентия 
Анненского, «Жемчуга» Николая 
Гумилева, «Путем зерна» Вла­
дислава Ходасевича, «Форель 
разбивает лед» Михаила Кузми- 
на, «Опыты соединения слов по­
средством ритма» Константина 
Ваганова...

Как-то я жаловался учителю 
на нелегкий труд переписчика, 
хотя и отмечал его обязатель­
ность при овладении искусством 
стилизации. Глеб Сергеевич 
неожиданно прервал меня и за­
думчиво сказал:

-  А ведь с Константином Ва­
гановым я играл в шахматы. Мне 
было лет тринадцать. Он при­
ходил к моему отцу -  писателю 
Сергею Семенову.
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Много позднее Глеб Сергее­
вич пригласил нас к себе домой. 
Он жил тогда на Большой Зеле­
ниной улице. Мы -  Андрей Кры- 
жановский, Татьяна Красовицкая 
и я -  прихватили бутылку вина 
и каких-то фруктов. Сидели на 
кухне, говорили о поэзии, чита­
ли стихи. Тогда уже шла война в 
Афганистане, и Глеб Сергеевич 
это тяжело переживал, памятуя о 
страшных последствиях Великой 
Отечественной.

-  Будет кровь, больш ая 
кровь, -  с тревогой говорил он и 
покачивал головой.

Я в то время увлекался экс­
периментами со старыми славян­
скими словесами, втихаря пере­
водил «Слово о полку Игореве», 
и, используя образную систему 
древнерусской песни, написал 
стихи по мотивам афганских со­
бытий:

Божественный метод Бояна 
теперь не в почете. 

Попробуй-ка сизым орлом
в поднебесье парить, 

Попробуй-ка мыслью 
по древу растечься в полете, 

И я предскажу, что начнут
о тебе говорить.

Не слушай молву.
Выпускай соколиный десяток, 
А лучше с баяном 
махни в новгородскую глушь. 
Там всё, как и прежде: 
и причет последних солдаток, 
И вылет кукуший

куда-нибудь за Гиндукуш.

Такой осторож ны й п о д ­
ход к теме Глеб Сергеевич це­
нил. Не прямой, лобовой удар, 
свойственный публицистике, а 
именно тихий, обходной путь 
ему был по нраву. Он казался 
ему более действенным, более 
отвечавш им вечным ценно­
стям. В его глазах единственно, 
к чему здесь мог придраться 
цензор, так это к Гиндукушу -  
горному хребту, отделявшему 
нашу страну от Афганистана.

А так и придраться не к чему. 
И всем понятно, почему теперь 
Ярославна кукушкой вылетает 
за Гиндукуш, где, может быть, 
лежит среди скал ее любимый -  
убитый или раненый.

Уходя, мы остановились у 
книжной полки. Мне бросился 
в глаза сборник стихотворений 
Велимира Хлебникова, изданный 
в 1940 году. Глеб Сергеевич за­
метил это:

-  Хлебников -  это твое!
Я стал упрашивать его дать 

мне сборник для переписывания. 
Учитель крайне дорожил своей 
библиотекой, и обычно никому 
не давал книги. Но тут смягчился 
и разрешил взять сборник с не­
пременным условием принести 
его на следующее занятие.

Ночью я расположился на 
кухне, открыл новую тетрадь 
и с удовольствием переписал 
стихи Хлебникова, навеянные 
Пушкиным, точнее его словечком 
« кюхел ьбекерно»:

Усадьба ночью, чингисхань!
Шумите, синие березы!
Заря ночная, заратустрь,
А небо синее, моцарть!

РУБЛЕНЫЕ РУБАИ

Глеб Сергеевич достал из 
портфеля пачку листов и про­
тянул мне:

-  Женя, раздай всем ребятам 
по кругу.

На каждом листе был отпе­
чатан под копирку небольшой 
текст. Оказалось, это был под­
строчный перевод какого-то 
четверостишия.

-  Мы с вами будем учиться 
переводу с подстрочника, -  ска­
зал учитель. -  Перед вами рубаи 
знаменитого персидского поэта 
Омара Хайяма.

Далее Глеб Сергеевич вкрат­
це поведал об Омаре Хайяме, 
который при жизни был ве­
ликолепным математиком и 
астрономом (звездочетом), а

прославился и остался в веках 
как непревзойденный мастер 
стихотворных афоризмов, на­
зываемых рубаями. Они были 
исполнены глубокой мудрости 
и жизнерадостности. Хотя он за­
кончил медресе, но все же не был 
религиозным занудой, а скорее 
отличался веселым гедонизмом 
и лукавой иронией. Все это от­
разилось в его четверостишиях, 
где рифмовались только первая, 
вторая и четвертая строки.

-  Переводчиков Хайяма было 
много, -  сказал Глеб Сергеевич. -  
А хороших переводов -  мало. 
Про одного из неудачных толма­
чей даже сохранилась эпиграмма:

Хайям, узнав,
что переводчик Румер,

Воскрес, прочел
и тут же снова умер.

-  Так вот, чтобы не уподо­
биться несчастному Румеру, 
нужно относиться к переводу 
серьезно, вдумчиво, без спешки, 
и сразу не печатать переведенный 
текст, -  продолжил Глеб Сер­
геевич, видимо, полемизируя с 
кем-то невидимым для нас. -  Я 
уже давно перевожу Хайяма, и 
скажу честно: не все мои перево­
ды меня устраивают полностью. 
Перед вами -  подстрочник сти­
хотворения Хайяма, в котором 
рефреном звучит словосочетание 
«у меня». Я же перевел с другим 
рефреном -  «могу», что не соот­
ветствует оригиналу, и потому не 
совсем точно. Вот послушайте:

Я румянцем сравниться
с тюльпаном могу,

С кипарисом поспорить
я станом могу.

Но в вопросе -
зачем сотворен я из праха? -

Я считать себя полным
профаном могу.

Глеб Сергеевич поставил пе­
ред нами задачу -  перевести чет­
веростишие с подлинным рефре­
ном «у меня». Это было высокое
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доверие: учитель приобщал нас к 
собственным исканиям, впускал 
нас в свою творческую лаборато­
рию. В иконописании есть такой 
способ: ученика сажают рядом с 
мастером и заставляют делать то, 
что делает тот. Постепенно уче­
ник овладевает необходимыми 
навыками, и сам становится ма­
стером. Такой же способ обуче­
ния применял и Глеб Сергеевич.

Через пару дней мы с Кры- 
жановским, пируя в его котель­
ной, весело обсуждали задание 
учителя.

-  Будем рубать рубаи, -  вздох­
нул Андрей.

-  Не рубать, а вырубать, -  
подхватил я. -  Из мрамора.

-  Хоть из мрамора, хоть из 
гранита, а все равно лучше всех 
получится у Бори Тригорина. Он 
у нас известный толмач.

И рассказал такую историю. 
Однажды Борис переводил сти­
хотворение о стерхах какого-то 
якутского поэта. Ж ивет пара 
стерхов. В начале лета самка от­
кладывает в гнездо только два 
яйца. Птенец, который вылупил­
ся первым, должен обязательно 
вытолкнуть из гнезда второе 
яйцо. Таков суровый закон при­
роды -  двоих птенцов родителям 
не прокормить. И вот Борис всю 
эту орнитологическую трагедию

блистательно оформил в двух 
строках, над которыми сам потом 
добродушно смеялся:

Ну а летом два яйца у стерха,
Да и то одно обречено.

Через две недели -  занятие 
литературного объединения. 
Каждый из нас зачитывал свой 
вариант перевода. Глеб Сергее­
вич внимательно слушал и сразу 
отмечал недостатки. Наконец, 
очередь дошла до меня. Я прочел 
то, что мне удалось сделать:

Розовеет лицо,
как тюльпан, у меня,

Гнется, как кипарис,
гибкий стан у меня.

Но зачем, о Аллах,
сотворен я из праха? -

В размышленьях подобных 
туман у меня.

-  Долго трудился? -  спросил 
учитель.

-  Порядочно, -  признался я.
-  Ну что ж, достигнут ре­

зультат!

НЕЗАБУДКА И 
ПРЕЗЕРВАТИВ

-  На следующей неделе вы­
ходим в свет, -  сказал Глеб Сер­

геевич. -  Людей посмотреть, себя 
показать.

-  ?
-  Встречаемся с литератур­

ным объединением Виктора Со- 
сноры -  будем читать друг другу 
стихи.

Это была неожиданная ра­
дость! Виктор Соснора -  кумир 
тогдашней поэтической моло­
дежи. Многие зачитывались его 
необыкновенными яркими сти­
хами, которые были насыщены 
свежим воздухом грозы. Его 
последняя песнь Бояна была 
бесподобна:

Я всадник. Я воин.
Я в поле один.
Последний династии

вольной орды.
Я всадник.
Я воин во все времена.
На левом ремне

моем фляга вина.

И вот я увидел перед собой 
легендарного всадника. Соснора 
не сидел, а величаво восседал на 
стуле, как какой-нибудь средне­
вековый рыцарь. Нога закинута 
на ногу, руки скрещены на груди, 
лохматая львиная грива откинута 
назад. С высоты своего поло­
жения он, подобно орлу, гордо 
озирал робких молодых пиитов 
из семеновского объединения. 
Глеб Сергеевич, устроившись 
в сторонке, как обычно, слегка 
сгорбился за столом, тем самым 
напоминая нахохлившегося му­
дрого ворона.

Первыми в бой ринулись 
конники Сосноры. Они лихо 
скакали по ритмам, рубя шашкой 
рифмы и метафоры, ниспровер­
гая идолов традиционного сти­
хосложения. В стремительном 
поэтическом полете вырисовы­
валась абсурдная картина бытия, 
в которой и просвета никакого не 
было. Пожалуй, самыми опти­
мистичными выглядели стихи о 
пьянстве. Словно подтверждая 
мои впечатления, в небольшой 
зал вошел мужчина помятогоПоэты Борис Григории и Евгений Лукин
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вида и уселся рядом со мной. Из 
карманов его потертого пиджака 
торчали два «фуфыря» -  две 
огромных бутылки народного 
портвейна «Агдам».

-  Давно начали? -  просипел 
он пропитым голосом и дыхнул 
на меня перегаром.

То ли от хмельного благо­
вония соседа, то ли от беспоря­
дочного топота стихов лихая 
конница Сосноры на моих глазах 
превращалась в стремительную 
монгольскую орду. Завершил 
кавалерийскую атаку боевой 
отрок, из выступления которого 
я запомнил две строки, но они 
прозвучали как сентенция всего, 
что было сказано ранее:

И лишь один остался позитив: 
Плывущий по Неве

презерватив.

Мы были ошеломлены. Вы­
ступить первым нашел в себе 
мужество Михаил Аникин. Он 
прочитал стихи о суровой ре­
альности северной деревни и 
закончил хвалебной песней 
творчеству. Следом поднялась 
Ольга Бешенковская, которая с 
вызовом воскликнула: «Жизнь 
радужней, чем крылья стреко­
зы!» И убедительно закончила: 
«Еще не все деревья -  на кресты, 
не все цветы придавлены бето­
ном». Глеб Сергеевич попросил 
меня прочесть стихотворение 
о золотой рыбке, которое ему 
нравилось:

Вот рыбка золотая 
Среди морских зыбей 
Играется, не зная,
Что я слежу за ней.

Ее удел просторный 
Расположился тут.
Улитки, как валторны,
На камушках поют.

Прекрасна рыбка в море, 
Старик -  на берегу.
И ветер во всё горе 
В трубу гудит: гу-гу.

Ни голубой светлицы,
Ни крепкого плетня.
Ни смерда, ни царицы,
Ни хлеба, ни коня.

Есть дом и поднебесье, 
Корыто и вода.
И сохнут, как созвездья,
На кольях невода.

А море плещет, плещет,
И рыбка в море том 
Играется и блещет 
Молчком, молчком, молчком.

Пока я читал, конники Сосно­
ры, вальяжно раскинувшись, как 
на бивуаке, смешливо перегляды­
вались и осклаблялись, видимо, 
сравнивая мою золотую рыбку с 
одиноким резиновым изделием. 
Они предчувствовали близость 
победы, которой отсалютуют

Поэт Ольга Бешенковская

две мортиры -  два огромных 
«фуфыря».

Чтобы вырвать победное зна­
мя из рук сосноровцев, Ольга 
Бешенковская под конец со­
вершила дерзкую вылазку. Она 
сказала, что под впечатлением 
сегодняшнего вечера сочинила 
такую эпиграмму:

Сходился коллектив
на коллектив,

Как незабудка и презерватив.

Раздались дружные аплодис­
менты. Остроумной поэтессе 
хлопали все, даже медный всад­
ник Соснора. Глеб Сергеевич по- 
доброму улыбался: молодец, Оля!

ЗВАНЫЕ ГОСТИ 
НЕЗВАНЫЕ

Глеб Сергеевич приглашал 
гостей -  не всех подряд, а избран­
ных. К избранным относились те, 
кого он особенно уважал. Абы кто 
прийти на занятие литературного 
объединения не мог. Учитель не 
любил случайных импровизаций. 
Как-то к нам на огонек заглянул 
один подвыпивший поэт -  хотел 
навеселе почитать стихи. Но 
сходу получил от ворот поворот. 
В таких случаях руководитель 
был неуступчив.

На моей памяти лишь од­
нажды Глеб Сергеевич сделал 
исключение, когда на занятие 
неожиданно явился поэт Вик­
тор Кривулин. Его привел во 
Дворец культуры член нашего 
литературного объединения Во­
лодя Шенкман, который долго 
извинялся перед учителем, но 
все же добился того, чтобы его 
другу предоставили возможность 
выступить.

Виктор Кривулин -  поэт не 
от мира сего, и, конечно, свое 
выступление начал с дантовских 
терцин:

Земную жизнь пройдя до 
середины,

споткнулась память. Опроки­
нулся и замер

лес, погруженный в синеву.

Из опрокинутой корзины
струятся ягоды с туманными 

глазами,
из глаз скрываются в траву.

Черника-смерть! Твой отсвет 
голубиный

потерян в россыпях росы, не­
осязаем

твой привкус сырости, твой 
призрак наяву.
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Но кровоточит мякоть серд­
цевины -

прилипла к небу, стала голо­
сами,

с какими в памяти раздавлен­
ной живу.

Глеб Сергеевич смотрел на 
Кривулина каким-то жалост­
ливым взглядом. А тот читал и 
читал -  слегка надрывно повы­
шая голос, словно его вот-вот 
остановят и не дадут произнести 
следующую строфу. После за­
нятия мы шли к станции метро 
вместе, и учитель, попрощавшись 
с незваным гостем, вздохнул:

-  Какой талантливый, но не­
счастный человек!

Мне показалось, что таким 
же взглядом он смотрел и на 
другого гостя -  переводчика 
Александра Александровича 
Щербакова, который подарил 
русским читателям шедевры 
Льюиса Кэрролла -  «Зазерка­
лье» и «Алису в стране чудес». 
Как представляется, причина 
такой «жалости» нашего учи­
теля состояла в том, что живой 
и страстный Щербаков, напа­
дая на своих конкурентов по 
переводу -  Бориса Заходера 
или Владимира Набокова, не 
желал взглянуть на обстоя­
тельства со стороны, подняться 
над схваткой, стать не участ­
ником, а наблюдателем. Такая 
наблюдательная позиция была 
свойственна Глебу Сергеевичу, 
составляла значительную часть 
его философического умона­
строения. Ведь она позволяла 
объективно оценить достоин­
ства или недостатки того или 
иного перевода, того или иного 
творца, да и вообще всякого 
события.

Среди долгожданных гостей 
«Нарвской заставы» был поэт 
Геннадий Иванович Алексеев -  
основоположник современного 
Русского верлибра, сиречь сво­
бодного стиха. Русая окладистая 
борода, правильные черты лица, 
прямой выразительный взгляд -

Поэт
Геннадий Алексеев

все это свидетельствовало о 
том, что перед нами настоящий 
русский зодчий, готовый снова 
воздвигнуть чудесный храм По­
крова. Он и начал разговор пря­
мо, без обиняков:

-  Сколько веков существует 
на Руси силлабо-тонический 
стих? От силы триста лет, когда 
в русскую культуру вторглись 
поляки. А вот свободный стих 
господствует на наших просторах 
тысячелетие, начиная со «Слова 
о полку Игореве», а может быть, 
и раньше! В мировой культуре 
свободный стих -  абсолютный 
долгожитель. Сегодня в Европе 
никто не пишет силлабо-тони- 
кой -  там всюду распространен 
верлибр, который позволяет 
свободно дышать.

-  Как я строю свои стихи? 
Конечно, это не беспорядочное 
собрание слов. Это сознательно 
выстроенная архитектура, это 
железобетонная конструкция -  я 
ведь все-таки зодчий. В моих сти­
хах есть фундамент, есть последу­
ющие этажи, состоящие из пере­
числений или развития сюжета, и 
есть крыша, которая гармонично 
завершает все здание, дает некий 
синтез, некий образ.

Геннадий Алексеев стал чи­
тать стихи. Среди прочих прочел 
стихотворение «Демон» в каче­
стве яркого примера поэтической 
архитектуры -  фундамент, этажи, 
крыша:

Позвонили.
Я открыл дверь 
и увидел глазастого, 
лохматого, 
мокрого от дождя 
Демона.

-  Михаил Юрьевич Лермонтов 
здесь живет? -
спросил он.
-  Нет, -  сказал я, -
вы ошиблись квартирой.
-  Простите! -  сказал он 
и ушел,
волоча по ступеням 
свои гигантские, 
черные,
мокрые от дождя 
крылья.

На лестнице 
запахло звездами.

Валерий Земских слушал 
стихи Алексеева завороженно, 
словно магнетически заряжался 
от них. Глеб Сергеевич это заме­
тил, и потом сказал мне:

-  Ну да, Валерию Земских это 
близко, а вот мне, по правде гово­
ря, нет. Я -  неисправимый тради­
ционалист, хотя приветствую и 
другие способы стихосложения.

В этом смысле учитель был 
человеком разносторонним, ко­
торый никому ничего не навя­
зывал и каждому предоставлял 
свободу выбора.

ВОЛКОВО КЛАДБИЩЕ

Последний раз я разговаривал 
с Глебом Семеновым по телефону 
накануне 1982 года -  поздравлял 
с Новым годом и желал скорей­
шего выздоровления. Голос в 
трубке был слабый и какой-то 
надмирный, что ли. Он спра­
шивал о «Нарвской заставе», и 
я говорил ему, что занятия про­
должаются, и мы очень его ждем. 
Действительно, пока не было 
учителя, его обязанности добро­
вольно возложили на себя мы -  
Андрей Крыжановский, Татьяна 
Красовицкая и я. Мы старались
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как-то заменить Глеба Сергеевича, хотя прекрасно понимали, 
что заменить его невозможно. И вот что удивительно: в пред­
чувствии беды мы еще крепче сплотились...

Путь на Волково кладбище был неблизкий. Стоя перед моги­
лой, вырытой в снежном поле для учителя, я ничего не слышал -  
ни прощальных речей, ни шепота слез. Я, как оглушенный, 
смотрел на черную воду, которая собиралась на дне ямы. Потом 
туда медленно опустили гроб, и мерзлые комья земли стали 
ударяться о деревянную крышку последнего прибежища поэта.

Не помню, как возвращался с кладбища, как садился в ав­
тобус. Очнулся, когда меня взяла за руку Нонна Слепакова.

-  Что вы теперь будете делать? -  спросила она. -  Что вы 
будете делать без Глеба?

-  Не знаю, -  выдохнул я.
После похорон мы собрались в котельной на Московском 

проспекте, 80 -  Андрей Крыжановский, Наташа Перевезенце- 
ва, Сережа Носов, Борис Григории, Валерий Земских, Наташа 
Ланковская, Лариса Махоткина, Елена Шаляпина... В тот тра­
урный день там кочегарствовал Алексей Давыденков. Накрыли 
стол, на столе поставили стопку с водкой и черным хлебом. 
Помянули Глебушку Сергеевича: царство ему небесное! Потом 
стали читать по кругу стихи учителя. Каждый выбирал самое 
любимое стихотворение. Я прочитал вот это:

Шум дождя на веранде, 
лето, дачный сезон.
Сколько там ни горланьте, 
я дождем обнесен.
Я дождем забормочен, 
мне совсем не до вас.
Да и весел не очень 
я, наверно, сейчас.

Шум дождя на веранде, 
каждодневный недуг.
Никаких нет гарантий, 
что разведрится вдруг.
Ни малейшей отсрочки.
Так что, брат, не ершись!
Недописаны строчки, 
недодумана жизнь.

Шум дождя на веранде 
до конца моих дней.
Напоследок сварганьте 
кофе мне почерней.
Или нет, погодите, 
лучше сам я сварю.
Вы со мной посидите, 
я на вас посмотрю.

Этот ясный и лучистый взгляд Глеба Сергеевича, еще не­
давно такой близкий и родной, согревавший своей добротой и 
любовью, теперь был обращен на нас с недостижимой небесной 
высоты.

Лето 2020 года. Комарове
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сАуттмЫость
Рассказ*

«Надо думать по-русски», -  
подумал Стив определенно 
по-русски. Заодно подумал по- 
русски, что здесь, на кладбище, 
русскими словами думается лег­
ко, без принуждения. Это пото­
му, наверное, что на чтение про 
себя -  в уме, то есть -  бессмерт­
ных ее стихов он настроился заго­
дя- in  advance.

Русским, по мнению многих, 
он владел превосходно.

Где-то далеко затихала элек­
тричка, поглощаемая тишиной. 
Все замерло и застыло, и, если 
бы не листья, падавшие один за 
другим, замерло бы и застыло 
действительно все.

Никого не было, ни одного 
человека; он знал, что в иные дни 
к этой могиле идут толпами, и 
благодарил провидение, что сей­
час он один. Менее всего хотелось 
думать о себе, но он не мог не 
вспомнить вчерашний день: как 
друзья друзей показывали ему 
Царское Село и он страдал из-за 
отсутствия одиночества.

Ц арскосельские первыми 
пришли на память -  двадцать 
первого года, со сложным рит­
мом: «Пятым действием драмы 
/  Веет воздух осенний, /  Каждая 
клумба в парке /  Кажется свежей 
могилой...» -  и далее -  до конца, как 
читают молитву, шевеля губами, -  
прочитал про себя Стив. Этот 
«воздух осенний»!.. Он дышал им 
так же сейчас, как она им дышала 
тогда!.. По крайней мере, он сей­
час этому верил.

Он помнил наизусть множе­
ство стихотворений Ахматовой. 
Он мог их декламировать часами. 
Но что-то случилось тут -  он не

ожидал этого, -  случилось на­
шествие: вслед за первым стали 
вспоминаться все сразу, без оче­
редности, одномоментно, друг 
друга тесня, давя и калеча. Стив 
испугался. Он испугался за свою 
голову и Ахматову в своей голове. 
Словно были стихи не стихами 
сейчас, и уж тем более не стихами 
Ахматовой, а какими-то мозго- 
клюйными ментальными беса­
ми, посторонними оборотнями, 
овладевшими формами не при­
надлежавшего им совершенства. 
Такого с ним никогда не было. И 
с ней (у него) -  тоже. Его едва не 
трясло. И все-таки он взял себя в 
руки -  он приказал себе громко: 
«Молчать!», нет: Shut up! -  и все 
прекратилось.

Воздух осенний. Воздух со­
сновый. Перенасыщенный здесь 
кислородом.

Нет, не мигрень.
Вечернее солнце касалось вер­

шин деревьев.
Сердцебиение и частота дыха­

ния приходили в норму.
Спасибо вороне на ветке за то, 

что молчит.
Просто побыть.
И хорошо, что побыть.
И хорошо.
Хорошо.
Хорошо.
Просто побыть -  это очень 

по-русски. Это быть и не быть, 
но с кучей нюансов. Побыть -  это 
где-то побыть. Когда-то побыть. С 
кем-то побыть. Но про «побыть» 
врут словари. Побыть -  это еще 
молчать ни о чем. Молчать ни 
о чем, думать (себе) ни о чем. 
Русский дзен, постигаемый лишь 
через опыт. К своим двадцати де­

СЕРГЕЙ АНАТОЛЬЕВИЧ НОСОВ
писатель, поэт, драматург

вяти Стив твердо усвоил: между 
«думать ни о чем» и «ни о чем не 
думать» -  бездна несказанного 
смысла -  great difference, но по­
стичь глубину эту только русские 
могут. Тайну глагола «побыть» 
Стиву в годы его кройдонско­
го отрочества поведала бабушка 
Лора, уроженка города Куйбы­
шева, она же научила способного 
внука не бояться двойных от­
рицаний.

Урной с прахом бабушки Лоры 
заведует дядя Энди в Аккрингто­
не. Стив никогда этой урны не 
видел.

П овернулся на шорох: по 
опавшим листьям, не боясь ни­
чего, шустрил мимо могилы еж.

Господи, как хорошо!
Едучи сюда в электричке, 

Стив питал в себе дерзость про­
честь на могиле Ахматовой -  и 
обязательно вслух -  свои перево­
ды: два-три на английский. Сей­
час эта идея казалась ему дикой.

Он коснулся рукой чугунного 
креста и негромко сказал:

-  Простите.

В поселок Стив шел вдоль 
канавы по левой стороне шоссе. 
Ему хотелось, чтобы это называ­
лось лесом; дорожки тут не было: 
под ногами мох, кочки, корни 
сосен, черничник. С черникой 
он в сентябре опоздал, хотя от­
дельные ягоды еще попадались. 
Ягоды черники не столько чер­
ные, сколько синие, и называть 
черничник синичником было 
бы намного вернее. К черному 
тут пристрастны. Черная речка, 
черные лестницы в Петербурге, 
черный человек, напугавший Есе-

Впервые опубликовано в журнале «Октябрь», номер 11,2016. Публикуется с разрешения автора.
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нина. Однако нет черничного цве­
та, тогда как брусничный имеется. 
Стив знал: брусничного цвета 
был фрак Чичикова. Стиву по­
камест не встречалась брусника.

Он поступил по совести, по- 
человечески, верно, как нужно, 
правильно, что приехал и побыл 
тут по-людски. Было легко на 
душе, свободно.

Надо было обойти муравейник.
Стив перепрыгнул канаву и 

вышел один на дорогу.
Одна машина проехала. Стив 

до сих пор не переставал удив­
ляться, что каждый раз еще отме­
чает, что ездят не по той стороне.

Почему-то ни в Европе, ни в 
Америке ему так не казалось, и 
только в России почему-то каза­
лось именно так.

Возвращаются со Щучьего, 
подумал Стив... shchautsya-so- 
shchuchevo... со Щучьего озера.

Он и скороговорки подчинял 
языку, мог изловчиться: «Стоит 
копна с подприкопеночком, а 
под копной перепелка с перепе- 
леночком».

Другая резко затормозила и 
остановилась шагах в десяти.

-  Стив!
Это была Арина. Она вышла 

из машины и махала ему рукой.

Стив ее сразу узнал, но, что Ари­
на, вспомнил не сразу.

-  Ничего себе! Еду и глазам не 
верю: Стив!.. Ты куда? В город?

-  Угу, -  отвечал Стив в раз­
говорной манере. -  На железно­
дорожную станцию.

Поцеловались три раза.
-  Садись. Мы тоже в город.
Молодой человек лет четыр­

надцати освобождал рядом с 
собой от курток и сумок место 
для Стива, внимая указаниям 
сидящего на переднем сиденье 
владельца рыжей бородки. Стив 
поместился. Арина, сев за руль и 
повернувшись к Стиву, знакоми­
ла: тот, кто с бородкой, был Влад, 
а это Коля, их сын. О себе Стив 
услышал, что он «английский 
поэт и большой знаток русской 
поэзии» и что Арина с ним по­
знакомилась в Доме писателя на 
вечере его переводов. И что он 
тут на месяц всего и скоро назад.

Они же всей семьей ездили за 
грибами.

Пожав руки Владу и Коле, 
Стив поинтересовался:

-  На Щучье?
-  Не совсем на Щучье, -  ска­

зала Арина, пытаясь отогнать от 
лобового стекла существо, похо­
жее на осу. -  На Черное.

-  На Черное?
В том, как Стив отозвался на 

«черное», было что-то такое, что 
побудило Колю весомо добавить:

-  На Черное озеро, за Черный 
ручей.

-  Интересно, в Черном озере 
можно купаться? -  зачем-то 
спросил Стив.

-  Осень, -  сказал Влад, при­
открыв дверь. -  Последние часы 
доживает. -  Он проводил взгля­
дом осоподобную муху, наконец 
изгнанную из машины. -  Всё уже, 
откупались.

-  Короче, это в лесу, -  сказа­
ла Арина, поднимая стекло. -  А 
машину, да, у Щучьего оставили, 
перед шлагбаумом. Ну а ты, зна­
чит, к Ахматовой? Молодец. Что 
же не позвонил? Мы бы тебя за 
грибами взяли.

Тронулись.
Стив открыл рот сказать: «По­

ехали!», а произнеслось невольно: 
«Повезло!» -  что, впрочем, тоже 
оказалось кстати.

Арина охотно ответила:
-  Конечно, повезло. Трясся бы 

в электричке.
-  Много ли грибов собрали в 

лесу? -  спросил Стив.
На это Коля сказал:
-  Три корзины в багажнике.

Щучье озеро
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-  Подсосновники? Или боль­
ше груздей?

Коля хихикнул.
Арина стрельнула глазами в 

зеркальце заднего вида:
-  Преимущественно лисич­

ки. Будку ты, конечно, уже по­
смотрел? Ну и как -  постоял на 
крыльце?

Муж Влад счел нужным по­
яснить:

-  Будка -  это дача Анны Ахма­
товой, писательская, она ее сама 
называла будкой.

-  Слушай, он лучше тебя 
знает про будку. Он Ахматову на 
английский переводит. Он про 
нее все знает.

Они въезжали в поселок.
-  Там ж ивут, -  ск азал  

Стив. -  Я думал, музей. А там за­
бор. Плохо видно.

-  Блин! Ты испугался забо­
ра? -  воскликнула Арина, всплес­
нув руками и снова схватившись 
за руль. -  Приехал в Комарове и 
не подошел к будке Ахматовой? 
Ну я на вас англичан поражаюсь!

Про англичан Стива задело. 
Он хотел сказать о надписи, 
которую прочитал на калитке: 
«Территория Литфонда. П о­
сторонним вход запрещен», но 
промолчал. Влад что-то буркнул 
невнятное, Арина ему отрывисто 
ответила, и они стали спорить о 
чем-то своем -  с какой стороны 
лучше куда-то заехать, с улицы 
Осипенко или Кудринского пере­
улка. Стив молча глядел в окно. 
Здешние поэтессы, вероятно, 
думают, что Стив остерегается 
их, потому что они будто бы ждут 
от него перевода на английский 
их нетленных творений. Так они, 
вероятно, думают о Стиве. Стив 
Догадывался, что они о нем так, 
вероятно, думают, но он сам не 
знал, правы они или нет. Со своей 
стороны, он не хотел давать им 
повода так думать о себе и сам по­
нимал, что дает повод так думать 
(хотя бы некоторым). Арина по- 
нсрнула в Кудринский переулок.

Честно признаться, Стив не 
помнил ее фамилии, но у него

была книжка ее стихов, с авто­
графом.

У него уже книг двадцать с 
автографами, а ведь он здесь всего 
две недели.

Слева потянулась безукориз­
ненно ровная стена.

-  Дача Медведева, говорят, -  
сказала Арина с наигранной 
гордостью, но, о каком Медведеве 
говорят, Стив не сообразил.

Повернули направо, к по­
косившемуся забору, останови­
лись. Этот убогий штакетник 
с облезлой краской составлял 
контраст величественной стене 
«дачи Медведева», оставшейся 
теперь позади. Влад выскочил 
из машины, подбежал к забору и 
снял с него кольцо из проволоки -  
забор немного раздвинулся, и 
Стиву стало понятно, что здесь 
не столько забор, сколько ворота. 
Влад поочередно развел створки 
забора, а иначе ворот, одну он за­
фиксировал на месте с помощью 
булыжника, а другую придержи­
вал сам. Арина въехала на терри­
торию. И только сейчас, когда уже 
въехали, Стив сообразил, куда 
его привезли -  на территорию 
Литфонда. У него замерло сердце.

Он узнавал эти утлые дачи. 
Прежде он видел их с другой 
стороны -  с улицы Осипенко. 
Проехали одну, другую, проехали 
колодец и остановились прямо 
перед ахматовской будкой.

-  Ну вот, любуйся, -  сказала 
Арина.

Вышли из машины.
-  Спасибо, -  выдохнул Стив.
Когда часа три назад по пути

на кладбище он рассматривал 
дом из-за ветхого того забора (то 
бишь со стороны улицы Осипен­
ко), обращала на себя внимание 
просторная веранда, дом оттуда 
не казался будкой. Он и отсюда 
не казался будкой, но не потому, 
что здесь тоже была веранда -  
она была небольшая, гораздо 
меньше, чем та, -  а потому, что 
под будкой Стив понимал нечто 
другое -  скорее вытянутое в вы­
соту, чем распространенное по

ширине и долготе поверхности. 
Если дом внешне и напоминал 
будку, то будку, положенную на­
бок. Будку, положенную набок, с 
пристройками.

Перед окнами рос куст шипов­
ника. На крыльце лежали желтые 
листья. Между двух сосен была 
натянута веревка с бельевыми 
прищепками. Устройство для умы­
вания, именуемое рукомойником, 
было приделано к третьей сосне, 
ближайшей к дому. Под кривова­
тым дачным столиком, накрытым 
клеенкой, Стив заметил ржавый, 
покореженный мангал -  наверное, 
очень старый, но вряд ли когда- 
нибудь принадлежавший Анне 
Андреевне. Все говорило о том, что 
дом и сейчас обитаем.

Арина подошла к столику и 
стала стряхивать рукой сосновые 
иголки с клеенки. Коля, глядя 
себе под ноги, поплелся к забору 
в траву -  он хотел найти еще один 
гриб. Приближался Влад, закрыв­
ший ворота:

-  А ведь нет никого! Конец 
сезона!

-  Не кричи, -  сказала ему 
Арина. -  Зачем кричать?

-  Смотрите, -  сказал Влад, 
понизив голос. -  Все дачи пустые. 
Литфонд, а не могут сторожа на­
нять. И сколько же она тут жила?

-  Достаточно долго, -  сказала 
Арина.

Стив знал точно:
-  Десять лет. С пятьдесят ше­

стого по шестьдесят пятый. По­
следние десять лет жизни. -  И тут 
же поспешно уточнил: -  Десять 
лет, но не зим.

-  Разумеется, -  пробормотал 
Влад. -  Это летние дачи.

Сопровождаемый Владом 
и Ариной, Стив обходил дом 
посолонь -  posolon, по часовой 
стрелке -  clockwise. Он пожирал 
глазами все, что видел, любую 
деталь: окно на чердак, две обитые 
железом трубы, кривые березки 
и стройные сосны, окружавшие 
дачу, а также редкие пни -  stumps.

-  Третье крыльцо, -  удивился 
Стив.

77
История Петербурга. №  3(87)/2022

к



.омарово как образ жизни

78

-  Запасное, -  сказала Ари­
на. -  Сейчас в этих домиках по 
два писателя живут. Каждому по 
крыльцу, и одно общее. Так у всех.

-  Двенадцать писателей на 
шесть будок, -  сосчитал Влад.

-  Будка только у Ахмато­
вой, -  сказал Стив.

-  Да они тут все одинаковые.
-  Нет, -  настаивал Стив на 

своем, -  только Ахматова назы­
вала свой дом будкой. Теперь это 
историческое название.

Подошел Коля, он держал 
гриб:

-  А как по-английски «будка»?
-  Если го во р и ть  kennel 

или sentry-box, в данном случае 
будет неточно. Это все-таки не 
собачья будка и не караульная 
будка... Поэтому я перевожу 
так: budka.

-  А правда по-английски 
«дача» так и будет «дача»?

-  Cottage. Но и dacha тоже 
есть. Это после Чехова, -  сказал 
Стив.

-  Значит, мы обменялись: вы 
нам коттедж, а мы вам дачу, -  за­
ключил Коля.

-  Нет, нет. Это не обмен. В Ан­
глии не отказались от коттеджей, 
в России не отказались от дач. 
Правильно будет: мы поделились.

-  Is it a dacha? -  обращался 
Коля в пространство. -  No, it is 
a budka.

Гриб у него был подберезови­
ком. Коля сказал:

-  Подсосновник.
Помолчали.
-  Вообще-то, -  сказала Ари­

на, -  можем и внутрь зайти, если 
так уж вам хочется.

Стив не понял:
-  Куда?
-  Туда. Он ключи рядом с 

крыльцом прячет. Я знаю.
-  Кто прячет ключи?
-  Ну, тот, кто арендует эту 

часть дома.
Стив снова не понял:
-  Простите?
Арина наклонила чурбан пе­

ред столиком -  посмотреть, нет 
ли ключей под ним. Подвинула

дощечку, зачем-то прислоненную 
к фундаменту.

-  По-моему, -  сказал Влад, -  
эта идея не очень хорошая.

-  А по-моему, очень хорошая,
-  и просунула ладонь в щель под 
крыльцом, к ужасу Стива. -  По­
смотрим и на место положим.

-  Нет! -  воскликнул Стив.
-  Ни в коем случае! Это непра­
вильно! Нельзя!

-  Без паники, -  сказала Ари­
на, достав мобильник из кармана 
куртки. -  Сергей Анатольевич, 
наши приветствия! Не сильно 
отрываю?.. Слушай, мы тут в Ко- 
марово рядом с тобой. С нами ан­
гличанин, ты, наверное, знаешь... 
Стив Роут, помнишь, на вечере... 
Да нет, он Ахматову переводит... 
Короче, я хочу ему показать... Под 
окном?.. А где под окном?.. Слева, 
справа?..

Она протиснулась между сто­
ликом и шиповником к стене 
дома и приподняла с земли край 
железяки, засыпанной мелкими 
веточками и сосновыми шишка­
ми, -  там лежал полиэтиленовый 
пакетик с ключом.

-  Ага! Спасибо! Нашла. Чао!
Сердце Стива сильно заби­

лось. Он и представить себе не 
мог, что побывает в будке Ахма­
товой.

-  Делов-то, -  сказала Арина, 
открыв дверь. -  Милости просим.

Вошли на веранду все четверо. 
Стив увидел старое дачное крес­
ло, журнальный столик на трех 
тонких ножках. У стены стояло 
в собранном виде то, что назы­
валось, как он знал хорошо, рас­
кладушкой. На кухонной тумбе, 
похожей на ящик, располагались 
электрические плитка и чайник. 
Тщательно вытирая ноги о пу­
пырчатый половичок из жесткого 
пластика, Стив разглядел веник, 
топор и резиновые сапоги, надо 
полагать, Сергея Анатольевича.

Как видно, веранда одно­
временно служила кладовкой и 
кухней.

Направо вела застекленная 
дверь -  Арина открыла ее и по­

сторонилась, приглашая Стива 
переступить первым порог.

Стив сделал шаг и оказался в 
комнате.

В комнате Ахматовой.
-  Ну, проходи же, Стив, мы 

тоже хотим.
Но он оцепенел. Очнулся, 

когда его отодвинули в сторону.
Перед ним была печка-гол­

ландка, когда-то она грела Ахма­
тову -  Стив сожрал ее глазами 
немедленно; у противоположной 
стены стояли бок о бок два старых 
шкафа -  Стив сожрал их глазами 
немедленно; стол у окна -  Стив 
его сожрал, и еще раз сожрал, и 
еще раз глазами сожрал. Странно, 
что предметы не исчезли: столь 
ненасытен и всепоглощающ был 
взгляд Стива. Арина с опаской 
следила за гостем.

-  Тю-тю, -  коснулась его 
плеча.

-  Можно? -  спросил Стив 
сдавленным голосом.

-  Можно -  что?
-  Сесть на стул.
-  Да кто ж не дает?
-  За стол.
-  Да садись на здоровье.
Стив сел.
Стул был старый, неустойчи­

вый, аутентичный.
Стол был старый, письмен­

ный, аутентичный. С выдвижны­
ми ящиками. И перед окном.

Стив сидел за столом и смо­
трел в окно, как смотрела когда-то 
Ахматова.

За второй дверью -  там, по- 
видимому, коридор (Стив помнил 
описание этого дома, богатого 
какими-то чуланчиками и за­
кутками), за второй дверью отеи 
и сын обсуждали рычажки элек­
трораспределительного щита. 
«Мам, щелкни выключателем!» 
Стив слышал, как Арина щелка­
ла выключателем за его спиной, 
но свет не зажигался. «Мам, а 
теперь?» -  «Слушайте, оставь­
те в покое электричество! Еще 
светло».

-  Какой ты впечатлительный 
Стив.
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Он сказал:
-  Не представляю.
-  Чего же ты не представля­

ешь?
-  Они здесь живут и работают.
-  А, ты про этих. Так они на 

разных половинах дома. У Вале­
рия Георгиевича большая веран­
да, но там печки нет. А у этого 
веранда маленькая, зато комната 
с печкой.

-  Что же они пишут?
-  Прозу пишут. Прозу обы­

денной жизни. -  У нее защебетал 
телефон птичьими голосами. -  
Вот, легок на помине.

Стив перевел взгляд с раздер­
нутой занавески на деревянный 
стакан, из которого торчали ша­
риковые ручки -  колпачки у них 
были явно обгрызены.

-  Да, вошли, без проблем, 
спасибо, -  говорила Арина. -  Чай 
зеленый? В пакетиках?.. Так ты 
же электричество отключил... 
Ладно, разберемся... По-моему, 
да... По-моему, очень... На грани 
потрясения... Сидит за столом, 
кайф ловит... Туалет -  это не 
главное, не переживай... А мо­
жет, ему переночевать здесь, как 
думаешь?.. Очень остроумно. -  
Она вышла на веранду. -  Нет, не 
со мной... Ты дурак?.. У меня, 
между прочим, муж здесь... И нам 
еще грибы дома чистить... Да, спро­
шу. -  Появилась в дверях. -  Стив, 
ты хочешь переночевать здесь?

Стив спросил:
-  По-настоящему?
-  По-игрушечному. -  И в 

телефон: -  Да, хочет. -  И Сти­
ву: -  Только чистого белья нет. 
Есть одеяло и подушка.

-  Я не буду спать, я буду бодр­
ствовать.

-  Он будет бодр... бодрст-во- 
вать... Зараза, не выговорить!..

-  Мам, щелкни еще!
Арина протянула свободную 

Руку к выключателю, и свет на 
сси раз в самом деле включился -  
прямо над Стивом зажглась под­
вешенная к потолку лампочка.

Стив боялся поверить в про­
исходящее — to believe in what’s

happening. Все это походило на 
жестокий розыгрыш. Разговор 
телефонный, между тем, продол­
жался, но теперь Арина ограни­
чивалась короткими ответными 
репликами, а в основном слушала. 
По ее «ну да», «о’кей», «само 
собой разумеется» Стив догады­
вался, что даются ей наставления. 
Отец и сын перемещались по 
комнате, трогая что-то и пере­
двигая. Они то входили, то не­
ведомо зачем выходили то в одну 
дверь, то в другую. Наконец, Влад 
бесцеремонно сел на кровать, по­
крытую шерстяным одеялом, -  на 
старую деревянную кровать как 
бы с аутентично лакированными 
и обшарпанными спинками... У 
Стива на душе защемило. Но он 
вспомнил, что кровати у Ахмато­
вой не было здесь, а был здесь, он 
читал когда-то, матрац на кирпи­
чах, и сразу как-то отлегло.

-  С луш ай, повтори  ему 
сам, -  сказала Арина и передала 
телефон Стиву.

-  Здравствуйте, Стив. Ни­
каких особых правил нет. По­
жалуйста, не забудьте завтра 
перед отъездом положить ключ 
на место. Не знаю, открыта ли со 
стороны коридора дверь к соседу, 
туда заходить нельзя: это чужое. 
Ночью будет холодно, вы умеете 
топить печь? Дрова лежат за 
плитой на общей кухне, вход со 
стороны коридора. Надеюсь, пли­
ту вы разжигать не будете (Стив 
тут вспомнил о второй трубе на 
крыше), ее сто лет никто не топил. 
Что касается печки, Стив, тяга 
отличная! Будьте осторожны, 
задвижку уберете, когда прого­
рят угли, иначе вы угорите. Вы 
знаете, что такое задвижка? Вода 
в колодце отличная, питьевая, 
но рекомендуется кипятить. Не 
отпускайте ручку, пока не взяли 
ведро, иначе ведро полетит вниз 
и вас ручкой ударит. Сообразите. 
И что касается еды. Ну там только 
чай зеленый в шкафчике, и, ка­
жется, всё. Рекомендую сходить в 
магазин на станцию. Сковородка, 
кружки там, вилки, ложки и тому

подобное -  всё на веранде. И 
да -  перед уходом отдерните зана­
вески, пожалуйста. Это для того, 
чтобы наркоманы видели, что в 
комнате нет ничего ценного. На 
ночь занавески я лично задерги­
ваю. Но это как вам нравится. Вы 
же за впечатлениями приехали, 
не так ли?

-  Так! -  ответил Стив живо. -  
Я буду всю ночь работать с Ах­
матовой!

Магазин закрывался через 
полчаса.

Стива подкинули. («Мы тебя 
подкинем», -  сказала Арина, и 
Стив подумал, что этот глагол 
очень правильный: состояние 
легкой подкинутости уже давно 
располагало Стивом.)

Все торговые точки в Кома­
рове рядом с платформой -  здесь 
попрощались. От грибов к ужину 
Стив категорически отказался 
и не захотел слушать, как надо 
готовить грибы. Уже потемнело 
порядком. Семья грибников в 
самом что ни на есть приподнятом 
настроении отправилась в город, а 
Стив, слегка обалдевший, смотрел 
им вслед -  как они поворачивают 
на Привокзальную улицу и уезжа­
ют по ней в сторону железнодо­
рожного переезда. Через минуту 
Стив обнаружил себя у дверей 
одноэтажного домика с белыми 
стенами и красной крышей -  это 
был магазин «Продукты».

Подкинутый Стив тут вспом­
нил слово «подкидыш». Как раз 
про него. Большой Комаров­
ский подкидыш. Откроется дверь 
магазина «Продукты», выйдет 
хозяин и крикнет жену, они огля­
дят Стива-подкидыша, возьмут 
его под руки и заботливо введут 
в магазин.

Этого не случилось.
Он смело вошел в торговый 

зал магазина «Продукты», но тут 
же остановился, чтобы сосредото­
читься и понять, чего же он хочет.

Стив был голоден, он с утра 
ничего не ел, и все же, несмотря 
на аппетит, он строго определил
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себе иметь умеренный ужин. 
Кроме того, он решил ограничить 
себя выбором аутентичной еды, 
отвечающей исключительности 
обстоятельств.

-  Эти огурцы соленые? -  
спросил Стив, показывая на бан­
ку на полке.

-  Маринованные, -  ответила 
продавщица.

-  А есть ли соленые огурцы?
-  Есть квашеная капуста.
-  Очень хорошо, -  сказал 

Стив.
Продавщица поставила на 

прилавок небольшой контейнер 
с квашеной капустой, круглый и, 
если быть точным, четырехсотпя­
тидесятиграммовый. Too much, -  
подумал Стив, но тут же отогнал 
эту внезапную мысль.

На витрине он разглядел 
плавленые сырки, один из них 
назывался «Дружба». О «Друж­
бе» Стиву доводилось читать у 
Довлатова и других авторов, но 
он никогда не пробовал «Друж­
бу». От одного лишь вида плав­
леного сырка потекли слюн­
ки -  it made his mouth water. По­
просил «Дружбы» две штуки.

«Черный хлеб», -  вспомнил 
Стив, без чего нельзя. (Именно 
черный. Или иначе -  ржаной.) 
Ему дали полхлеба, минималь­
ную расфасовку.

Тогда Стив спросил:
-  Есть ли баранки?
-  Баранок нет, бублики есть. 

Последний остался.
-  Могу ли я на него посмо­

треть?
Продавщица надела на правую 

руку прозрачный полиэтилено­
вый мешочек, словно это была 
варежка или перчатка, взяла из 
коробки бублик и молча показала 
Стиву.

-  Это бублик?
-  А что же еще?
-  Это мак?
-  Берете или не берете?
-  Конечно, беру.
Еще он взял бутылку про­

стой питьевой воды, потому что, 
вспомнив об электрочайнике,

передумал кипятить колодезную 
воду для остужения и помышлял 
ее кипятить только для зелено­
го чая. Он также положил себе 
обойтись без электроплитки -  
отчасти этим определялся выбор 
продуктов. Он был очень дово­
лен тем, что отказался от грибов, 
которые ему предлагала Арина: 
никогда прежде грибов не жарил 
и не хотел теперь осквернять 
дачу Ахматовой неумелой по­
варской колобродицей.

Продукты ему сложили в по­
лиэтиленовый мешок без картин­
ки, с ним он и вышел из магазина.

Вздохнул полной грудью.
Стив не то чтобы оттягивал 

предбудущие ощущения -  ... 
ushchie-oshchushche... -  но Стив 
был отчаянным кофеманом, а 
тут за невысоким заборчиком 
столики под зонтами и вагончик 
круглосуточного кафе возникли 
перед глазами Стива. Требова­
лось окончательно собраться с 
мыслями, а для этого очень хорош 
интернет за чашечкой кофе.

Стив сам не знал, дорого ли 
ему сейчас это ощущение не­
реальности -  возможно, нет, и 
тогда он нуждался в простых 
подтверждениях наличия под 
подошвами тверди, в предме­
тах -  весомости, в пище -  вкуса, 
и в частности в кофе -  аромата 
и крепости, но никак не горько­
ватости, ценимой российскими 
потребителями; а может быть, 
да, и тогда эта зыбкость, тре­
вожащая душу... -  тут он терял 
мысль. Мимо проходил товар­
ный поезд, он был одновременно 
реален и нереален -  что может 
быть очевиднее грохочущих ва­
гонов-цистерн? -  но поезд был 
бесконечным, действительно 
бесконечным, вагоны все шли и 
шли, шли и шли, шли и шли, и 
в какой-то момент Стив сказал 
себе: «Не может быть» — в тот же 
миг состав прекратился.

Самым фантастическим было 
то, что он сидел за столиком в 
этом придорожном монрепо с 
чашечкой эспрессо перед собой

и ключом от дачи Ахматовой г 
кармане.

Он набрал заветное: «будка 
Ахматовой», -  посыпалась лави­
на ссылок.«Ахматовская “будка’ 
не может стать музеем...» «Петер­
бургские писатели опасаются за 
сохранность дачи...» Стив узнал, 
что несколько лет назад домик 
Ахматовой ограбили -  унесли 
старый сундук, хранившийся на 
чердаке. А кроме того, на этот 
мемориальный объект регулярно 
покушаются некие коммерческие 
структуры. Стив не вдавался в 
подробности местных склок, его 
больше заинтересовало сообще­
ние Светланы Крючковой.

Актриса Светлана Крючко­
ва рассказывала: «Мы снимали в 
“будке” фильм об Ахматовой. И 
знаете -  я все время чувствовала 
ее присутствие».

Стив не видел этого фильма 
и не знал, как выглядит актри­
са Крючкова, но Крючкова играла 
Ахматову, а Стив Ахматову хо­
рошо представлял. Он и Крюч­
кову теперь представлял по­
хожей на Анну Андреевну. Для 
пущей убедительности Стив 
простым движением пальцев уве­
личил размер шрифта на экране. 
Во время съемок актрисе каза­
лось, что кто-то подсказывает 
ей текст роли. А вот еще: двое 
из съемочной группы -  «двое 
наших мужчин», как назвала 
их Крючкова, -  захотели перено­
чевать в будке -  обоих донимали 
таинственные шорохи, а одного 
подбросило на кровати.

Так и сказано: «...подбросило 
на кровати».

Стив поднял глаза: к нему 
подходил человек в тюбетейке. 
В одной руке он держал бутылку, 
в другой -  башенку взаимов- 
ставленных одноразовых ста­
канчиков.

-  Хвост поверху. Не унывай. 
Уныние -  грех.

-  Это не так, -  ответил Стив.
-  Не грех? -  удивился Тю­

бетейка. Он улыбался, его глаза 
выражали заботу.
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-  Я не унываю. И не пью, -  по­
спешил добавить Стив, потому 
что он увидел, как Тюбетейка 
отделяет пластмассовый стакан­
чик от прочих, вложенных друг в 
друга. Получился даже не один, а 
целых три неразлепленных ста­
канчика -  был бы один, ветерок 
мог бы сдуть его со стола, а утя­
желенную комбинацию из трех 
он лишь опрокинул. Строенный 
стаканчик совершил полукруг по 
столу и уткнулся в блюдце с ча­
шечкой кофе. Не надо было под­
нимать, а Стив поднял и поставил 
и, хуже того, придержал рукой на 
столе, чтобы не опрокинуло снова.

Тюбетейка плеснул ему водки.
Стив отдернул от стаканчика 

руку, словно отклонив угощение, 
но было поздно уже -  стаканчик, 
наполненный на треть, больше не 
боялся ветерка.

-  Будем живы, -  сказал Тю­
бетейка.

-  Я много не пью, -  принуж­
денно чокнулся Стив и сделал 
маленький глоток.

-  А я неделю уже. Скоро ко­
нец. Ты где живешь? Я -  на про­
спекте Ветеранов. Недалеко от 
торгового центра. А ты?

-  На улице Рубинштейна.
-  Ты знаешь, кто такой Ру­

бинштейн? Ты слышал оперу 
«Демон»?

-  Я слышал оперу «Демон».
-  Где ты мог слышать оперу 

«Демон»?
-  В записи семьдесят четвер­

того года.
-  Ты из какой страны?
-  Акцент? -  спросил Стив.
-  Видно же.
-  Из Англии.
-  Бекингем, -  сказал Тюбетей­

ка. -  Только не говори мне, что 
Нельсон великий адмирал. Бри­
танский флот -  это миф. Вспомни 
Нахимова. Испанский -  тоже 
миф. Потерять Великую армаду... 
Голландский -  ничего не скажу. 
Но все в прошлом.

-  Я пойду, -  сказал Стив.
-  Подожди. Можно тебя по­

просить? У меня в лесу машина

стоит. Мне не выехать. Видишь 
какой. Ты сможешь. Отвези меня 
в город, на проспект Ветеранов, 
пожалуйста. Я покажу дорогу.

-  Я без прав, -  сказал Стив.
-  Я тоже без прав.
-  Я не вожу.
-  Совсем?
-  В России -  совсем.
-  Почему?
-  Много сумасшедших на до­

рогах.
-  Это да. Но мы с тобой тихо.
-  И потом, я уже выпил.
-  Это не считается.
-  Считается. -  Приподняв 

стаканчик, Стив провозгласил: -  
На здоровье.

-  За здоровье, -  поправил 
Тюбетейка. -  Почему вы все гово­
рите «на здоровье»? За здоровье!

Выпили, причем Стив теперь 
уже до конца -  он теперь точно не 
сядет за руль.

Он знает, как надо. Он просто 
оговорился.

-  В остальном отличный рус­
ский язык, -  сказал Тюбетейка.

-  Моя бабушка русская.
-  Я сам наполовину еврей, -  

сказал Тюбетейка. -  Жаль, что мы 
не встретились раньше. Значит, 
не повезешь?

-  Нет, -  сказал Стив.
-  Пойдем тогда к Веронике.
-  Нет, -  сказал Стив.
-  Ты знаком с Вероникой?
-  Нет, -  сказал Стив.
-  Ее знают все. Вероника 

Репинская. Идем. Ты ей понра­
вишься. Увидит -  упадет.

-  Нет. У меня другие планы.
-  Не шути, -  сказал Тюбе­

тейка, он достал телефон, стал, 
путаясь, набирать.

-  Я не пойду.
-  Пойдешь. -  Набрал. -  Здрав­

ствуй, красавица. Узнаешь? Как 
дела? Все мысли только о тебе. 
Тут рядом сидит, нет, увидишь -  
упадешь. Англичанин. В очках. 
Нет, без очков. Он хочет тебе ска­
зать кое-что. Я трубку даю, -  дал 
трубку Стиву.

Стив встал: он говорил с жен­
щиной.

-  Здравствуйте, Вероника. 
Это недоразумение. Мне нечего 
вам сказать...

-  Во-первых, я не Вероника, -  
сказала трубка усталым женским 
голосом, -  во-вторых, вы пьете с 
Игорем, скажите мне, долго ли он 
собирается быть в Белоруссии. 
Он обещал приехать в понедель­
ник. Сегодня четверг.

-  Секунду, -  сказал Стив. -  Он 
сам ответит.

Стив протянул телефон Тю­
бетейке:

-  Спрашивает, когда ты вер­
нешься из Белоруссии.

-  Это кто?
-  Вероятно, жена.
-Ч ья ?
-  Вероятно, твоя.
-  Мы же договаривались, ты 

мне сюда не будешь звонить. Это 
дорого, ты забыла?

Стив взял пакет с продуктами 
и пошел прочь. Он слышал еще:

-  Я тебе сам позвоню, мы же 
договорились... В понедельник 
не смог... А сегодня вторник еще...

А может быть, действительно 
вторник и Комарово находится 
где-нибудь в Белоруссии?.. Ма­
газин уже был закрыт, лампа на 
столбе освещала каменную сте­
ну, за которой пряталось что-то 
архитектурно-строительное -  не 
то вилла, не то терем. Стив шел 
медленно, не совсем уверенный в 
правильности направления. Про­
ход вдоль стены вывел на Мор­
скую улицу -  ее пустынный вид 
оживляла фигура единственного 
пешехода. Пожилой мужчина в 
длинном плаще ковылял в на­
правлении станции и тянул за 
собой сумку на колесиках. Под 
его ногами суетилась короткая 
тень, сначала она от него от­
ставала, а теперь захотела его 
перегнать -  здесь, под уличным 
светильником. Стив разглядел 
лицо человека и сразу расхотел 
спрашивать, как отсюда попасть 
в Кудринский переулок. Что-то 
подсказывало ему: торопиться 
не надо. Он как будто боялся за­
губить поспешным движением
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зыбкую логику невозможных 
обстоятельств -  вот он придет, 
а ключ откажется проникать 
в замочную скважину, или еще 
лучше -  будки Ахматовой не бу­
дет на месте. Из двух возможно­
стей -  «будки Ахматовой не будет 
на месте» и «в будке Ахматовой 
ночует Стив» -  ему самому менее 
фантастической казалась первая.

Или, например, он заблудится 
среди этих дач, а спросить не у 
кого: поселок вымер как будто.

Перспектива заплутать в Ко­
марове была реальной вполне: 
днем Стив этим путем не ходил.

Он и ста метров не прошел 
по Морской улице, как на обе 
ее стороны простерлась зеленая 
зона -  эту часть Комарова не 
застроили дачами, сосны тут 
росли свободно и в безопасности. 
Похоже, здесь была автобусная 
остановка, лампа на столбе хоро­
шо освещала площадку, и слева от 
себя Стив разглядел щит с картой 
поселка. О лучшем он и мечтать 
не мог. Просто бонус какой-то. 
Стив подошел -  света хватало, 
чтобы разобраться в этих улицах 
и переулках. Словно нарочно 
для Стива, на карте была особо 
обозначена главная достоприме­
чательность -  дача Ахматовой. 
Все это оказалось настолько к 
месту и вовремя, что Стив готов 
был поверить в чудесное явление 
карты персонально ему. Кто ска­
зал, что она здесь каждодневно 
наличествует для общей пользы? 
На какое-то мгновение Стив 
ощутил себя героем рассказа, 
которому помогает незримый по­
вествователь. Несколько портил 
историю дурацкий эпизод в кафе, 
явно проникший сюда из другой 
эпопеи. Стив решил как можно 
быстрее забыть нелепую встречу, 
он бы уже и забыл, если бы что- 
то внутри головы не напоминало 
ему, что немножечко выпил.

Карта советовала воспользо­
ваться пешеходной дорожкой. 
Стив по ней и пошел -  наискось 
через зеленую зону к Озерной 
улице. Здесь было темно. До­

рожка была выложена плит­
кой, а по бокам чернели кусты. 
Что-то замаячило впереди. Стив 
посторонился. Мимо проехал 
велосипедист -  уж не с прибо­
ром ли ночного видения? Стив 
посмотрел на звезды. Не так 
давно он перевел на русский свое 
старое стихотворение, посвящен­
ное самоубийству Владимира 
Маяковского, там есть строки: 
«...никогда /  не корми с ладони 
/  демонов суеты...» Помчись он 
сломя голову к заветной цели, это 
будет уже не Стив.

Ключ подошел, замок не об­
манул, дверь легко поддалась, но 
Стив ее тут же, тихо ликуя, снова 
закрыл и повернул ключ в обрат­
ную сторону. Дом впускал Стива, 
но Стив не торопился проникнуть 
внутрь, он хотел еще немного по­
быть снаружи.

Про «побыть» он так подумал 
еще: вот он не курит, но «побыть» 
это было бы, как если бы он вы­
курил сигарету.

Словно дом тоже нуждался 
во времени, чтобы привыкнуть к 
персоне Стива.

Осмотрелся. Владения Лит­
фонда покоились в темноте -  
кое-что в виде тусклых полосок и 
пятен им доставалось от уличного 
освещения. Эти редкие просветы 
разрежались тенями от сосен. 
Окна домов были еще темнее, 
чем сами дома. В одном что-то 
поблескивало, будто кто-то раз­
влекался с мобильником. Стив, 
не отводя взгляда от мерцающего 
огонька, сделал несколько шагов 
в сторону и убедился, что это от­
свет дальнего фонаря. В другом 
доме из окна веранды выгляды­
вала странная загогулина, днем 
Стив не приметил ее. Подойдя 
ближе, он разглядел жестяную 
трубу -  вероятно, арендатор 
веранды пользовался печкой- 
буржуйкой: каменная печь, надо 
думать, была на половине соседа.

Стив прогуливался по участ­
ку, стараясь не отходить далеко 
от ахматовской будки. Когда он 
останавливался, воцарялась ти­

шина, и он вдоволь наслаждался 
ею, но, стоило ему сделать шаг- 
другой, тишину нарушал треск 
сосновой шишки, оказавшейся 
под подошвой ботинка.

Стив заметил, что он стара­
тельно обходит островки света, 
словно прячется от чьих-то глаз.

Рассмотрев контуры будки с 
разных сторон, Стив вернулся к 
исходной точке.

Теперь он вошел в дом уверен­
но и столь же уверенно зажег свет 
на веранде и в комнате.

Странная вещь: снаружи не 
холодно, а в комнате зябко. Гораз­
до зябче, чем вечером было. Обя­
зательно протоплю, решил Стив.

Но сначала надо было поесть.
Ужин Стива, к счастью, не 

нуждался в готовке.
Тут же на веранде Стив наре­

зал дольками плавленый сырок 
«Дружба» и, смастерив сэндвич с 
двумя кусками черного хлеба, по­
глотил это кушанье с превеликим 
удовольствием. Затем он пощи­
пал квашеную капусту прямо из 
контейнера. И выпил полбутылки 
воды. Бублик он решил оставить 
на потом, к чаю.

Далее Стив зажег свет в кори­
доре и принялся рассматривать 
печь. Стена между комнатой и 
коридором делила печь надвое, 
так что голландка обогревала 
сразу оба помещения, причем то­
пилась она со стороны коридора. 
Доставалось ли тепло Валерию 
Георгиевичу, соседу Сергея Ана­
тольевича, Стив не знал: дверь к 
соседу была в торце коридора сра­
зу за печкой. Стив ее не касался.

Ему очень не хотелось по­
жара. Убедился, что пол покрыт 
металлическим листом, потрогал 
кочергу и пошевелил задвижку. 
Дрова, как и было ему обещано, 
обнаружились в общей кухне за 
плитой (там еще стоял древний 
советский холодильник, отклю­
ченный от сети, дверца его была 
настежь открыта, и в нем ничего 
не было). Кроме поленьев, за 
плитой валялись различных раз­
меров лучины и свитки бересты.
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приготовленной на растопку. 
В печь влезло четыре полена. 
Стив, хоть и пошевелил до того 
задвижку дымохода, выдвинуть 
ее забыл -  дым поначалу по­
шел в коридор, а в печи береста 
только тлела. Стив вспомнил о 
задвижке, выдвинул ее -  теперь у 
него получилось. Тяга была от­
менной -  the draught was excellent. 
Закрыв на защелку чугунную 
дверцу, Стив еще постоял и по­
слушал, как шумит за нею огонь.

Затем Стив без особых при­
ключений сходил за водой. Прав­
да, рабочее ведро на цепи долго не 
хотело окунаться и все норовило 
поплавать, но и с этой проблемой 
Стив справился. Стоя у колодца, 
он любовался тем, как ожил дом, 
освещенный изнутри электриче­
ством. Еще Стив наблюдал дым 
из трубы -  впрочем, не столько 
непосредственно дым, сколько 
погашение звезд почти невиди­
мым дымом.

Колодезной водой Стив на­
полнил электрический чайник. 
Включил.

Он постоянно прислушивался 
к ощущениям. Что-то было такое, 
растворенное в здешнем воздухе, 
распространенное по доступной 
взгляду поверхности предметов 
и таящееся за их оболочкой, что 
надо было ему уловить и непре­
менно прочувствовать. Он хотел 
прочувствовать ЭТО, чтобы по­
чувствовать ТО же.

То же, что и она.
Стив решил подмести пол 1) в 

комнате, где, как ему казалось, он 
наследил, и 2) в коридоре, где на 
полу лежала трухлявая береста. 
Он поработал веником, собрал сор 
на совок и вынес на веранду -  вы­
сыпать в полиэтиленовый мешок, 
который уготовил для бытового 
мУсора, -  да так и замер с совком 
в Руке. Он глядел в совок и видел 
8 нем то, из чего -  при счастли­
вейших обстоятельствах ниспос­
лания свыше — «растут стихи, 
не ведая стыда». Это был самый 
НатУральный -  ахматовский -  
С°Р, прославленный словом.

Аутентичный, без дураков. Стив 
глядел на труху, на комочки пыли 
и грязи, как на что-то священное. 
Сиротством, немотой, недовопло- 
щенностью веяло от этого сора: из 
него уже ничему не суждено было 
вырасти.

В конце концов он этот сор, 
конечно, высыпал в мусорный 
мешок, но прежде все-таки уму­
дрился усмотреть на совке кое- 
что совершенно особенное. И он 
это особенное отделил от прочего 
мусора. Безопасную булавку, вот 
что. Вряд ли она имела отноше­
ние к Ахматовой, но она имела 
отношение к Стиву, потому что 
по-здешнему булавка была -  ан­
глийской. Только в России такую 
булавку называют английской, и 
Стив знал это.

Вошел в комнату, положил 
булавку на стол, сел рядом, заду­
мался. Шутки шутками, но с бу­
лавки все и началось, по крайней 
мере если верить ее биографам. 
Пятилетним ребенком будто бы 
она нашла на прогулке булавку 
с изображением лиры. «Станешь 
поэтом», -  будто бы сказала ей 
няня. Стив не помнил, чтобы тема 
острых предметов получила раз­
витие в творчестве Ахматовой. И 
в отличие от найденной Стивом 
булавки та, ахматовская, не была 
английской. Но ведь и сама Ахма­
това никогда не была гражданкой 
Великобритании... Стив сидел 
неподвижно. Что-то тут относи­
лось к чему-то странным образом 
как-то. Той заветной булавке из 
ее детства как-то странно в со­
знании Стива отвечала англий­
ская, эта, только что найденная 
непосредственно здесь, в гостях у 
Ахматовой -  хоть и не был он зван 
Ахматовой в гости. Где-то читал, 
что девочка Аня, найдя булавку с 
изображением лиры, думала, что 
эту булавку потерял Пушкин, -  
Стив был бы и сам рад вообразить, 
что он обнаружил булавку Ахма­
товой, но только понимал, что это 
не так. И все же, и все же...

Он заходил по комнате. Раза 
три он приближался к печке и

трогал ее. Печь не была горячей. 
Она и теплой-то была на уровне 
головы и выше. Он подбросил 
еще два полена: прежние почти 
прогорели.

Стив заварил чай. Пил чай, 
ел бублик. Вспомнил про совет 
задернуть окно. Между стеклами 
лежали мертвые мухи. Задернул 
окно. Пил чай, ел бублик напро­
тив окна, задернутого занавеской.

Тревога, в которой он до сих 
пор не хотел себе признаваться, 
овладевала им все больше и боль­
ше. Он понял, что ждет чего-то, но 
не понимал, чего.

В Англии много примет, свя­
занных с булавками, но Стив 
никогда не интересовался ими. В 
России тоже наверняка есть бу­
лавочные приметы, вряд ли они 
сильно отличаются от английских. 
Стив даже не знал, находить бу­
лавку -  к счастью это или к беде. 
Он не считал себя суеверным. В 
принципе, он мог бы увлечься 
приметами -  как антрополог (в 
широком смысле мы все антро­
пологи). Что-то смутно вспоми­
налось о погребальных булавках...

Стив подумал, что на всю 
окрестность он тут единственный 
живой человек. Вспомнил дачи с 
темными окнами. А эта, в которой 
он сейчас, она светится изнутри, 
как китайский фонарь. Он по- 
думал-подумал и выключил свет.

Дом как будто вздохнул.
Он лег на кровать поверх по­

крывала. Эта кровать была полу- 
кровать-полудиван-полутахта -  в 
сумме что-то парадоксально 
полуторное и притом никакое. 
Он снова вспомнил мемуарное 
свидетельство о спальном месте в 
«зеленой будке»: тогда был обык­
новенный матрац, установленный 
на кирпичах. А не это -  что-то 
позднее, не аутентичное. Стив 
никогда бы не лег, если было бы 
аутентичное.

Звукам -  слабым шорохам, 
слабым потрескиваниям, -  чтобы 
оживиться, наверное, требовалась 
темнота. При свете он ничего не 
слышал такого.
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Слушал -  лежал.
Теплело, он расстегнулся.
Не выдержал и, продолжая 

лежать на спине, вошел в интер­
нет -  фиолетовые блики метну­
лись на стену и потолок.

Гуглил «Ахматову» с «булав­
кой» и «лирой». Игнорировал 
несущественное. Вышел скоро 
на первоисточник -  в литерату­
роведческой статье приводилась 
цитата из неведомой ему девят­
надцатой записной книжки:

«...а наверху в Царском Саду 
я нашла булавку в виде лиры. 
Бонна сказала мне: “Это значит, 
ты будешь поэтом”, но самое 
главное случилось не в Киеве, 
а в Гунгербурге, когда мы жили 
на даче Краббу, -  я нашла царь- 
гриб».

Запись явно предназначалась 
не для Стива. Он не знал, где это -  
Гунгербург и кто это -  Краббу. 
До сих пор он был убежден, что 
булавку нашли в Царском Селе 
(читал у кого-то). А тут Царский 
Сад, это Киев. И что за зверь -  
царь-гриб, продолжающий цар­
скую тему? Зачем Ахматова под­
черкнула: «я нашла царь-гриб»? В 
чем смысл этой находки? Почему 
царь-гриб в Гунгербурге важнее 
булавки в Царском Саду? Рань­
ше эта запись ему на глаза не 
попадалась. Другие -  да (многое 
печаталось), но не эта. Знал ее 
в пересказе. Он, конечно, имел 
представление о туринском из­
дании всех записных книжек Ах­
матовой (более семисот страниц), 
но, не владея экземпляром книги, 
никогда не испытывал сильных 
страстей по этому необъятному 
скопищу бесчисленных записей 
исключительно для себя. Стив 
ощутил неловкость: он подгля­
дывал за чужим, его уму непод­
властным. Было бы где, но только 
не здесь. Что-то было воровское в 
том, что Стив позволял этим бу­
ковкам на экране прочитываться 
тут в темноте. При других обсто­
ятельствах он бы, конечно, погу­
глил и Гунгербург, и дачу Краббу. 
Но только не тут, не на даче Ах­

матовой. Он как будто обжегся об 
эту непонятную запись -  и вышел 
из Гугла, и выключил интернет.

Зря там побывал: негоже в 
этом доме и в эту ночь пользо­
ваться интернетом. Словно в 
гости пришел и подглядывал в 
замочную скважину за хозяйкой.

Экран погас, но в глазах Стива 
все еще тускнел мнимым прямоу­
гольником. Показалось, что стало 
темнее, чем прежде, и как будто 
резче все теперь запотрескивало.

Звуки исходили из-под обоев, 
от шкафа. Даже стол у окна слов­
но щелкнул суставом.

Стив поднялся и сел на по­
стели.

Природа звуков была понятна. 
Мир вещей так отвечал на про­
гревание воздуха.

И все же от этих вполне объ­
яснимых шорохов, от этих вполне 
объяснимых похрустываний ста­
новилось не по себе.

Но не ощущений ли, подобных 
этой смутной тревоге, чаял Стив, 
соглашаясь тут ночевать?

Не сама тревога тревожила 
Стива, но то, что не знал Стив, 
как с ней поступить.

Идеально было бы написать 
стихотворение.

Верлибр.
Ничего еще не было -  ни 

строчки, одна тревога, но мгновен­
но представилась запись в конце: 
«Комарово. Будка». И дата.

«Сор звуков», -  подумал Стив, 
напрягая слух. Из этого сора не 
вырастала музыка -  слух Стива 
не настроился на волшебство.

Распознать бы в этом звуко­
вом мусоре четкое что-нибудь -  
вроде английской булавки.

Стив подошел к печке, по­
трогал и руку отдернул: горячей 
была.

Дверь в коридор сама собою 
тихо открылась.

Стив закрыл дверь.
Она снова тихо открылась.
Он закрыл дверь.
Тихо открылась.
В коридоре было так же теп­

ло, как в комнате. Дверь в тепле

отказы валась  закры ваться . 
«Пусть», -  решил Стив.

Вспомнил: «Здесь всё меня 
переживет...» Сейчас, в темном 
коридоре, ему причудилось в 
глаголе «переживет» еще что-то 
помимо очевидного смысла. «Пе­
реживет» -  в ударной позиции 
(конец строки) -  очень сильный 
глагол. Сильнее, чем will outlive. 
Блеклое свечение источалось из- 
под верхнего края печной дверцы, 
и Стив подумал, что глагол «пере­
живет» -  непостижимый и страш­
ный. «Меня переживет» -  это не 
просто «будет жить после меня». 
Это еще «со мной сотворит» что- 
то, чему-то «меня» подвергнет. 
«Меня переживет» предполагает 
действие надо мной. Переживет 
кого? Меня.

«Неужели этого никто не чув­
ствует?» -  думал Стив, открывая 
дверцу. Может ли он понимать 
русский лучше русских?

Здесь -  может.
Кочергой мешал угли (ау­

тентичная кочерга) -  были 
красные, яркие, но зримый жар 
над ними уже не казался огнем. 
«Бледный огонь», -  подумал 
Стив. Pale Fire. Задвинул за­
движку.

И в темноте комнаты строка 
не отпускала его: «Здесь всё меня 
переживет...» Это ведь об этом 
«здесь». И теперь он, Стив Роут, 
именно «здесь», ох, да какое тут 
«здесь»! -  он в самом эпицентре 
этого «здесь»!

«Здесь», за столом.
Он снова отдернул занавески: 

от кого закрываться, если все 
равно выключен свет? (А в самом 
деле, кто тут будет заглядывать в 
окна? -  Стив решил, что выклю­
чил свет для остроты ощущений 
и только.)

«Всё, даже ветхие сквореш- 
ни...»

Вот отчего было не по себе -  от 
этого «всё». Потому что ахматов- 
ское «всё» теперь принадлежало 
персонально ему. Он «здесь» -  и 
вот оно «всё». «Всё», ее «пере­
жившее», сейчас его достояние.
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И все же в этом «всё» не всё 
было ахматовским. Он «здесь», 
но «ветхих скворешен» уже нет, 
он их сам не застал -  «пережил», 
но как бы заочно. Значит все-таки 
«всё», но не «всё».

В эти секунды он сам себе 
показался воришкой, вслепую 
обобравшим человека и теперь 
в уединении выясняющим, чего 
стал владельцем. Этот нехороший 
образ он тут же в себе убил. Он хо­
тел уйти от метафоры обладания.

Нет «ветхих скворешен», зато 
есть, скажем, не предусмотренный 
тогда рукомойник теперешнего 
жильца или его же топор на веран­
де. А вот сам Стив, он тоже есть, 
и чем он хуже рукомойника, или 
шкафа, или уже пропавших «скво­
решен»? Чем он хуже сосен, уже 
выросших после нее? Он сидит в 
темноте перед окном -  вместо нее, 
присутствует «здесь» -  вместо 
нее, он чувствует почти физиче­
ски себя причастным к тому, что 
она назвала словом «всё». Да, 
перед этим окном -  разве он сам 
не принадлежит обновленному 
«всё»? Он позже родился, он 
молодой, он не совпал с нею по 
времени, по полноте восприятия 
мира, но, если он «здесь», он 
тоже часть этого обновленного 
«всё». «Всё» обновляется. Мо­
жет быть, он конкретно обновил 
собой «ветхие скворешни» -  он 
«здесь» вместо них, он их заменил. 
Он -  заменитель. Значит «меня 
переживет» относится к нему 
тоже -  он тоже «переживет». Он 
и «пережил», но -  заочно, заочно!..

Стив чувствовал, что с ним 
что-то происходит, но он боялся 
отвлечься от мысли: она ему каза­
лось туманной и ясной одновре­
менно. Еще немного, и он охватит 
разумом «всё».

«Всё» -  это то, что отчужда­
ется от человека после его пре­
кращения.

Смерть -  это активная экс­
проприация мира. Это когда у 
тебя теперь нет ничего. «Всё» -  
не твое. «Всё» -  теперь не твое 
Достояние. Кстати, вот почему

«Пушкин — наше всё»: потому 
что он умер.

Вспомнил о Бродском. Неве­
роятно: он, двадцатитрехлетний, 
тоже сидел в этой комнате, перед 
этим окном. Здесь он, наверное, 
и ошеломил Ахматову «Боль­
шой элегией Джону Донну». А 
ведь там тоже про «всё». То есть 
про смерть. «Уснуло всё» -  и это 
рефреном.

У Ахматовой -  «ветхие скво­
решни», приморский ветер и 
месяц на небе, а у Бродского -  
необъятный перечень вещей, 
явлений, сил... «Здесь всё меня 
переживет, -  вновь и вновь по­
вторялось в мозгу Стива. -  Всё, 
даже ветхие скворешни, /  И этот 
воздух, воздух вешний, /  Мор­
ской свершивший перелет...» Но 
тут же что-то цеплялось в голове 
за одно из нескольких «уснуло 
всё» и вспоминалось наугад: «Ус­
нуло всё. Бутыль, стакан, тазы...» -  
«Уснуло всё. Окно. И снег в 
окне...» -  «Уснуло всё. Спят реки, 
горы, лес...» Стив понимал, что 
«Большая элегия» -  это ответ 
Анне Ахматовой и что этого не 
знают литературоведы. Ему ка­
залось, что он близок к разгадке 
какой-то тайны, которую можно 
лишь здесь разгадать, в этой ком­
нате, перед этим окном, но что-то 
происходило со Стивом, и он ис­
пугался, что все забудет. Страшно 
заболела голова. Он ощутил себя 
частицей мировой несправедли­
вости. Он -  английская булавка, 
завалявшаяся в пыли. Он частица 
мира, утраченного другими. Ото­
бранного у других.

Дальше мысль не работала. 
Стало еще темнее. В сознании 
блеснула иголка из «Большой 
элегии» -  образ голоса души 
умирающего Джона Донна. Не 
хватало воздуха. Он исчезал.

И тогда был ему удар по за­
тылку.

П одзаты льни к , если по- 
русски.

-  Быстро! Окно!
Он вцепился двумя пальцами 

в крючок и потянул на себя. Был

крючок приделан к подоконнику 
и вдет в ушко на раме окна.

-  Вверх тяни! Не на себя!
Вверх потянул -  крючок от­

скочил. Он надавил на раму -  
окно открылось.

Перегнулся через подоконник 
и ловил воздух ртом, словно ел 
темноту.

Она сказала недовольным 
голосом:

-  Даже я знаю, что нельзя 
закрывать дымоход, пока не про­
горят угли.

Он не удивился ни ее голосу, 
ни тому, что в комнате стало как 
будто светлее. Она сидела по ту 
сторону стола, положив руку на 
скатерть. Но все стало размытым 
каким-то, неочерченным. Он пло­
хо различал черты ее лица, но и по 
тому, что различал, узнавал ее. И 
не удивлялся нисколько.

-  Легче?
Похоже, что легче. Но голова 

болела, и в ушах стоял звон, будто 
с обеих сторон ударили ладонями 
по ушам.

-  Не представляешь, сколько 
народу здесь угорело.

Вряд ли под словом «здесь» 
она имела в виду свой дом. Стив 
наверняка был единственным, кто 
угорел в «зеленой будке».

Он вспомнил, как угорел мо­
лодой Герцен, когда попал под 
арест. То ли комната была, то 
ли монастырская келья. Стив 
несколько раз перечитывал это 
место, но так и не понял, что же 
произошло. Жандарм его отпаи­
вал квасом. Квасом с хреном. Или 
опаивал?

-  Отпаивал, -  сказала Ахмато­
ва. -  Кваса у меня нет с хреном, 
а что посолидней должно быть. 
Открой шкаф и возьми.

Стив не заметил своих шагов 
по комнате -  он сразу нашел 
себя рядом со шкафом. Открыл. 
Внутри было пусто. Не было даже 
перекладины для вешалок. И 
только внизу, в левом углу, стояла 
бутылка водки. Небольшая. Стив 
вспомнил, что такие раньше назы­
вали «маленькая» (malen’kaya).
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-  Поставь на стол, сходи на 
веранду, возьми две кружки. 
Человеческих рюмок у них нет, 
конечно.

Стив хотел сказать, что не 
пьет, но вовремя вспомнил, что 
это будет неправдой: он сегодня 
уже выпил немного. И опять он 
не понял, как это у него полу­
чилось -  пойти на веранду, взять 
кружки. Вот они уже на столе, а он 
пытается открыть «маленькую».

-  Руки, что ли, дрожат?
-  С непривычки, -  сказал Стив 

и не узнал своего голоса (зато ее 
голос был ее голосом -  низким, 
богатым, хорошо известным по 
записям).

Он нащупал английскую бу­
лавку на скатерти и попробовал 
воспользоваться ею как откры­
вашкой. Сразу же отказался от 
затеи. Сказал:

-  Тупиково.
Наконец получилось.
-  Мне чуть-чуть, а себе по­

больше.
Стив так и сделал.
-  Пейте, милостивый госу­

дарь, -  сказала Ахматова. -  Вам 
впрок пойдет. Ну давай же, давай.

Стив чуть не сказал «за здоро­
вье» -  он вовремя прикусил язык 
и почувствовал, как холодеет 
спина от предотвращенной бес­
тактности.

Выпил не одним глотком -  
двумя, закашлялся.

Он читал у разных авторов: 
Анна Андреевна всегда гостям 
выставляла «маленькую».

Сама она не пошевельнулась 
даже, чтобы взять кружку. Круж­
ка так и осталась стоять на столе.

-  Ну как? Лучше теперь?
-  Я тут и так хожу как пья­

ный, -  сказал Стив. -  От одного 
воздуха пьянею. Сосны, кислород.

-  В шестьдесят пятом тоже 
много грибов было. Я в лес ходила. 
Некоторые меня упрекали за это.

-  Я читал.
-  У кого?
-  Не помню.
Правда, не помнил. Голова 

была словно ватой набита. Кста­

ти, может быть, в каком-нибудь 
пересказе какой-нибудь книжки 
ее записной. Как тогда ответить 
по-честному? «У вас прочитал, 
Анна Андреевна, в записях для 
себя, это теперь общественное 
достояние...» Жуть. Просто жуть... 
Вот, однако же, способен Стив 
сейчас на эмоцию, почему же он 
удивиться не может? Стиву не 
нравилось, что он не удивляется. 
Потому, наверное, что он еще не 
отошел, не опомнился. Подума­
лось о Светлане Крючковой. Так 
же сидела здесь, когда играла Ах­
матову. Подсказки, говорит, слы­
шала. Теперь он знал, как должна 
выглядеть Светлана Крючкова, 
которую он никогда не видел. 
Даже мелькнула неправдоподоб­
ная мысль, что перед ним и есть 
Светлана Крючкова, но думать 
дальше в этом кощунственном на­
правлении Стив себе не позволил.

Глагол «пережить» снова ов­
ладел рассеянным вниманием 
Стива. Теперь «переживет» ему 
мнилось глаголом прошедше­
го времени. Мерцало в уме еще 
какое-то слово, вспомнить не мог, 
Стиву казалось, оно имеет лично к 
нему отношение. «Пережиток», -  
вспомнил Стив. Он не был уве­
рен, что правильно понимает 
значение слова, но это слово о 
нем: Стив и есть пережиток. Он 
уже был сегодня подкидышем. 
Подкидыш и пережиток.

-  Так и будем сидеть? -  спро­
сила Ахматова и показала глаза­
ми на «маленькую». -  Нет, нет. 
У меня налито. Себе.

Стив плеснул себе.
-  Давай, не стесняйся.
Выпил.
Он видел, что Ахматовой 

нравится, что он и за нее тоже. 
Он не говорил: «За вас», он и так 
пил за нее.

Оказалось, что вместе с круж­
ками он принес еще с веранды 
хлеб -  два кусочка. Одним за­
кусывал. Ахматова одобритель­
но следила за ним. Он не знал, 
как быть с другим кусочком. Он 
протянул другой в направлении

кружки Ахматовой и вопроси­
тельно взглянул на Анну Андре­
евну. Ахматова молчала. Тогда он 
взял на себя смелость положить 
кусочек хлеба на ее кружку с вод­
кой. Что-то такое он видел в кино.

Ахматова молчала, и Стив 
упрекнул себя за то, что не по­
ступил так раньше.

-  Извини, что касаюсь этой 
темы, друг мой, но, по-моему, ты 
поступаешь с Линдой по-свински. 
Если уж рвать отношения, значит 
рвать. Но нельзя человеку вну­
шать слепые надежды. Или все 
дело в ее отце? Чувствуешь от 
него зависимость? Но тогда, друг 
мой, это вдвойне гадко.

-  Анна Андреевна, -  пролепе­
тал ошарашенный Стив, -  отец 
Линды тут ни при чем, честное 
слово.

-  Может, тебе неприятно 
слышать это, друг мой, но я хочу, 
чтобы тебе было известно, что 
я думаю про твою Милли. Твоя 
Милли круглая дура, я сильнее 
скажу -  стоеросовая. Кукла. Пу­
стышка. И ты сам это прекрасно 
понимаешь. Ладно бы она просто 
смазливой глупышечкой была, 
но ведь она еще и на подлость 
способна. Может быть, ты не 
знаешь, как она поступила со 
своей же сестрой? Или если ноги 
длинные, то все можно прощать? 
Мне страшно за тебя. Не пей из 
копытца, козленочком станешь.

-  Анна Андреевна...
-  Катя, конечно, девушка с 

приветом, однако из этого не сле­
дует, что ей не надо было сегодня 
позвонить хотя бы. Ты даже ни 
разу не вспомнил о ней. Только 
не говори, что она к тебе сама 
приставала. Ну хорошо, хорошо, 
в Англию ты ее все равно не возь­
мешь. И правильно. Стихи она 
пишет плохие.

-  Катя хорошая, -  сказал 
Стив.

-  А Арина?
-  А при чем тут Арина?
-  Хоть бы кто-нибудь из вас 

объяснил ей, что нельзя риф' 
мовать «утро» и «перламутра»'
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Сто лет назад уже нельзя было. 
Ладно, делайте что хотите. Мне- 
то какое дело, действительно. Я, 
собственно, о Линде... Грустно 
это все, грустно. Разлюбил, так 
не притязай больше!.. Нет, он, 
видите ли, стесняется родинки на 
ее щеке. Да если бы не ты, она бы 
не пошла под скальпель.

-  Там не скальпель, Анна 
Андреевна, там другое. Просто у 
меня есть знакомый косметолог, 
очень хороший... Вы, может быть, 
не знаете, операция пошла ей на 
пользу.

-  Ну конечно, ты много зна­
ешь!.. Раньше нас любили такими, 
какие мы есть...

-  И теперь то же самое, Анна 
Андреевна!

-  Пожелать смерти близкому 
человеку. Да ведь это ж чудовищ­
но, просто чудовищно.

-  Не было такого, -  сказал 
Стив.

-  Не было? А на пляже в 
Египте?

-  Анна Андреевна! Все было 
не так. Линда заплыла далеко, я 
ждал ее на берегу. У меня мель­
кнуло в голове: вдруг она утонет, 
вдруг на нее нападет акула. Что 
делать тогда? Только мелькнуло. 
Я не пожелал ей смерти. Честное 
слово, Анна Андреевна.

-  Это будешь не мне расска­
зывать.

-  А кому?
Она не ответила.
Стив налил еще себе и нервно 

выпил.
-  И еще попрошу вас, молодой 

человек... -  Она перешла с ним на 
«вы». — Пожалуйста, перестаньте 
распространять слухи, что «будка» 
и «будущее» однокоренные слова.

-  Это было давно, Анна Анд­
реевна.

-  Не очень давно. Не далее 
как в прошлом году на конфе­
ренции по известному поводу вы 
читали свои переводы, а заодно 
высказали предположение, что 
Ахматова комаровскую дачу на­
рекла «будкой» в честь глагола 
«будет»...

-  Я объясню, как было. Мне 
тогда показалось, что вы слово 
«будка» могли бы интерпрети­
ровать в стиле Хлебникова, как 
неологизм, восходящий к слову 
«будет». Помните, «будетляне» 
у Хлебникова? Мне показалось, 
что, произнося «будка», вы долж­
ны были вспоминать «будетлян». 
То есть из глагола «будет» вы как 
бы производили существительное 
с уменьшительным суффиксом. 
«Будка» -  это как бы приватный 
фрагмент будущего, может быть, 
даже квант будущего, но очень 
личного, не связанного с большим 
временем. Если переосмыслить 
вашу метафору «бег времени», 
это не «бег», а «шаг». Просто «ша­
жок». «Шажок» в предстоящем. 
Вот, скажем, сейчас -  здесь и сей­
час. «Будка» -  это микрособытие, 
понимаете? Так мне тогда пред­
ставлялось. Теперь я не держусь 
за эту идею. Она мне давно уже 
показалась сомнительной.

-  Сомнительной? И это вы 
говорите мне? Не сомнительная, 
а бредовая!

-  Согласен, -  охотно покорил­
ся Стив.

Помолчали.
-  Анна Андреевна, может 

быть, это лишнее, но я должен 
сказать вам: я чрезвычайно вы­
соко ценю ваше творчество и 
просто люблю вас как человека. 
Это единственная причина, по 
которой я здесь.

-  Знаю, знаю, -  пробормотала 
Ахматова и вдруг повеселела. -  
Что же получается? Прошлое -  
это, что ли, прошловка, да?.. Нет, 
прошивка!.. А настоящее? -  Она 
глухо засмеялась. -  Что ли, на­
стойка, да?

Стив тоже засмеялся -  при­
нужденно. Странно было, что 
разговор только о нем. А столько 
можно было вопросов задать!..

-  Прошивка, настойка, буд­
ка, -  похохатывала Ахматова.

-  Анна Андреевна, а вы сейчас 
пишете?

Смех ее медленно затухал. «Не 
надо было», -  подумал Стив.

Замолчала. Стив слышал ее 
тяжелое дыхание.

-  Только в стол, -  тихо сказала 
Ахматова, настолько тихо, что 
Стив мог и ослышаться, и добави­
ла еще тише (да так ли сказала?): 
-  Цензура была, а тут еще круче.

Вспомнил! Не рассказать ли 
ей о цензуре веселое? Как он сам 
нашел цензурное вмешательство 
в советское издание «Робинзона 
Крузо». Он один знает секрет 
«Робинзона Крузо», вышедшего 
в Ленинграде в 1955 году, -  в 
область его интересов эта книга 
попала совершенно случайно. 
Чем же данное издание отлича­
ется от всех английских? А вот 
чем. О том, что Робинзон делал 
стул, там сообщается в записи 
от 12 ноября, тогда как в ори­
гинале он мастерил стул -  7-го. 
Так в дневнике Робинзона. Еще 
бы! 7 ноября -  священный день, 
Анна Андреевна знает. А тут стул 
какой-то. Смешно же, нет? Очень 
смешно. Стив гордился собой, это 
он сам обнаружил. Но рассказать 
Ахматовой не решился. О цензуре 
Ахматова понимала больше него.

Он не знал, сколько прошло 
времени, прежде чем она загово­
рила снова:

-  Молодежь уроки не учит. 
Когда же ты окно закрыл? Окно 
закрыл, а дымоход не стал откры­
вать? Угли-то, поди, не прогоре­
ли. Второй раз угораешь.

Он тоже не заметил, когда 
закрыл окно. А сразу и закрыл, 
наверное.

-  Всё в порядке, Анна Андре­
евна. Мне хорошо. Второй раз не 
получится.

-  Ну, тогда я не знаю, что с 
тобой делать.

«Надоел, значит», -  дога­
дался Стив. Обидно. Так и не 
поговорили. Хотел спросить о 
Бродском, правда ли, что он чи­
тал в этой комнате ей «Большую 
элегию Джону Донну», и помнит 
ли Анна Андреевна, что в числе 
отчужденного от уснувшего 
Джона Донна упомянуты там 
сосны, а главное «пустые скво-

История Петербурга. №  3(87)/2022
87

кJ  VC



омарово как образ жизни

решни» -  не «скворечники» 
( b ird h o u ses , n e s tin g  boxes, 
starling houses), a «скворешни» 
(непереводимо!) -  совсем как 
у нее, только не «ветхие», а 
«пустые». Но правильное слово 
«скворечник» соотнеслось в моз­
гу Стива со словом «синичник», 
и он сосредоточился на «си- 
ничнике», вспомнил, что это не 
жилище синицы, а что-то другое, 
дикорастущее, из его прошлой 
жизни. Забыв о скворечниках, 
Стив увидел коряги, редкие си­
ние ягоды, мох, муравьев.

-  Кыш, кыш!
-  Куда? -  Он очнулся.
-  В лес! За грибами! За лисич­

ками! Корзина на веранде, фона­
рик на полке у двери. К Черному 
озеру, за Черный ручей, там много 
грибов. Где кладбище, знаешь? 
Ну так быстро, давай же, давай!..

Стив метался в темноте непо­
нятно где -  какие-то углы, стены, 
ступеньки...

-  Шоссе повернет, а ты пря­
мо -  и за шлагбаум, и в лес. 
Потом левее наискосок. Ноги 
сами приведут. Видел лисички? 
Увидишь -  узнаешь. В них ки­
тайское что-то. Вдоль тропинок 
смотри. Помногу растут. Ну, 
давай же, быстрее, поторопись. 
Кыш, кыш! И чтобы без лисичек 
не возвращаться!

Последние слова звенели у 
него в голове, когда ноги пыта­
лись удержать его на асфальте 
улицы Осипенко. Стива шатало, 
мотало из стороны в сторону, а он 
торопился вперед с фонариком и 
корзиной.

Озерная улица освещалась 
лампами с высоты бетонных 
столбов -  света хватало, даже 
когда улица стала просто до­
рогой, но Стив не выключал все 
равно фонарик. Ему навстречу 
по обе стороны неслись темные 
сумасшедшие высоченные со­
сны, но как-то пунктирно у них 
получалось -  то все сборище дей­
ствительно стремило бег свой, то 
становилось на время незримым, 
чтобы снова зримо навстречу

рвануть уже в обновленном со­
ставе. Стиву даже показалось, что 
на нем сапоги-скороходы и что 
по четным широченным шагам 
он зряч и внимателен, а по нечет­
ным -  слеп и беспамятен. Толь­
ко спешил Стив не потому, что 
спешил, а потому, что на бегу 
чувствовал себя устойчивее.

Появилось кладбище -  Стив 
сбавил темп.

Он даже не запыхался.
Озерная резко поворачивала 

налево -  к Щучьему озеру, но 
Стив не забыл, что надо прямо 
идти.

Прямо идти был шлагбаум 
и непроглядная лесная доро­
га, и темень -  не видно ни зги 
(it is pitch-dack). Фонарик был 
тут определенно полезным. 
The fla sh lig h t was d e fin ite ly  
useful here.

Ноги повели Стива за шлагба­
ум вперед по дороге в лес и оста­
новили перед загородившим путь 
препятствием. То был человек. 
Живой. Вероятно, живой.

Он стоял посреди дороги и не 
позволял себя обойти.

-  Хватит светить в лицо!
Стив отвел фонарик. Был че­

ловек узнан.
-  Где тюбетейка? -  спросил 

Стив.
-  Посвети на себя и не задавай 

глупых вопросов.
Посветил на себя.
Без-тюбетейки сказал:
-  Владычица морей!.. Какая 

встреча!
-  Что ты делаешь тут? -  спро­

сил Стив строго.
-  Стою и не пропускаю.
-  Меня?
-  Всех. И тебя тоже. Других 

пока не было никого.
-  Я иду за волчками.
-  Там нет волчков.
-  Почему я должен верить 

тебе? -  спросил Стив. -  В лесу 
очень много волчков.

Без-тюбетейки сказал:
-  Я потерял машину.
-  Это запой, -  сказал ему 

Стив.

-  На себя посмотри, приятель! 
Ты в курсе, что у тебя корзина в 
руке?

-  Я угорел.
-  А для чего?
-  Не знаю, но я теперь уго­

релый.
-  Держись, приятель! Главное 

-  не расслабляться. Ты не одинок, 
всегда помни об этом. Я потерял 
всё. Машину, тюбетейку, жену. 
Молодость, надежды, солнце. Ты 
уверен, что сейчас ночь?

-  Твердо!
-  Хорошо тебе. У тебя есть 

цель. Представления о Вселен­
ной. А выпить... есть у тебя?

-  Нет.
-  Тогда на!
В руке у него возникла уже 

открытая бутылка, и он протянул 
ее Стиву.

Впервые в жизни Стив пил 
водку из горлышка.

Без-тюбетейки выпил вторым.
Он спросил Стива:
-  Одного не понимаю, почему 

ты не хочешь меня пропустить?
-  Ты свободен, -  сказал Стив, 

отстраняясь.
К своим переводам из поздней 

Ахматовой, опубликованным 
в третьем номере The Findings, 
Стив Роут предпослал небольшое 
вступление, в котором среди про­
чего признавался: «Невозможно 
забыть воздух Комарова. В зна­
менитой “зеленой будке”, до сих 
пор принадлежащей Литфонду, я 
провел полночи и встретил рас­
свет в дремучем лесу. Я вернулся 
из Комарова совсем другим че­
ловеком».

В этих словах молодого пере­
водчика некоторые нашли пре­
тензию на обладание особыми 
моральными правами, допускаю­
щими прерогативное понимание 
предмета. Другие здесь распозна­
ли намек на какой-то реальный 
опыт, о котором автор не желал 
распространяться. Как бы то нй 
было, признание выглядело по 
меньшей мере загадочным. Что 
за ним стояло и стояло ли вообще 
что-нибудь определенное, ска­
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зать трудно, и, может быть, всех 
труднее было самому Стиву. Он 
действительно избегал расска­
зывать о своем посещении Кома­
рова, а что до встречи «рассвета в 
дремучем лесу», то помимо этого 
неясного высказывания никаких 
других свидетельств о своих ноч­
ных лесных приключениях Стив 
общественности не предъявил -  
ни печатных, ни устных. И на то 
было немало причин, главная из 
них -  он ничего не помнит.

Между прочим, изучая позже 
карты местности, он обнаружил 
географический казус: Черных 
озер оказалось целых два -  оба 
лесные, совсем небольшие, со­
единенные короткой протокой. 
Официальный лимноним (раз­
новидность гидронимов) пред­
ставлен во множественном числе 
и относится к обоим вместе -  
Черные озера; при этом каждое 
из озер не перестает само по себе 
подобно соседу быть Черным 
озером. Вызволением из зоны 
неопределенности (Стиву хо­
телось думать об этом такими 
словами), проще сказать своим 
спасением (Стив, правда, не со­
всем ясно представлял, от чего), 
он был обязан восточному озеру, 
в которое, судя по карте, впадал 
Черный ручей. О Черном ручье 
память Стива молчала, Стив 
даже не знал, дошел до ручья 
или нет. После прощания с Без- 
тюбетейки, вполне сносно запе­
чатлевшимся в сознании Стива, и 
до самого озера все заместилось в 
его мозгах мраком беспамятства, 
озаряемого редкими вспышка­
ми припоминаний -  это когда 
Стив, споткнувшись, падал на 
землю. Впрочем, запомнилось 
еще сногсшибательное чувство 
невероятной отваги -  Стив не 
боялся ни волков, ни медведей, 
и только муравьев он взаправду 
страшился -  муравейники здесь 
в рост человека, -  так что, упав, 
он немедленно вскакивал на ноги.

Неопределенность, имевшая 
власть над Стивом в течение не­
определенного, хотя и поддаю­

щегося в целом оценке времени, 
стала стремительно расточаться, 
когда Стив увидел перед собой 
определенно цельное и притяга­
тельное -  водную гладь.

С каждым шагом по направ­
лению к ней Стиву возвраща­
лись обычные представления 
о предметной реальности: лес 
как таковой снова оказывался 
суммой деревьев, а линии, за­
слоняющие от глаз опознанную 
поверхность воды, -  не просто 
деревьями, но несомненными 
соснами. Влекла туда через 
утренний сумрак -  теперь он 
почувствовал это -  тропинка, 
и Стив по ней побежал. Он уже 
никогда не сумеет объяснить 
себе ту внезапную стремитель­
ность и целеустремленность. 
Ему и в одежде не было жарко, 
он и в одежде порядком замерз, 
но, если бы не мешала корзина, 
которую он, оказывается, до 
сих пор не потерял еще, он бы 
стал раздеваться уже на бегу. 
Он торопился так, словно от 
этого зависела жизнь. Стоило 
добежать до дощатых мостков, 
и он мигом разоблачился дого­
ла -  с такой быстротой, словно 
боялся окончательно окоченеть. 
Не раздумывая ни секунды, он 
рванул по мосткам, уводящим от 
заболоченного берега, и с разбегу 
кинулся в воду.

Тысячи булавок вонзились в 
тело. И -  ошпарило холодом. И 
не было разницы между «студе­
ным», «темным» и «мокрым» -  
все под водой было одно.

По счастью, там не случилось 
ни коряг, ни утопленных бревен.

Он вынырнул, ему показалось, 
почти на середине озера.

Он только сейчас увидел, ка­
кое оно... маааааалёхонькое.

И в это мгновение мир окон­
чательно возвратил себе прежние 
очертания. Все упорядочилось и 
налилось объемом.

И Стив ощутил себя.
Как будто душа улизнула 

куда-то, а теперь опомнилась и 
вернулась.

Первое, кем он ощутил себя, 
когда возвратилась душа, было 
человеком, оказавшимся в хо­
лодной воде и таращившим по 
сторонам глаза: со всех сторон 
возвышались стройные сосны и 
над ними сияло небо -  только 
сейчас он осознал, что ночь про­
шла и уже рассвело; и тем чело­
веком, который осознал, что уже 
рассвело, а ночь прошла, было 
второе, кем он ощутил себя, когда 
душа возвратилась.

Стив понял, что надо на берег.
Выбраться из воды оказалось 

непросто. Озеро было сильно забо­
лочено у берегов (bog lake). Стив 
предпринял несколько попыток 
вскарабкаться на кочки топкого 
берега -  ноги вязли в иле, и не 
на что было опереться руками. 
Боясь замерзнуть и рискуя по­
ломать ноги, он полез на мостки, 
предназначенные не для купания, 
а для рыбной ловли. Доски торча­
ли враскоряку -  Стиву было не 
подступиться, но в итоге он все 
же изловчился и выбрался.

Прыгал на суше, фырчал, на­
тягивал одежду на мокрое тело, не 
переставая приплясывать.

И, одевшись, прыгал еще, да 
так, что из кармана куртки -  хоро­
шо, увидел! -  выскочил iPhone и 
шлепнулся в мох. Поднял. Про­
верил. Пять непринятых ночных 
звонков от Кати, один от Милли 
и ни одного от Линды.

Еще сообщение от Арины. 
Одно только слово: «Живой?»

Больше не прыгал. Прислуши­
вался. Тишина была поразительная.

Будто все они, эти сосны, да 
и Черное озеро это, наблюдали 
за Стивом. Будто все спросить 
хотели: «Ну как?»

Ему показалось, что корзина 
светится изнутри. Так и было: 
поверх волчков лежал невыклю- 
ченный фонарик.

Волчков было немного, но дно 
корзины закрыли.

Желтенькие... Было в них ки­
тайское что-то.

Стив не помнил, где он их со­
брал и когда.
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«Стланные люди»
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БОРИС АЛЕКСАНДРОВИЧ ПОДОПРИГОРА
член Союза писателей России

Дачники. Келломяки (Комарове). 1912 г.

Эта характеристика -  родом 
из 60-80-х годов прошлого сто­
летия. Так многие дачники-ко- 
маровцы, а также «аборигены» 
и стихийные экскурсанты назы­
вали обитателей шести арендуе­
мых писателями домиков (на 12 
семей), да и, возможно, всех, кто 
был в них вхож. Дальше расска­
жу об этом подробнее. Впрочем, 
и некоторые дачники-писатели 
так (а иногда и жёстче) имено­
вали гостей своих соседей -  если 
их самих к ним не приглашали 
(а порой и просто не пускали). 
А приобщиться к «великим» 
очень хотелось. Никакой талант 
не «отменяет» ревности...

Об этом и многом другом мне 
поведал «преемник» Анны Андре­
евны Ахматовой по её «будке» -  
писатель Даниил Натанович 
Аль (Альшиц). Мне, в 2011 году 
занимавшемуся подготовкой до­
кументов для его награждения от 
имени Законодательного Собра­
ния Санкт-Петербурга, довелось 
неоднократно с ним общаться. 
Увы, не хватило ни времени, ни 
чутья, чтобы пусть и вчерне запи­
сать его откровения: я в то время 
готовился к переезду в другой 
город, торопился-суетился. Да и 
Комаровские сюжеты показались 
тогда отвлечёнными. А потом 
Даниил Натанович нас покинул...

Не люблю ссылаться на ушед­
ших -  у них уже ничего не пере­
спросишь. Зато легко исказить 
ими сказанное. Но никто столь 
подробно -  пусть и подчёркнуто 
субъективно -  не открыл для 
меня «литературно-дачную» ат­
мосферу тех лет. Тем более, что он 
неоднократно гостил в Комарово 
и после того, как оставил «будку» 
Ахматовой. Проявлю деликат­

ность при упоминании особо 
«красноречивых деталей», но 
пунктирно пройдусь по не забы­
тым фрагментам воспоминаний 
Даниила Натановича. Некоторые 
эпизоды, вызывающие сомнения, 
оговорю, так сказать, по тексту.

Судя по всему, посёлок Кома­
рово 1960-1980-х годов действи­
тельно был центром притяжения 
культурной (не только писатель­
ской) элиты и Ленинграда, и 
Карельского перешейка (прежде 
всего, из Репино и Зеленогорска), 
и частично Москвы. В летнее вре­
мя сюда едва ли не еженедельно 
наведывались знаковые москви­
чи. Их по разным причинам не 
всегда устраивала атмосфера 
творческих площадок Москвы и 
Подмосковья, да и «питерские» 
всегда претендовали на особую 
самоценность. Наиболее харак­
терными поводами для встреч

были дни рождения, выход книг, 
фильмов, спектаклей, а также не­
формальные подведения итогов 
съездов-собраний творческого (и 
не только!) актива или знаковые 
реш ения, касавш иеся отече­
ственной культуры. Даниил Аль 
запомнил не только показательно 
интернациональный состав соби­
равшихся, но и особую откровен­
ность звучавших здесь оценок: 
сам он дважды или трижды 
бывал в этом кругу. Это, помимо 
прочего, ставит под сомнение 
присоюзную одноликость-под- 
контрольность творческого со­
словия. Причём, откровенничали 
не только склонные к дисси­
дентству, но и лица, деятельно 
лояльные властям: «странные 
люди» никого не боялись! Не 
стану уточнять и высокие ви­
зиты (иногда на уровне членов 
Политбюро), прежде всего, к
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юбилярам. Правда, таковые на­
носились на собственные, а не 
арендуемые дачи Комаровских 
знаменитостей. Тем не менее, 
«ограниченность» многих дач 
теплым сезоном позволяет усом­
ниться в регулярности таких 
встреч-визитов.

Так, начиная с 1960-х, именно 
в Комарово сложилось особо до­
верительное содружество лите­
раторов, артистов, музыкантов, 
художников, учёных (не только 
гуманитариев). Это в конечном 
счёте связало «комаровскими 
аллеями» трёх Нобелевских 
лауреатов -  пусть и живши- 
ми-бывавшими здесь в разное 
время: Ивана Павлова, Иосифа 
Бродского, Жореса Алфёрова. 
Даниил Натанович со своими 
нобелевскими современниками 
не общался, хотя с Иосифом 
Александровичем и его окруже­
нием, по крайней мере, виделся. 
Можно предположить, не только 
с «ахматовскими сиротами-птен- 
цами», но и другими их современ­
никами, на дружеской ноге он не 
был. Например, с жившим рядом 
с писательскими дачами Дании­
лом Граниным и не только с ним.

В памяти Даниила Натанови­
ча остались «творческие суббот­
ники» (в отличие от более ранних 
и уже исторических «репинских 
сред») с участием Михаила Ду­
дина, Глеба Горышина, Всеволода 
Азарова, Юрия Рытхэу, Глеба 
Семёнова, Глеба Горбовского, 
Бориса Штоколова, Игоря Гор­
бачёва, Евгения Лебедева, Юрия 
Толубеева, Вениамина Баснера, 
Фёдора Углова и многих-многих 
других, не уступавших им в из­
вестности. Причём, в этот спи­
сок Даниил Аль внёс лишь тех, 
кто бывал, по крайней мере, мог 
бывать именно на писательских 
Дачах. В частности, на одной из 
них -  «строении №1». Якобы, 
там, пользуясь отдельным вхо­
дом на веранду, периодически 
собирались дачники и их гости 
из числа «не воинствующих трез­
венников». Что и сохранило за

верандой шутливое прозвище -  
«малина».

Впрочем, существует и иное 
мнение: никакой предопределён­
ности мест встреч не существо­
вало. Ибо более-менее «пред­
ставительные ассамблеи» вспо­
минают и по другим домикам 
и ближайшим к ним столикам- 
скамейкам. Но судя по деталям, 
в 1960-1980-е выпивали, скорее 
всего, регулярнее и крепче, чем 
после. Безотносительно имён и 
событий. Так многим запечатле­
лось. Может, и поэтому Георгия 
Товстоногова, как не посещав­
шего застолья, называют чаще 
других. Но повторю: главное не 
то, что выставлялось на стол, а то, 
что витало над ним. В основном, 
подчеркну, по субботам, ино­
гда на протяжении целой ночи. 
Мне, с 2011 года арендующему 
«строение № 1», достались за­
лежи часто замусоленных лите­
ратурных журналов и газетных 
вырезок 60-80 годов. На полях 
напечатанных в них произведе­
ний (авторы и их «ad hoc рецен­
зенты» сидели за одним столом) 
нередко читались реплики-оцен­
ки (химическим карандашом), 
иногда цензурные, типа «Откуда 
ты -  такой-растакой -  это взял?!» 
Повторю: не буду вдаваться в де­

тали -  особенно если они далеко 
не однозначно характеризуют 
«героев своего времени».

Здесь своевременно сделать 
оговорку. Список тогдашних 
комаровских знаменитостей 
можно продолжить не менее 
знакомыми именами: Юрий Гер­
ман, Ольга Берггольц, Дмитрий 
Шостакович, Аркадий Райкин, 
Василий Соловьёв-Седой, Алек­
сандр Володин, Иосиф Хейфиц... 
Но Даниил Аль не уверен, что 
они изначально приезж али 
именно на писательские дачи, 
скорее -  на свои, к друзьям или 
в близлежащие дома творчества. 
Уже потом некоторые могли 
навестить наиболее «гостепри­
имные» писательские домики. 
«Особо уставшие» оставались в 
них на ночлег -  не без приклю­
чений. Кстати, возможно, на упо­
мянутой веранде коротали ночи и 
«ахматовские сироты», включая 
Иосифа Бродского.

Даниил Натанович с улыбкой 
вспоминал: в летние выходные 
стихийные экскурсанты обра­
щались с просьбой показать им 
«будку» Ахматовой (эта тра­
диция закрепилась уже в наши 
дни), а заодно просили автограф 
знаменитого дачника. Нередко 
возникала ситуация конфуза:

Анна Ахматова в окружении поэтов -  «ахматовских сирот». 
1950-1960-е гг.
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получив автограф -  в блокнот 
или на открытке, его соискатель 
громко недоумевал: «А разве 
Вы не... (далее -  постороннее 
имя)?» Или ещё более хлёстко: 
«Так, значит, это Вы прогнали 
(такого-то!)» В случае непро­
стых отношений между давшим 
автограф и тем, с кем его пере­
путали или сиюминутно связали, 
возникало обострение... Бывало, 
что и скандальное. Черту подво­
дила реплика экскурсанта или 
случайного свидетеля -  вроде: 
«Странные (или даже -  страш­
ные) люди -  эти писатели. Стихи 
пишут, а так ругаются»...

«Дачные» легенды касаются и 
отдалённо других. Так, близкая к 
Борису Пастернаку Ольга Всево­
лодовна Ивинская в конце 1980-х 
рассказывала мне о посещении 
Борисом Леонидовичем Кома­
ровских дач. Было это, якобы, 
в середине 1950-х годов. Борис 
Леонидович решил познакомить 
с Анной Ахматовой молодого 
Андрея Вознесенского. После 
сухих приветствий Анна Ан­
дреевна, якобы, сказала: «Боря, 
иди-погуляй. Я хочу с поэтом 
поговорить». Правда, сам Андрей 
Андреевич публично об этом не 
вспоминал. Да и Ольга Всеволо­
довна испытывала к Анне Андре­
евне что-то наподобие ревности, 
чего не скрывала.

Более достоверно посещение 
могилы, а потом и «будки» Ах­
матовой Владимиром Высоцким 
и Мариной Влади. Моя сводная 
сестра и её муж, навещавшие на 
Комаровском некрополе могилу 
родственника, вступили с ними 
в разговор. Тем более, что места 
упокоения Анны Андреевны и 
нашего родственника -  одного из 
основоположников отечественной 
онкологии профессора Александра 
Ивановича Ракова (вот, ведь, игра 
слов!) соседствуют, да и надгробия 
им поставил один и тот же скуль­
птор -  Александр Игнатьев, у него, 
скорее всего, и лечившийся.

А тогда: вместе с Владимиром 
Семёновичем они вчетвером

подъехали к «будке» (сестре за­
помнилась кастрюля с варёной 
картошкой на заднем сидении 
«Волги» -  потом кастрюлю взяла 
на колени Марина Влади). Но 
поскольку была уже не ранняя 
осень (как раз годовщина смер­
ти Александра Ракова), подъе­
хавшие не застали никого из 
дачников. Ограничились фото­
съёмкой «будки» и почему-то на­
ходящегося рядом с ней колодца. 
В памяти сестры сохранились 
слова Высоцкого: «Колодец с 
серебряной водой». Было это в 
конце 1970-х.

Ещё такая частность. Прибли­
зительно в то же время дачи мог 
навестить и космонавт Алексей 
Архипович Леонов. Он подъ­
ехал к ним на автобусе с группой, 
скорее всего, космонавтов или 
космических конструкторов. 
Дачники некоторых из них уз­
нали и приглашали к столу, но 
гости торопились и даже попро­
сили их не фотографировать: 
Даниилу Натановичу это особо 
запомнилось. Сами же посетите­
ли, возможно, делали снимки. Но 
«фотографических» подтвержде­
ний я не нашёл.

Имён и сюжетов много. Но 
мне легче обратиться к тому, 
чему был свидетелем сам. Не 
обойтись без промежуточной 
темы. Есть версии, кажущиеся и 
реальными, и едва ли не конспи­
рологическими. Одной из них 
проиллюстрирую характерный 
литературоведческий диспут с 
моим участием. Сразу оговорюсь: 
дополнительными изысканиями 
не занимался, но визит писате- 
ля-эмигранта Бориса Зайцева в 
финское Келломяки (Комарово) 
в 1935 году, на мой взгляд, не­
сколько странен. Дело в том, что 
озвученная Борисом Констан­
тиновичем версия сводилась к 
посещению им... финского же в те 
годы Валаама. Тут же упоминает­
ся и Ваммельсуу (ныне Серово), 
где проживала семья Л еони­
да Андреева, приятеля Бориса 
Зайцева по дореволюционной

Москве. Есть и собственно Кома­
ровская привязка: якобы, Борис 
Константинович искал чью-то 
могилу на местном кладбище. Но 
и Валаам, и Серово явно далеко 
от Комарово. Да и местное клад­
бище в середине 1930-х насчи­
тывало лишь несколько десятков 
могил, хорошо известных по име­
нам покойных: искать там вроде 
бы некого. Зато именно тогда в 
советской литературной печати 
Борис Зайцев был заклеймён как 
всяческий «агент и диверсант». 
Странное совпадение...

А вот в не менее спорную тему 
размещения финнами дально­
бойной артиллерии для обстрела 
Ленинграда и Кронштадта внесу 
посильную ясность. Речь идёт о 
1942-1943 годах, и Келломяки 
при этом упоминалось самими 
финнами. Так вот: беседы в 1990-е 
годы с высокопоставленными 
финскими военными, а также 
историками подводили к мысли: 
соответствующие площадки дей­
ствительно готовились (южнее 
железнодорожной платформы, 
а также приблизительно там, где 
сегодня находятся писательские 
дачи), но немцы так и не по­
ставили финнам дальнобойные 
снаряды. Запомнился сарказм 
одного из финских полковников: 
«В отношении Финляндии пакт 
Молотова-Риббентроппа, види­
мо, действовал до конца войны». 
Иные версии на этот счёт (они 
тоже есть) перепоручим военным 
историкам. Да и невоенным -  
явно есть, что добавить к стран­
ным и очевидным страницам 
жизни комаровцев. На эту мысль 
наводит экспонируемый в музее 
Хельсинки портрет Маннер- 
гейма, якобы, сделанный Ильёй 
Репиным недалеко от Келломяки 
в 1920-е годы.

Мне, начиная с 2011 года, 
довелось поучаствовать во мно­
гих встречах-беседах как на 
территории дач, так и в Доме 
творчества литераторов. Более 
того, традиция, что ни говори, 
частных «междусобойчиков»
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“Посиделки за самоваром» (акварель).
Май 2022 г. Худ. Н.М. Подопригора
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Дачи Всеволода Азарова, Глеба Горышина и других.
Фото: Вероника Undina
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нашла развитие в ежевоскресных 
творческих вечерах под «Зелё­
ным шатром», специально для 
этого возведённым. Мне хочется 
поблагодарить своих дачных 
«современников»: Валерия По­
пова, Илью Штемлера, Галину 
Илюхину, Алексея Ахматова 
(по иронии судьбы он снимает 
ахматовскую «будку»), Людмилу 
Баранову, Алексея Любегина, 
Евгения Лукина, Романа Кру­
глова, Екатерину Полянскую, 
недавно оставившего нас Влади­
мира Шпакова, Татьяну Семёно­
ву, Виталия Дмитриева, Ольгу 
Аникину, Дмитрия Легезу, а 
также навещающих нас литерато­
ров: Бориса Орлова, Владимира 
Малышева, Максима Замшева 
(главреда Литературки), Ольгу 
Хохлову, Бориса Дукера, Олега 
Левитана, Дмитрия Каралиса, 
Наталью Перевезенцеву, Артёма 
Горшенина, Бориса Краснова, 
Максима Грановского, Юрия 
Бойцова (кстати, профессор Бой­
цов воспитывает 11(!) приёмных 
детей)...

Других приезжих отмечу от­
дельно: это -  в основном, чле­
ны питерских ЛИТО, а также 
студенты-гуманитарии, хочется 
верить, впитывающие в себя 
комаровскую ауру. Все они суще­
ственно разнообразят и обогаща­
ют часто мелочный будний быт 
Комаровских дачников. Правда, 
общение под «шатром» тради­
ционно продолжается за «при­
данными» столиками. Иногда за 
самоваром...

... может, лет через 20-30 о них, 
«местных» и приезжих, станут го­
ворить с тем же «придыханием», 
что и об их знаменитых предше­
ственниках. Во всяком случае, 
с ними, их близкими, а также 
Другими гостями наверняка бу­
дет, что вспомнить. Не только о 
строго ежегодных (кроме ковид- 
ного 2021-го) торжественных 
ахматовских днях в последнее 
воскресенье июня. Запомните и 
приезжайте. Не пожалеете! Тем 
более, что усилиями дачниц, даже

местная флора стала здесь раз­
нообразней и привлекательней.

Особую надежду связываю 
с Валерием Георгиевичем По­
повым и Ильёй Петровичем 
Штемлером. Будучи дачными 
старожилами, они, как никто, 
могут обогатить «комарововеде- 
ние», давно требующее истори­
ко-научного упорядочения. Тем 
более, что первый шаг к этому -  в 
виде публичного представления 
дачных «адресатов» -  уже сделан: 
у стенда с именами и датами, а 
также у табличек «Здесь жили...» 
теперь обязательно останавлива­
ются экскурсанты.

С К о м ар о вск и м и  д а ч а ­
ми связываю первые шаги к 
общероссийскому объедине­
нию творческих сил. Именно 
здесь подписаны соглашения 
между председателями Санкт- 
Петербургского отделения Со­
юза писателей России Борисом 
Орловым (дачным сменщиком 
и во многом литературны м  
преемником Всеволода Азаро­
ва) и Союза писателей Санкт- 
Петербурга Валерием Поповым. 
Так что -  ждём продолжения. 
Со значением повторю: во имя 
сохранения того, чем гордится 
не только Комарово, но и пи­
терская интеллигенция. Значит, 
российская культура.

И совсем личное. Для меня 
всегда особо содержательными 
становились комаровские встре­
чи со своим соседом по «строе­
нию №1» Николаем Коняевым, 
возможно, пока недооценённым 
писателем-философом. Наши 
беседы были не частыми, пре­
рывались повседневными за­
ботами, более того -  я далёк от 
религиозных исканий и право­
славных интерпретаций Николая 
Михайловича. Всегда казалось, 
что в следующий раз догово­
рим... Наш последний разговор, 
продолжавшийся до полуночи, 
состоялся в последний день 
августа 2018 года, за 16 дней до 
его ухода. Николай Михайлович 
почти полностью его посвятил

своей редакторской работе с 
Валентином Пикулем в 1970-е 
годы. Ох, каким непростым ока­
зался путь Валентина Саввича к 
всесоюзной славе! И как много 
Николай Михайлович поведал 
об издательской атмосфере того 
времени. Есть о чём подумать и 
написать отдельно. Кстати, вдова 
Валентина Саввича -  Антонина 
Ильинична -  тоже отдельно 
оценила вклад Николая Коняе­
ва в популяризацию творчества 
Пикуля.

А теперь -  улыбнёмся... Под 
завершение творческого -  под 
шатром -  вечера Ильи Штемле­
ра, вечера академичного и одно­
временно глубоко проникновен­
ного, я в качестве эмоциональной 
разрядки, а заодно неформальной 
оценки общественного вклада 
писателя привёл эпизод афган­
ской войны. Тогда, уже в конце 
1980-х, в наши гарнизонные во­
енторги стали поступать книги, 
не доступные большинству со­
ветских читателей: Ахматовой, 
Пастернака, Пикуля (не просто 
так мы его вспомнили!) и, не­
исповедимы пути Господни, 
английского поэта Джона Китса.

Книги покупали на чеки 
«Внешпосылторга». Особо де­
фицитные продавались строго 
по одной книге в одни руки. Ради 
правды заметим: в одной из са­
мых лирических песен афганской 
войны -  её написал известный 
бард-афганец Михаил Михай­
лов -  есть строка: «Ах, спасибо 
Вам, Анна Ахматова, за ночной 
разговор по душам!»...

Так вот: более «массовые» 
потребности «воинов-интерна- 
ционалистов» часто оборачива­
лись неформальным обменом 
самых востребованных книг на 
менее популярные. За «Пикуля» 
«давали» «двух Ш темлеров» 
(«Универмаг», «Таксопарк» -  
напоминания о мирной жизни). 
А «Штемлер» «стоил» порой и 
трёх «Ахматовых».

В Комарово их дачи сосед­
ствуют...
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Ностжыт по КомаШо. 
с/Ьсжтоба, Щодскш

МИХАИЛ ЯКОВЛЕВИЧ КЕЛЬМОВИЧ
писатель, поэт, член Союза писателей Санкт-Петербурга

НОСТАЛЬГИЯ

О чем эта история? О кра­
соте карельских побережий, об 
истоках поэзии, о ностальгии? 
О ностальгии, наверное. Начнем.

В сорока километрах на се­
веро-запад от Питера, на берегу 
Финского залива, в окружении 
сосновых лесов расположился 
поселок Комарове. В довоен­
ные времена -  Келломяки. В 
60-70-х он был тих, малолюден 
и известен, как академический. 
Населяла его, если говорить на 
языке того времени, советская 
творческая интеллигенция: вы­
дающиеся ученые, писатели и 
поэты, известные режиссеры и 
другие деятели искусств. Оттого 
витал в этих местах особенный 
дух. Высокий полет мысли людей 
творческих и незаурядных спле­
тался в воздухе со смолистым 
запахом соснового бора, ровным 
дыханием ветра с залива, с сухим 
шелестом травы в дюнах. Мир 
этот, открытый не для всякого, 
был пропитан покоем и досто­
инством. По крайней мере, так 
казалось пришлому человеку, 
блуждающему в тихих переулках 
более похожих на дорожки в лесу. 
А может быть, так представля­
ется нам сейчас, потому что над 
всем этим ушедшим покоем и 
очарованием встает величествен­
ный и строгий профиль Анны 
Андреевны.

Каким мы видим Комарово 
сейчас?
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Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,

И. Бродский

Леса, как будто, те же, и целы, 
залив не изменился. Но отчего- 
то все это кажется декорацией. 
Дворцы нуворишей, сгнившие 
дачи детских садов и пантеон 
русской культуры на маленьком 
лесном кладбище возле могилы 
Ахматовой. Последнее, что у нас 
осталось. С запахом соснового 
бора здесь больше не сплетается 
ничего.

О покоящихся на Комаров­
ском кладбище можно написать 
грандиозный труд, многотомную 
энциклопедию советской и рус­
ской культуры. Но так устроено 
коллективное сознание, что при 
обращении мыслью к истории 
Комарово, из всех его великих 
жителей всплывают: Анна Ан­
дреевна Ахматова и «волшебный 
хор» молодых поэтов вокруг нее. 
Среди них Иосиф Бродский.

Не стало ли это такой же деко­
рацией, как и сам поселок?

В детстве и в юности я при­
коснулся к этому миру, тогда 
еще живому, настоящему. И для 
меня мучительно наблюдать, как 
биографические исследования о 
властителях дум того времени и 
последующее их возвеличивание, 
превращают ту настоящую жизнь 
в нечто монументальное и не со­
ответствующее действительности. 
Понимаю, что память не может 
быть живой. Что процесс ваяния 
неизвестно чего вечен и объектив­
но необратим. Та часть детства и 
юности, где ты встречался с этими 
людьми, неизбежно превратится

в подобие античного барельефа. 
Но живое внутри продолжает 
биться, как птица о прутья клетки. 
Фальшь -  разновидность грязи. 
Более всего, хочется отмыть от нее 
руки, когда, при живых еще сви­
детелях и участниках тех собы­
тий приходят некие всезнающие 
компетентные люди и начинают 
«рулить». Почему именно они? 
У тебя на глазах «эксперты» и 
«знатоки» на месте твоей прошед­
шей жизни устанавливают одина­
ковые монументы, высекают одни 
и те же во все времена барельефы 
«всенародной памяти».

Бог с ними! Попробуем рас­
сказать свою, хотя бы отчасти 
настоящую историю. Для меня 
естественно, и я чувствую себя 
в праве, вспоминать о Бродском.

ИЗ ОБЩЕИЗВЕСТНОГО

Из общеизвестного о жизни 
Иосифа Бродского в Комарово 
и окрестностях.

1. Седьмого августа 1961 года 
Евгений Рейн привез Иосифа 
в Комарово и познакомил его с 
Анной Ахматовой. Вокруг Анны 
Андреевны в те годы сложился 
кружок молодых, талантливых 
поэтов, который назвали «вол­
шебный хор». В кружок вхо­
дили: Евгений Рейн, Анатолий 
Найман, Дмитрий Бобышев и 
Иосиф Бродский. Бродский -  
на последнем месте, потому что 
самый младший, менее образо­
ванный и известный. По крайней
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мере, так было в 1959-1961 годах. 
Иосиф посещал Анну Андреевну 
в Комарово до самой ее кончины. 
(Эпизоды, связанные с судом, 
ссылкой и борьбой за освобожде­
ние Бродского, опустим с учетом 
ограниченного объема текста).

2. Осенью 1962 года Иосиф 
познакомился и подружился с 
Михаилом Мейлахом и в даль­
нейшем часто бывал в знамени­
том комаровском доме его отца, 
известного пушкиниста, лауреата 
Сталинской премии.

3. Осеньюизимой 1962-1963, 
Бродский жил на даче выдающе­
гося генетика Раисы Львовны 
Берг. Основная причина времен­
ного переезда -  начало отноше­
ний с Мариной Басмановой, не­
обходимость иметь личное про­
странство. К сему прилагались: 
цикл стихотворений «Песни 
счастливой зимы», тесное обще­
ние с Ахматовой, знакомство с 
В.М. Жирмунским и т. д.

4. Второго января 1964 года 
Марина Басманова встретила 
Новый год с Дмитрием Бобыше- 
вым. Что стало причиной драма­
тического развития ее отношений 
с Бродским и ухода Бобышева 
из «волшебного хора», сыграло 
определенную роль в аресте бу­
дущего нобелевского лауреата. 
События скорее литературной, 
чем личной истории. Считается, 
что дачу для празднования Ново­
го года снимали в Зеленогорске, 
но располагалась она и до сих пор 
стоит где-то на границе Зелено- 
горска и Комарово.

5. Со слов Михаила Мейлаха, 
в 1962-1963 годах Иосиф Брод­
ский зимой некоторое время жил 
в Комарово, в домике, который 
снимал и уступил ему на время 
Константин Азадовский. А на 
Даче Р.Л. Берг, Бродский провел 
зиму уже после возвращения из 
ссылки.

6. 5 марта 1966 года умерла 
Анна Ахматова. Ее похоронили 
Ю марта на комаровском кладби­
ще. Место для могилы выбрали 
Иосиф Бродский и его друзья.

Попробуем, до некоторой 
степени, оживить сухие факты 
и отыскать в них внутренние 
сюжеты. Первая из сюжетных 
линий -  наставники Бродского.

ДВА ПОКОЛЕНИЯ

Среди моей, точнее нашей с 
Иосифом родни было немало 
состоявшихся, успешных людей 
искусства, инженеров и врачей 
-  ленинградская интеллигенция. 
Взрослые, прошедшие войну и 
сталинизм, они помнили рево­
люцию и Гражданскую войну, 
имели классическое образование 
и впитали дух Серебряного века. 
В то же время полжизни этих лю­
дей прошло в оковах сталинизма 
и диктатуры пролетариата. Но, 
может быть, страшнее всего был 
гнет убогого советского быта. Все 
это наложило на них совершенно 
определённый отпечаток.

В конце 50-х Иосиф в их по­
нимании был непутевым парнем, 
вечно сбивающимся с дороги. Его 
надо было куда-то пристроить. 
Осино увлечение поэзией внача­
ле не одобрял отец. Позже, когда 
талант поэта расправил крылья, 
проклюнулась общесемейная 
гордость за него и вместе с ней 
опасения. Возникло снобист­
ское, основанное на жизненном 
опыте представление о том, что 
Оськины друзья -  окололите­
ратурная шушера. Они сбивают 
его с толку и мешают творить. 
«Опять пришел этот ужасный 
Рейн» -  говорил некто их наших 
родственников. В детстве, есте­
ственно, я смотрел на Осиных 
приятелей настороженно, так же, 
как моя бабушка и ее сестры.

Сегодня в друзьях Иосифа я 
узнаю повадку старшего поколе­
ния моей семьи. Взрослые люди, 
ленинградские интеллигенты, 
которые прошли через многое, 
впитали дух, не Серебряного 
века, конечно, но советского 
ренессанса 60-х. Многие стали 
известными деятелями искусства 
и культуры. В них читается, за

редким исключением, некая мо­
нументальность живых класси­
ков, осанка и интонация метров 
литературы, виден и похожий, 
до некоторой степени, снобизм. 
Подозреваю, на молодые дарова­
ния, шмыгающие вокруг имени 
Бродского, они смотрят, как на 
окололитературную шушеру.

Нет ничего нового под Луной.
Меня это не смущает. Я вос­

принимаю Осиных друзей таки­
ми, какими видел в детстве, но 
уже без старых семейных уста­
новок. Нахожу такому взгляду 
подтверждения в воспоминаниях 
Людмилы Штерн, Рады Аллой, 
Славинского, Мейлаха и т. д. Из 
осколков воспоминаний скла­
дывается картина жизни в 60-х. 
И ничего кроме восхищения, а 
так же, не свойственного мне 
чувства зависти, я не испытываю. 
Кажется, чему завидовать? Ни­
щие, голодные времена, убогий 
быт, невозможность говорить 
вслух, маячащие за спиной ла­
геря и кутузки, смертоносное 
жало сталинизма. Но какими от­
чаянными, веселыми, безумно та­
лантливыми они были. Сколько 
внутренней свободы, творчества 
и смысла излучали в спорах, по­
ступках и стихах. Как много их 
было рядом друг с другом.

Ничего этого нет в нашем от­
носительно благополучном мир­
ке. Только монументы великих 
людей двух прошедших веков и 
супермаркеты вокруг.

БРОДСКИЙ И РЕЙН

Обращаясь к воспоминаниям 
Евгения Рейна и Игоря Сла­
винского можно представить, 
что путь в большую поэзию для 
Иосифа Бродского начинался 
приблизительно так. В 1960 году 
Славинский и Ентин с женами 
сняли квартиру в Благодатном 
переулке. Отдельная квартира 
по тем временам -  большая ред­
кость. Там собирались веселые 
литературные компании, моло­
дёжь.
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Из интервью Игоря Словин­
ского:

«Леня Ентин приволок однаж­
ды туда Бродского, который всем 
понравился. Молодой, здоровый, 
рыжий, он приехал на велосипеде 
в дырявом спортивном трико. Он 
моментально стал читать стихи. 
Тогда все читали стихи. Конец 
1950-х -  это исключительно 
стихи. Окуджава и барды были 
позже... Бродский нас совершен­
но задурил своими стихами. Я его 
познакомил с Рейном».

Из интервью Евгения Рейна:
«Игорь пригласил меня на но­

воселье. Я пришел. Там девушки, 
юноши, все выпивают, и какое-то 
замешательство. Выходит ко мне 
Славинский и говорит: «Слу­
шай, ты должен нам облегчить 
положение». Я говорю: «А в чем 
дело?» «Тут находится один че­
ловек, который нас зачитывает 
своими стихами. Мы не хотим 
слушать эти стихи. Ты можешь 
ему сказать, чтобы он ничего 
больше не читал?!» Я говорю: 
«А кто это?» Он говорит: «Я тебя 
сейчас познакомлю». И он выво­
дит юношу рыжего, румяного. 
Я ему говорю: «Тут же не читают 
стихи. Тут выпивают, закусыва­
ют, ухаживают за девушками! 
Приходите ко мне домой и там 
будете читать». Я дал ему свой 
адрес. Это был Бродский».

Из интервью Игоря Словин­
ского:

«У меня гипотеза такая, что 
если бы Бродский вовремя, в 
двадцать лет, не познакомился 
с Рейном, Найманом и Бобы- 
шевым, то не было такого Брод­
ского, которого мы знаем. Они 
к тому времени состоялись как 
поэты, а он пришел зеленень­
кий. Он писал тогда под Пабло 
Неруду. Они развивались до 
конца 1970-х, а он только начал 
разворачиваться. Вот если бы он 
познакомился тогда не с ними, 
а с Евтушенко, например? Это 
был бы другой человек. Кто в то

время играл такую же роль, как 
Рейн? Он же уникален. О себе 
он написал, что он выучил писать 
стихи двенадцать человек. У него 
есть стихи на эту тему: «Выучил 
дюжину учеников -  шесть него­
дяев, шесть мучеников».

В значительной степени, для 
И осифа Бродского многое в 
поэзии начиналось с Евгения 
Рейна. Рейн обозначил контекст 
и показал инструментарий сти­
хосложения, ввел Иосифа в круг 
молодых ленинградских поэтов. 
Он, можно сказать, поставил 
Иосифа на лыжню, как первый 
тренер, будущего чемпиона.

7 августа 1961 года, в день, 
когда Германа Титова отправили 
в космос, Евгений Рейн привез 
Бродского в Комарово и позна­
комил его с Анной Ахматовой.

БРОДСКИЙ И АХМАТОВА

Связь Бродского и Ахмато­
вой -  нечто совершенно другое.

Перед глазами современников 
и очевидцев проходили эпизоды 
повседневной жизни. Бродский 
приезжал к Анне Андреевне 
часто, один или вместе с «вол­
шебным хором»: Найманом, 
Бобышевым, Рейном. Заходил 
каждый день, когда жил в посел­
ке. Помогал в простых житейских 
делах: сходить в магазин, что-то 
сделать по дому. Но за всем этим 
стояло нечто совершенно осо­
бенное.

Известно множество фактов, 
историй и мифов об отношениях 
Бродского и Ахматовой. Пре­
жде всего, в памяти всплывает 
знаменитое восклицание Анны 
Андреевны в период суда над 
Бродским: «Какую биографию 
делают нашему рыжему!» Кста­
ти, у соседей Анны Ахматовой 
был большой рыжий кот, очень 
энергичный, шумный и симпа­
тичный. И в шутку, Бродского, 
за его темперамент, Ахматова 
называла «полтора кота».

Лев Лосев вспоминал: «Фраза 
Ахматовой «Вы сами не пони­

маете, что вы написали!» после 
чтения «Большой элегии Джону 
Донну» вошла в персональный 
миф Бродского как момент ини­
циации».

О стихотворении Бродского 
«Закричат и захлопочут пету­
хи», Анна Андреевна сказала, 
что после Мандельштама ничего 
подобного не читала. Она взяла 
строки эпиграфом к своему вось- 
мистрочью «Последняя роза».

Множество стихов Бродского, 
посвящено Ахматовой: «Садов­
ник в ватнике, как дрозд...» и так 
далее.

Его часто спраш ивали об 
отношении к Анне Андреевне. 
Он говорил о том, что в момент 
первой встречи не осознал сразу, 
кто перед ним. Но позже, возвра­
щаясь домой в электричке, понял, 
точнее, почувствовал, с кем его 
свела судьба.

Одно из многих его воспо­
минаний об Анне .Андреевне: 
«...Всякая встреча с Ахматовой 
была для меня довольно-таки 
замечательным переживанием. 
Когда физически ощущаешь, что 
имеешь дело с человеком луч­
шим, нежели ты. Гораздо лучшим. 
С человеком, который одной 
интонацией своей тебя преоб­
ражает. И Ахматова уже одним 
только тоном голоса или пово­
ротом головы превращала вас в 
хомо сапиенс. Ничего подобного 
со мной ни раньше, ни, думаю, 
впоследствии не происходило...»

Список крылатых фраз, по­
священий и поступков и велик. 
Где здесь мифы и где факты не 
так уж и важно. Все они говорят 
об одном. Но самое главное и 
достоверное для себя я нашел в 
позднем интервью Иосифа. Как 
это обычно бывает, сущност­
ное произносится между делом, 
вскользь... Бродский говорил об 
узнавании. Это особенная, очень 
тонкая вещь, сложно передаваемая 
словами. Суть ее -  чувство: когда 
два великих мастера, две почти не­
человеческих сущности -  чистое 
воплощение поэзии -  вдруг уз­
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нают друг друга сквозь мирскую 
оболочку, сквозь причуды ха­
рактера и шероховатую плотную 
фактуру обыденности. Нечто 
совершенно эфемерное, но об­
ладающее особенной силой. Дух 
поэзии, который живет в каждом 
из них, вдруг объединяется. Для 
этого нужен только взгляд. Не 
нужно мысли, анализа. Только 
узнавание. И потом жизнь течет 
дальше, как текла, и они идут, 
каждый своим жизненным путем, 
как шли: проблемы, отношения, 
сложности быта. Но за всем этим 
теперь стоит неотрывно узнава­
ние и соединивший их взгляд. 
Это, в некотором смысле, род­
ство, родственное чувство.

Если говорить о формальной 
стороне наставничества и вли­
яния Ахматовой на Бродского, 
мнение исследователей, при мно­
жестве оговорок, можно назвать 
совпадающим. Высказывание 
Евгения Рейна отражает его, в 
значительной степени, точно:

«Это довольно сложный во­
прос, сложный и коварный. Я 
думаю, <...> у Бродского нет 
прямой стилистической связи с 
Ахматовой. Влияние Ахматовой 
прослеживается в очень важных 
вещах, но утопленных куда-то во 
второй ряд: в каком-то культур­
ном слое, в каком-то нравствен­
ном отношении, в цене слова, в 
психологизме».

Смерть Ахматовой для всех 
ее близких стала неожиданным 
и сильным ударом. Бродский 
плакал на похоронах.

Позже он искал место для 
ее могилы, по одним воспоми­
наниям, вместе с Ардовым, по 
Другим -  с Мейлахом. В статье 
сотрудников Фонтанного дома 
обнаружился подробный рас­
сказ о том, как это было. Вместе 
с Иосифом поиском места для 
захоронения Ахматовой занима­
лась архитектор Зоя Борисовна 
Томашевская1.

Томашевская обратилась за 
помощью к Игорю Ивановичу 
Фомину, заместителю главного

архитектора города. «Он знает 
каждый камень, каждую пядь 
земли. Человек, который все 
понимает — и подлинное место 
Анны Андреевны, и все сложно­
сти. Умен, дипломатичен, хитер. 
Будучи беспартийным, занимает 
очень высокий пост».

Фомин и посоветовал Комаро- 
во, маленькое, бывшее финское, 
кладбище русских эмигрантов: 
«Ее могила станет центром клад­
бища. Туда будут все стремиться. 
Кладбище станет ахматовским». 
Вызвал архитектора Курортной 
зоны с планом кладбища. Точно 
по центру продольной аллеи 
обозначили место для могилы. 
И уже Томашевская с Бродским 
на комаровском кладбище до­
говаривались с могильщиками».2

Так возник пантеон русской 
культуры в Комарово.

НЕКТО ТРЕТИЙ В ТЕНИ

В 1964 году Бродский был в 
ссылке в Архангельской области 
и попросил Анатолия Наймана 
взять с собой к Ахматовой в 
Комарово художника Гарика 
Гинзбурга-Воскова. Восков вспо­
минал о той встрече.

«Я был очарован с первого 
взгляда. <...> Несмотря на ее 
возраст, от нее исходила энергия 
прелестной молодой женщины. 
И внешне она очаровывала: 
черное кимоно, босые ноги в 
сандалиях, педикюр, красивые 
руки, перстень с темным камнем. 
Поразила посадка головы, сама 
голова, мощь, многообразие вы­
пуклостей, когда с каждого угла 
зрения возникает другой образ».

В дальнейшем он не раз при­
езжал к Ане Ахматовой и рисовал 
ее портреты.

Почему мы вспомнили имен­
но этот эпизод?

Для меня в истории с портре­
том многое соединилось. Три на­
ставника Бродского как будто бы 
встретились. Три составляющих 
его гениальной поэзии собрались 
в тот момент в единый фокус.

Несколько слов о Гарике Вос­
кове и его дружбе с Бродским.

Долгие годы я считал духов­
ную одаренность Иосифа фено­
меном самозародившимся, не 
развитым какой-либо религией 
или иной силой. Но последнее 
время фигура Гарика Гинзбурга- 
Воскова все больше привлекает 
мое внимание. Один из самых 
близких и, одновременно, не­
заметных друзей поэта. Боль­
шинство знакомых Бродского, 
не вспоминает о Воскове или 
говорит вскользь о его жизни, как 
о чем-то непонятном и чуждом. 
Однако по кратким замечаниям 
Иосифа и некоторых общих 
друзей, особенно внимательных 
к феноменам внутренней жизни, 
можно воссоздать портрет этого 
человека.

Лев Лосев считал, что от Вос­
кова Иосиф получил в юности 
сильную прививку восточной 
духовной культуры. В том же 
духе высказывается Татьяна 
Никольская и некоторые другие. 
Михаил Мейлах вспоминает за­
бавный эпизод.

«Я не люблю пафос и эти сло­
ва -  мистика, духовность. Духов­
ка какая-то. Эта шутка родилась 
на дне рождения Бродского. 
Там был наш общий друг, дей­
ствительно духовно одаренный 
человек Гарик Гинзбург-Восков 
(и Бродский, и я с ним ездили в 
горы, на Тянь-Шань, Бродский 
посвятил ему стихи). Гарик был 
человек абсолютно не светский. 
И вот, Бродский представил его 
другому нашему приятелю, че-

1 Близкий друг А. Ахматовой. В последующем инициатор создания музея Ахматовой 
в Царскосельский гимназии искусств и в Фонтанном доме.

2 Копылов Л., Позднякова Т.: Похороны Анны Андреевны Ахматовой. Хронология 
событий.
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ловеку насмешливому: «Это мой 
духовник» (с ударением на «о», 
вообще у Бродского с ударения­
ми было не всегда благополучно). 
На что тот указал на даму свет­
скую и весьма легкомысленную 
и сказал: «А это -  твоя духовка». 
Так эти два слова стали на свое 
место».

Итак, пусть в несколько иро­
ничном стиле -  характерное в те 
годы снижение избыточного па­
фоса -  Иосиф говорит о Воскове, 
как о своем наставнике. Что нам 
еще известно? Бродский называл 
Гарика своим старшим братом, и 
тот действительно приобщил его 
к йоге и метафизике индуизма. 
Они вместе путешествовали по 
Тянь-Шаню и Средней Азии. В 
этих походах Бродский «трижды 
тонул...», то есть встретился со 
смертью и видел немало чудес­
ного.

В качестве дополнения, пере­
дающего стиль и настроение их 
жизни и поиска -  из воспомина­
ний Натальи Шарымовой: «Он 
(Бродский) любил рискованные 
ситуации... В Ленинграде начала 
60-х вместе с другом, художни­
ком Гариком Гинзбургом-Воско­
вым, любил забираться на крыши 
заброшенных соборов: Смольно­
го или храма Спаса на Крови».

Их совместные поиски ме­
тафизического горизонта не 
похожи на философствования 
и пространные рассуждения о 
духовности сидя на диване. На 
пересечениях их жизненных 
сюжетов случилось много всего. 
В качестве общего знакомого -  
Александр Уманский: дело об 
угоне самолета. Путешественник 
и велосипедист Юра Сорокин. 
Разгромная критическая статья 
о йогах, в которой пропечатали 
и Бродского -  очевидная пред­
вестница другой, фатальной для 
Иосифа статьи -  «Окололитера­
турный трутень». Рядом с ними 
ощущался нерв реальной опасно­
сти, настроение поиска свободы, 
настоящих ответов на настоящие 
вопросы, дух андеграундного
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подполья, бродяжничества и 
побега из фальшивого мира, ха­
рактерный для «диких» туристов, 
геологов, нелегальных искателей 
истины того времени.

В феномене дружбы Брод­
ского и Воскова выделим два 
наиболее существенных момента. 
Первый -  она была очень важна 
для обоих. Второе -  они не афи­
шировали свое знакомство, не по­
свящали в круг своих интересов 
других, включая близких лите­
ратурных друзей, родню. Надо 
сказать, вокруг Гарика Воскова 
существовало и существует сей­
час некоторое поле неопределён­
ное™, некий туман неизвестного, 
что очень характерно для людей 
такого склада. То, как о нем гово­
рят: осторожно, будто нащупывая 
ответ в размытом облаке фактов, 
очень знакомо.

Для меня важны не сами сви­
детельства их дружбы, но скорее, 
узнавание того, что за ней стоит. 
Здесь точка соединения моих 
воспоминаний об Осе и опыта 
проживания сходных ситуаций 
и обстоятельств. Я встречал та­
ких людей, как Восков и очень 
хорошо представляю их образ 
мыслей, поступки и ауру их веч­
ного поиска. Я путешествовал в 
тех же местах на Тянь-Шане, бы­
вал в сходных обстоятельствах. 
Знаю сколько можно встретить 
чудесного в горах Заилийского 
и Кунгей Алатау. Помню так же, 
как влияло на человека мифоло­
гическое нутро старых квартир в 
центре Ленинграда. В их темных 
закоулках таилась не только 
пыль, но нечто зазеркальное, 
шорох времени...

В этом и заключен механизм 
распознавания. На основе соот­
несения, совпадения со своим 
внутренним опытом, угадывается 
и прочитывается то, что стоит за 
словами Иосифа и воспоминани­
ями его друзей. С большой долей 
вероятности -  а для меня до­
стоверно -  Гарик Гинзбург-Вос­
ков был для Иосифа Бродского 
проводником в метафизическую
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реальность и в области мистиче­
ского восприятия.

А далее, скорее всего, Иосиф 
шел сам. Далее, были не учи­
теля, а скорее движущие силы. 
«Смерть-советчик» одна из них.

Десятилетиями существовать, 
зная, что ты можешь умереть в 
любой момент. Выставляет на 
цыпочки непрерывно, день за 
днем, год за годом. Никуда от 
этого не деться. Очаровывать 
женщин, втолковывать нера­
дивым студентам азы изящной 
словесности, раздраженно спо­
рить с издателями, нащупывая в 
кармане трубочку с нитроглице­
рином. Чтобы ни происходило, 
приходится стоять на пуантах 
экзистенциального.

Это совершено особая жиз­
ненная ситуация, обостряющая 
восприятие и изменяющая ин­
тенсивность жизни. По большо­
му счету -  достаточно очевидная 
вещь. Главное воспринимать ее 
не отвлеченно, как некую литера­
турную историю, но попытаться 
сопереживать реальному, живому 
человеку, в данном случае, Ио­
сифу Бродскому. И все станет 
по-настоящему понятно.

П рослеж ивая путь поэта, 
находишь во всем следы совер­
шенно особенного, необычного 
восприятия и сознания. Прежде 
всего, в стихах и в прозе, но, 
естественно, и в жизни, на каж­
дом шагу. Внимательно изучая 
его биографию, несложно найти 
людей, знакомство с которыми 
выталкивало за пределы по­
вседневного, обнаружить идеи, 
впечатления и события мета­
физической природы. Однако, 
основой дальнейшего движения 
становится ведущая сила его 
судьбы. Сам Бродский сформу­
лировал это так:

«Пишущий стихотворение пи­
шет его прежде всего потому, что 
стихотворение -  колоссальный 
ускоритель сознания, мышления, 
мироощущения».

Три наставника. Три начала 
гениальной поэзии Бродского
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соединились в единый фокус в 
Комарово, в тот день, когда Гарик 
Восков рисовал портрет Анны 
Ахматовой.

Инструменты поэта и андегра­
унд 60-х открыл Иосифу Евгений 
Рейн.

Гений и дух поэзии пробудила 
Анна Ахматова.

Проводником к метафизи­
ческому горизонту стал Гарик 
Восков.

У Бродского было много дру­
зей, действительно близких. Но 
среди них, как мне кажется, толь­
ко трое или четверо понимали, с 
кем они имеют дело. Мало кому 
открылась истинная природа его 
гениальности.

Лев Лосев. «Бродский был 
гением, то есть от природы че­
ловеком очень крупного мас­
штаба; даже когда писал сугубо 
лирическое стихотворение, оно 
приобретало у него космический 
размах просто в силу масштаба 
его личности».

Михаил Мейлах. «Метафи­
зическая сторона поэзии при­
сутствует у него в очень высокой 
степени». «Что касается уроков 
жизни: важнейшая заповедь, ко­
торую я воспринял от Бродского, 
-  это избегать накатанных путей».

В качестве лирического от­
ступления: еще из воспоминаний 
Михаила Мейлаха о встречах с 
Иосифом в Комарово.

«... зимой он некоторое время 
жил в Комарове в домике, кото­
рый снимал и ему уступил Костя 
Азадовский, и он каждый день 
приходил ко мне на дачу: здесь 
его ожидал обед или ужин, и в 
его распоряжении была пишущая 
машинка».

«Однажды осенью он снова 
прожил в Комарове, на этот раз 
на даче Раисы Львовны Берг в 
Академическом поселке, и через 
весь поселок ездил ко мне на дачу 
на велосипеде. В доме у меня ему 
особенно нравилась выходящая в 
сад и увитая диким виноградом 
веранда -  он говорил, что, если 
бы у него была такая веранда,

он «написал бы “Божественную 
комедию”, и не одну».

ПИСАТЕЛЬСКАЯ ДЕРЕВНЯ 
2021 ГОД

Конец октября. На пороге глу­
бокая осень. Воздух -  хрусталь, 
последние желтые листья кленов 
кажутся цветным стеклом. Осо­
бенно на фоне молчаливых сосен. 
Неподвижный и безлюдный мир. 
Писательская деревня -  послед­
ний осколок великой русской 
литературы -  зачарована. Все 
ее дома пусты и, кажется, зако­
лочены. Четыре фанерные дачи, 
сырые и выкрашенные зеленой 
краской, на открытом большом 
участке. Среди них «будка» 
Ахматовой. Тоже жилая, но с 
табличкой. Летом здесь суетно, 
и не ощущаешь ничего, кроме 
разочарования. Но сейчас, когда 
общежитейский писательский 
подвиг растворился в небесах, 
растаял в городской дымке, сей­
час, в хрустальной тишине, среди 
немеющих в предзимье деревьев, 
оживает нечто. И не знаешь, как 
это назвать. Как в храме молит­
ва, как не замирающее до конца 
эхо. Тихий голос великой по­
эзии... Слова набегают тихо, как 
волны Финского залива. Голос 
проговаривает чуть слышно зна­
комые строки... Ироничный ум 
сопротивляется, но ведь слышу 
буквально кожей.

Заехали ненадолго, по случаю. 
Оказалось, по пути. Два поэта и 
писатель. Вроде не чужие здесь. 
Вспорхнули как три черных 
дрозда -  наглые птицы -  на лавки 
возле уличного стола. А стол -  
вот прямо рядом с Ахматовской 
«будкой», посредине участка. 
Поэт из местных притащил из до­
мика бутылку коньяка, стопари и 
соленых грибков, как положено. 
Но выпить отчего-то согласились 
только чаю. Накрыла тишина, 
ее неслышный, «безучастный 
голос». И правда, есть еще что- 
то святое в этом мире. Сидим в 
хрустале, пьем чай молча.

Как будто пусты писательские 
дачи, но неслышно, из неоткуда 
появляется вдруг за спиной то­
варища еще один известный пи­
терский поэт. По шагу и рюкзаку 
видно, что идет со станции. Оста­
навливается, молча наливает 
коньяку. Хлоп -  опрокинул. Без 
закуски. Осветилось улыбкой 
лицо, поздоровался. Не сбиваясь 
с шага, двинулся дальше. Не обо­
рачиваясь, помахал на прощанье 
рукой.

Вновь сомкнулась тишина, 
хрусталь. Зазвучало стихотворе­
ние. Нам уезжать скоро.

ДОРОГА ИЗ 
ЗЕЛЕНОГОРСКА 

В КОМАРОВО

Зеленогорск. Я помню ста­
рые финские дома с советским 
окрасом, превращенную в склад, 
православную церковь недалеко 
от залива. Она без куполов, с 
березой на крыше. На колоколь­
не -  будка финского снайпера, 
похожая на дачный туалет. Ки­
нотеатр «Победа», переделанный 
из церкви лютеранской. Такой 
аккуратный, тесный для публи­
ки домик, без шпиля и креста... 
Лес полный грибов, выцветшие 
веранды с цветными стеклами. 
Людей мало, но публика интел­
лигентная, вся знакомая. Гости 
все те же, что и в городе. Пустой 
берег залива, кусты, развалюхи 
в кустах. Дикие дюны, советские 
санатории и пансионаты. И раз­
говоры о запрещённых книгах и 
смысле жизни...

Зеленогорск и Комарово 
всегда были и есть -  одно целое. 
Нет разрыва, нет границы. Дома и 
старые дачи на окраинах поселка 
и городка стоят редко, некоторые 
прямо в лесу. Но цепочка их со­
всем не прерывается. Только ис­
тончается до появления мысли: 
«Нет, это все-таки уже лес», и тут 
же домики начинают мелькать 
чаще.

Особое предназначение у 
Курортной улицы. Приморское
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шоссе, внизу, это нечто отдель­
ное, не связанное с населенными 
пунктами, скорее эстетический 
атрибут побережья. О верхнем 
шоссе можно сказать то же самое. 
К тому же, в 60-х годах его еще 
не было.

Курортная улица -  нечто 
другое. Она начинается почти в 
центре Зеленогорска, идет прямо 
через окраину городка и заканчи­
вается в Комарово, недалеко от 
станции. Она почти не измени­
лась за 50 лет. Куда приведет ее 
рыхлая асфальтовая лента, если 
мы двинемся в путь от самого ее 
начала, например, на велосипеде? 
Может быть не только к станции? 
Может быть, здесь встречаются 
два мира, два времени. Куда же 
она приведет?

Зеленогорск, как и Комаро­
во -  территория детства.

Семья наша снимала дачи в 
Зеленогорске, как мне кажется, 
с начала времен. То есть с самого 
моего рождения. Соответственно 
и с первых месяцев жизни Алек­
сандра (Саши) Вольперта, моего 
одногодки.3 Н ачиная с 60-х, 
обосновались в самом начале Ку­
рортной, недалеко от перекрестка 
с улицей Восстания, перебираясь 
периодически на несколько до­
мов в одну или другую сторону. 
Нынче возле этого перекрестка 
построен огромный пансионат- 
башня «Балтийский берег». В то 
время на его месте был бескрай­
ний травяной холм. На нем мы 
играли в войну. Там можно было 
потеряться, спрятаться так, что 
тебя вообще не находили.

Возле этого перекрестка оби­
тала семья Бориса Вольперта и 
наша -  то есть бабушки Розы и 
моих родителей.4 Руткисы в 60-е 
снимали дальше, на Алексан­
дровской улице, тоже выходящей 
на Курортную.5 К ним иногда на

время приезжали родители Ио­
сифа -  Мария Моисеевна и Алек­
сандр Иванович. У Бродских 
не было денег снимать дорогую 
зеленогорскую дачу. Впрочем, 
и мои родители, можно сказать, 
отдавали последнее. Естествен­
но, на этих дачах периодически 
мелькал Оська.

Иосиф подарил свой велоси­
пед, старенький синий «Спут­
ник», двоюродному брату Мише 
Руткису. Сам им практически не 
пользовался. Летом велосипед 
переезжал с другими вещами в 
Зеленогорск на дачу. Навещая 
Ахматову в Комарово, Ося ино­
гда добирался на электричке 
до Зеленогорска — следующей 
остановки. Здесь он брал бывший 
свой велосипед и на нем отправ­
лялся к Анне Андреевне в гости.

Путь его лежал по длинной, 
тихой, очень зеленой Курортной 
улице, мимо Дома архитекто­
ров. Курортная улица, в отличие 
от остальных, уже тогда была 
асфальтирована, и велосипед ка­
тился легко среди еловых аллей, 
сосен и финских дач.

Не об этих ли велосипедных 
прогулках вспоминает Михаил 
Мейлах?

4 июля 1972 года Иосиф от­
был из страны Советов, как 
оказалось, навсегда. Все про­
изошло неожиданно и быстро. 
Дома остались покинутые ста­
рики, совершенно потерявшиеся, 
не знающие, как жить дальше. 
Александр Иванович и Мария 
Моисеевна привыкли к испы­
таниям и ударам судьбы. Они 
были сильными, мужественны­
ми людьми. Но в непрерывной 
череде преследований, травли и 
несчастий этот последний удар 
был особенно коварен и жесток. 
Осины родители пребывали в со­
вершенной прострации. Руткисы 
предложили поехать с ними на

дачу. Это оказалось, в каком-то 
смысле, спасением.

На следующий год совмест­
ный выезд на дачу повторили, 
только место сменилось. Посе­
лились совсем близко к осталь­
ным. Две крохотные комнаты в 
домике на дне оврага -  прямо у 
крыльца протекал ручеек. Сыро, 
но очень тихо, живописно и не 
так накладно. Овраг местами 
зарос, как дремучий лес. Тогда 
же мы с Сашей Вольпертом в его 
зарослях выкладывали из дерна 
новую тропинку, бегали по тени­
стой таинственной дорожке друг 
другу в гости. Наши дома стояли 
наверху, на горе среди сосен.

Дачи в Зеленогорске сни­
мали за триста рублей за сезон. 
После третьего лета, Руткисы с 
Марией Иосифовной и Алексан­
дром Ивановичем перебрались 
во Всеволожск. Несколько лет 
дача поддерживала их силы, но 
затем родители Оси стали часто 
болеть и попеременно лежали в 
больницах. В 1983 и 1984 годах 
их не стало.

Недавно, во время прогулки 
по окраинам Зеленогорска я 
обнаружил, что домик на дне ов­
рага полностью разрушен. Нашел 
остатки фундамента и печной 
трубы. Дома по адресу: Восста­
ния, 7 больше нет и на карте.

Дальше, дальше бежит асфаль­
товая лента Курортной улицы. За 
территорией «Дома архитекто­
ров», похожей на сосновый бор, 
влево уходит улица Танкистов, 
а от нее бежит через лес, петляя 
в старых тенистых ельниках, 
дорога на Щучье озеро. К озеру, 
только с другой стороны, часто 
ходили гости Анны Андреевны. 
Бродский фотографировал там 
своих друзей, Женю Рейна. Тогда 
озеро было совершенно диким, с 
маленькой лодочной станцией на 
Зеленогорском берегу.

102

3 Двоюродный брат Иосифа Бродского, сын Б.М. Вольперта.
4 Борис Моисеевич Вольперт — дядя Иосифа Бродского, Роза Моисеевна Кельмович — тетя Иосифа Бродского, старшая сестра 

Марии Моисеевны Вольперт.
5 Раиса Моисеевна Руткис -  тетя Иосифа Бродского, младшая сестра Марии Моисеевны Вольперт.
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Дальше, дальше бесшумно 
летит велосипед. Скоро граница 
Комарове и где-то здесь, в сторо­
не от дороги все еще прячется за 
деревьями дача, на которой слав­
ная компания встречала новый 
1964 год, и где второго января 
Марина Басманова подожгла 
занавески.

Дальше, дальше...
И вот Комарово. Писатель­

ская деревня, «будка» Ахмато­
вой, дом Мейлаха... Дача Бергов 
давно сгорела. Земля в Комарово 
стоит дорого, и кого волнует об­
углившаяся память. Но остается 
для нас, как путеводная звезда, 
как источник силы, маленькое 
кладбище в лесу.

Анна Андреевна, здравствуй­
те!

ВЗГЛЯД С ПОБЕРЕЖЬЯ 
СТОКГОЛЬМСКОГО 

АРХИПЕЛАГА
ВМЕСТО ЭПИЛОГА

В Швецию Иосиф Бродский 
приезжал в 1974 и 1978 годах. В 
1987 -  посетил Стокгольм, чтобы 
получить Нобелевскую премию 
по литературе. После этого он 
появлялся на побережье Балтики 
каждый год, до 1994 года вклю­
чительно. Чаще -  летом, снимая 
дачу на одном из островов Сток­
гольмского архипелага. В 1992 
он два месяца жил в домике на 
острове вместе с женой, Марией 
Соццани.

С то к го л ьм , п о б ер еж ье , 
острова архипелага напомина­

ли ему Карельский перешеек. 
О шведской столице Бродский 
писал Якову Гордину: «главное -  
водичка и все остальное -  зна­
комого цвета и пошиба. Весь 
город -  сплошная Петроградская 
сторона. Пароходики шныряют в 
шхерах, и тому подобное, и тому 
подобное».

В беседе с Петром Вайлем 
заметил, что Швеция напоми­
нает ему детство «в деталях, до 
мельчайших подробностей»... 
«Знаешь, с какой стороны дол­
жен подуть ветер или прилететь 
комар».

Из интервью Бенгту Янге- 
фелъду:

«Последние два или три года 
я каждое лето приезжаю более 
или менее сюда, в Швецию, по 
соображениям главным образом 
экологическим, я полагаю. Это 
экологическая ниша, то есть 
ландшафт, начиная с облаков 
и кончая самым последним 
барвинком, не говоря про гра­
нит, про эти валуны, про рас­
тительность, практически про 
всё -  воздух и так далее, и так 
далее. Это то, с чем я вырос, 
это пейзаж детства, это та же 
самая широта, это та же самая 
фауна, та же самая флора. И ди­
коватым некоторым образом я 
чувствую себя здесь абсолютно 
дома, может быть, более дома, 
чем где бы то ни было, чем в 
Ленинграде, чем в Нью-Йорке 
или в Англии, я уже не знаю где. 
<...> Это просто, как бы сказать,

естественная среда, самая из­
вестная среда, которая известна 
для меня физически».

К лучшему, из написанного 
Бродским, наиболее близкому 
мне по звучанию и смыслу, я от­
ношу первую строфу стихотворе­
ния «Шведская музыка».
«Когда снег заметает море

и скрип сосны 
оставляет в воздухе след глубже, 

чем санный полоз, 
до какой синевы могут дойти

глаза?
До какой тишины

может упасть 
безучастный голос?»

Стихи посвящены писатель­
нице Кароле Хансон, и как будто 
бы написаны под впечатлением 
от посещения Швеции в 1978 
году. Название говорит о том же. 
Но читая «Шведскую музыку» 
вслух, я неизменно вижу зимний 
берег Финского залива, заинде­
велые сосны вдоль пляжей Ко­
марово и Зеленогорска. Ничего 
не могу поделать. Мне кажется, 
я знаю, что стояло перед глазами 
Иосифа, когда рождались эти 
строки.

Оставим за кадром то, что 
они не о природе, скорее, о бес­
предельности человеческого 
сознания... Стихи еще о носталь­
гии. Они кончаются фразой: 
«...так стенные часы, сердцебие- 
нью вторя, остановившись по эту, 
продолжают идти по ту сторону 
моря».
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Юва академики
На академической даче в Комарове мне случи­

лось побывать всего пару раз.
Я заканчивала университет и меня попросили 

позаниматься французским с ученицей старших 
классов, моей четвероюродной сестрой. Так я ока­
залась в квартире недалеко от площади Мужества.

Никакого толка от занятий не получилось. Я 
старалась изо всех сил, пытаясь воспроизвести то, 
чему учили меня, а Наташа, как звали мою род­
ственницу, относилась к этому как к веселой игре. В 
итоге смеяться начинали мы обе. А потом к нам при­
соединялся рыжий и очень озорной кот-подросток.

Так продолжалось до самого лета, а потом 
Наташа пригласила меня на день рождения, ко­
торый должен был состояться у них на даче. Я со­
гласилась -  с радостью, но не видя в этом событии 
ничего грандиозного.

В отличие от меня мама отнеслась к моей пред­
стоящей поездке серьезней некуда: внимательно 
осмотрела мой наряд, заставила меня заменить 
любимые открытые босоножки на что-нибудь бо­
лее приличное и несколько раз повторила, чтобы 
я была сдержанной и воспитанной, а главное -  не 
забывала, что нахожусь в гостях у своих знаменитых 
родственников.

Так я и оказалась в том самом доме на Курортной 
улице, не похожем на то, что мне до сих пор слу­
чалось видеть. Старый двухэтажный дом, вокруг 
которого настоящая сосновая роща, ни кустов, ни 
клумб с цветами, ни яблонь. Внутри старинная 
мебель, закрытая полотняными чехлами как в 
историческом фильме. На одном из таких диванов 
я переночевала, приехав в следующий раз.

Такого интересного и занимательного дня рож­
дения мне не случалось видеть. Наташа придумала 
разные викторины и даже нечто вроде поля чудес, 
когда нужно было угадывать слово, открывая одну 
букву за другой. Одно из таких слов было очень 
длинным, мне доставался один приз за другим. 
В какой-то момент, почувствовав неловкость, я на­
рочно стала называть редко встречающиеся буквы... 
но в слове обнаруживались и они тоже!

В последующие разы мы с Наташей играли в 
бадминтон и катались на велосипедах по улицам и 
дорожкам. Один раз для меня это закончилось на­
стоящей аварией. У велосипеда, который я в то день 
выбрала, были не в порядке тормоза. Обнаружилось 
это лишь, когда я, разогнавшись по наклонной 
дорожке, безуспешно пыталась снизить скорость. 
Впереди был забор, поворот, где уже находилась

ЗЛАТА ВЛАДИМИРОВНА ЛИННИК
Писатель, член Союза писателей Санкт-Петербурга

моя спутница, оказался достаточно узким. Чтобы 
не сбить ее, я отважно направила свой велосипед 
прямо в забор. Испугаться как следует не успела, 
точнее, в последний момент испугалась не за себя, 
а за очки. Забор приближался как в режиме стоп- 
кадра: вот он еще достаточно далеко, а теперь прямо 
передо мной, а затем... Пришла я в себя уже вися на 
этом самом заборе. Далеко внизу в одной стороне 
валялся велосипед, а в другой -  мои очки в красной 
пластмассовой оправе. Все остались целы.

Моя мама -  урожденная Линник. Двоюродная 
племянница Юрия Владимировича и Людмилы 
Павловны. Да, младшего из двух знаменитых уче­
ных и его супруги.

Академические родственники в нашем доме были 
чем-то вроде небожителей, персонажей мифов и ле­
генд. Ими восхищались, из раза в раз повествуя об 
их заслугах и достоинствах. Перечислялись как за­
служенные прославленные члены семьи, так и те, кто 
не смог ими стать, преждевременно уйдя из жизни.

Но о том, чтобы даже подумать о них как о тех, с 
кем можно разговаривать, поддерживать общение, 
не могло быть и речи. Несколько моих визитов в 
Комарово стали исключением.

— Они гении, а мы обыкновенные люди, -  по­
стоянно слышала я. -  Нечего им докучать.

Как-то раз, перебирая вместе с мамой семейный 
архив, я случайно наткнулась на письмо, где упо­
миналась мама, еще в студенческие годы. Юрий 
Владимирович интересовался, куда исчезла «юная 
Александра», почему она не заходит в гости.

— Я не могла этого сделать, -  ответила мама на 
мои расспросы. -  Нас воспитывали очень скром­
ными и такое казалось мне непозволительной 
дерзостью.

Так сложилось, что мама поддерживала отноше­
ния с Людмилой Павловной -  вдовой Юрия Влади­
мировича и бабушкой Наташи Линник. Изредка в 
разговорах мамы со своей тетей Антониной Иванов­
ной -  двоюродной сестрой Людмилы Павловны -  за­
ходила речь о тех родственниках и об их непростых 
взаимоотношениях. Но это обсуждалось в узком 
кругу, а меня по молодости лет не интересовало.

Людмила Павловна была старейшей и главной 
женщиной нашего семейного клана. Во Всемирной 
Сети о ней нет ни единого слова. Уже много лет 
спустя я узнала, что она была геологом, почти до 
девяноста лет ездила в экспедиции, а потом сталась 
работать во Всероссийском научно-исследователь­
ском геологическом нефтяном институте, лучше
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всех в институте составляя отчеты об экспедициях. 
Отметила свой столетний юбилей.

Об этом юбилее я узнала уже постфактум. 
В разговоре мама упомянула, как торжественно от­
метили эту дату. Прибыла даже Наташа, которая к 
тому времени уже была замужем в Германии.

— Минутку! -  прервала ее я. -  Почему там не 
было нас? Мы такие же члены семьи, почему нас не 
пригласили? Мне бы так хотелось, чтобы Людми­
ла Павловна, которая знала меня еще студенткой, 
узнала, кем я выросла. И с Наташей я бы с удоволь­
ствием повидалась...

Никакого ответа я не добилась. А несколько лет 
спустя телефон Людмилы Павловны перестал от­
вечать. На похороны никого из нас тоже не позвали. 
Вот вам и семейный клан...

Так получилось, что рассказывать о своих зна­
менитых почти что легендарных родственниках 
выпало именно мне. Узнав о м номере журнала, 
посвященного Комарово, мама извлекла из архива 
папку с пожелтевшими газетными вырезками, на 
которых были рукописные пометки, и брошюра­
ми, изданными в Ленинградской Академии наук. 
Читая их, я удивлялась, восхищалась, чувствовала 
гордость и очень жалела, что этих людей уже нет 
на свете. Очень многое осталось для меня непо­
нятным -  мои познания в математике и физике на 
уровне основательно забытой школьной програм­
мы. В интернетовских статьях нашлись лишь сухие 
перечисления научных работ и даты биографии.

Как сумела, я постаралась рассказать современ­
никам о тех, кто жил и творил в доме на Курортной 
улице.

По материалам
газетных и журнальных статей.

СЕМЬЯ ЛИННИК:
ДВА АКАДЕМИКА, ИСКУССТВОВЕД,
А ТАКЖЕ ЗАСЛУЖЕННЫЙ ГЕОЛОГ

Владимир Павлович
«После шумного Финляндского вокзала удиви­

тельно приятно попасть в мир тишины, столетних 
сосен, белого снега. Но Владимир Павлович при­
езжает в Комарово не отдыхать. Здесь ему плодот­
ворней работается»...

Так начинается статья, вышедшая 17 марта 1974 
года в газете «Ленинградская правда» и посвящен­
ная академику Владимиру Павловичу Линнику.

— Человек и наука, -  повторяет ученый свой 
любимый афоризм, -  это два вогнутых зеркала, 
вечно отражающих друг друга.

Корреспондент начинает беседу в столярной 
мастерской, где гениальный ученый сам вытачивает 
Детали к своим приборам. Любовь к физическому 
ГРУДУ У него с юности.

Владимир Павлович родился 6 июля 1889 года 
в Харькове. Рано потеряв отца, он воспитывался у 
дяди в Белой Церкви. Окончив с золотой медалью 
гимназию, в 1909 году он поступил в Киевский 
университет.

Путь талантливого самородка к знаниям был 
нелегким и непростым. Воздав должное его неза­
урядным способностям, профессора предпочитали 
допускать к знаниям в первую очередь студентов 
дворянского происхождения. Дядя, он же при­
емный отец Владимира Павловича, был кузнецом.

Будущий академик подружился с мастером 
физической лаборатории, которая в начале Первой 
мировой войны стала мастерской для ремонта во­
енных приборов. Здесь Владимир Павлович и начал 
изготавливать свои первые оптические стекла.

Как рассказывал корреспонденту газеты ученый, 
вначале опыты были встречены с глубочайшим 
равнодушием. При Обуховском заводе уже суще­
ствовал небольшой оптический цех. Но время было 
военным, и армии требовались оптические прибо­
ры. Владимиру Павловичу поручили изготовление 
линз и перископов.

В 1914 году он окончил Физико-математический 
факультет с дипломом 1 степени и был утвержден 
ассистентом университета. После Октябрьской 
революции его пригласили работать ассистентом 
в Киевский политехнический институт, а затем по 
приглашению академика Д.С. Рождественского -  
в Ленинградский оптический институт. Именно 
там раскрылся его талант изобретателя. Основные 
работы академика условно делятся на пять групп: 
оптика рентгеновских лучей, исследования опти­
ческих систем, микроскопия, применение оптики 
в машиностроении, разработка новых методов из­
мерения в астрономии.

Оригинальный метод сейчас известен в миро­
вой науке как метод Линника или «метод враща­
ющегося кристалла». Неутомимый тонкий ис­
следователь, видивший в своих работах широкие 
горизонты практического приложения, Владимир 
Павлович создавал разнообразные приборы -  
остроумные по замыслу и простые по исполнению. 
На обычный микроскоп вместо объектива стави­
лась небольшая насадка -  микроинтерферометр. 
С его помощью определялась чистота поверхно­
сти до 0,02 микрона. Другой прибор определял 
прямолинейность плоскости с точностью до доли 
микрона. Приборы, созданные академиком Лин- 
ником, стали незаменимы для промышленности, 
где особенно важна точность измерений. Своей 
«всепоглощающей страстью» академик Линник 
называл астрономию.

Вместе с корреспондентом Владимир Павлович 
зашел в домашнюю обсерваторию, расположенную 
на дачном участке. Все сделано руками самого ака­
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демика. Здесь стоял телескоп солидных размеров; 
по словам Владимира Павловича, он лишь вдвое 
меньше самого большого телескопа, существовав­
шего в России в годы его детства. На этом телескопе 
ученый испытывал свои оптические приборы, пред­
назначенные для астрономии.

В брошюре, вышедшей в издательстве Академии 
наук СССР в 1953 году, рассказывается о дальней­
шем научном и творческом пути великого ученого.

В 1934 году ему была присуждена ученая степень 
доктора физико-математических наук без защиты 
диссертации.

В том же году он был утвержден профессором 
ЛГУ, а в 1939 году избран действительным членом 
Академии наук СССР.

Начиная с 1948 года Владимир Павлович ра­
ботал в Главной астрономической обсерватории 
в Пулково и являлся членом астросовета при 
АН СССР. Значительное внимание он уделял 
астрономическим наблюдениям, где создал новые 
методы исследования. Был председателем совета 
по постройке шестиметрового телескопа БТА, пред­
ложил использовать азимутальную монтировку 
в этом инструменте. В 1957 году предложил кон­
струкцию телескопа, в котором для компенсации 
атмосферных искажений использовалось составное 
зеркало с перемещаемыми элементами. Руководил 
разработкой облегченных и составных зеркал для 
отправки в космос.

Академик Линник дважды удостоен Государ­
ственной премии СССР — в 1946 году за работы по 
контролю микрогометрии поверхностей и в 1950 
году, совместно с группой работников за внедрение в 
серийное производство предложенных им приборов.

Образцы приборов, созданных по идеям и под 
руководством Владимира Павловича Линника, 
демонстрировались в 1958 году на Всемирной вы­
ставке в Брюсселе и получили высшую награду 
«Grand Prix».

Владимир Павлович Линник воспитал большой 
коллектив сотрудников, многие из которых про­
должают самостоятельно развивать его идеи и на­
чинания. Он был кавалером пяти орденов Ленина, 
орденов Трудового Красного Знамени и Красной 
Звезды.

Умер 9 июля 1984 года в Ленинграде. Похоронен 
на кладбище в Комарово.

Ирина Владимировна (1922-2009) старший 
научный сотрудник Эрмитажа, кандидат искусство­
ведения. Специалист по голландскому искусству и 
атрибуции живописных полотен. Ей принадлежит 
заслуга в опознании более 250 ранее безымянных 
произведений, в ом числе Хальса и Рембрандта. 
Автор книг о Франсе Халлсе, Караваджо, собра­
ниях Эрмитажа. Ее книга «Голландская живопись

XVII века и проблемы атрибуции картин» не имеет 
прямых аналогий даже за рубежом.

В газете «Ленинградская правда» от 31 декабря 
1967 года Ирина Владимировна рассказывала: «Са­
мым ярким впечатлением уходящего года было от­
крытие в Эрмитаже еще одной картины Рембранта. 
Подозревать, что “Поклонение волхвов” является 
рембрандтовским подлинником, а не копией, я 
стала подозревать уже давно. Но нужны было дока­
зательства убедительные и неопровержимые. Мне 
удалось их найти. Когда приехавший в Эрмитаж 
крупнейший специалист по Рембрандту профессор 
Фрейбургского университета в ФРГ Курт Баух, 
подтвердил мое открытие, сказав при этом “Вот это 
неожиданность!” я испытала огромную радость».

«Это небольшое по размерам великолепно со­
хранившееся живописное полотно до сих пор не при­
влекало внимания искусствоведов, -  рассказывается 
в другой ленинградской газете. -  Считалось, что это 
копия, а оригинал хранится в одном из музеев Гете­
борга. Научный сотрудник Эрмитажа И. Линник, 
изучавшая ленинградский холст, убедилась, что 
это бесспорно работа Рембрандта. В нижней части 
полотна удалось восстановить характерную для ге­
ниального голландца подпись и дату 1632.

Это открытие подтвердила и рентгенографи­
ческая экспертиза. Под верхним слоем красок 
сохранились многочисленные переделки -  следы 
творческих поисков великого художника.

«Поклонение волхвов» — говорится в статье, -  
двадцать шестая по счету картина Рембрандта в 
Государственном Эрмитаже, которую решено вклю­
чить в постоянную экспозицию музея».

Юрий Владимирович.
В «Ленинградской правде» от 28 июня 1964 года 

в разделе, посвященном авангарду советской науки, 
вышла заметка о Юрии Владимировиче Линнике.

«Много времени он уделял педагогической де­
ятельности, -  говорится в брошюре, вышедшей в 
1975 году в издательстве Академии Наук. В течение 
почти тридцати лет он был профессором Ленин­
градского государственного университета. Именно 
Юрий Владимирович организовал в послевоенные 
годы в ЛГУ подготовку специалистов по теории 
вероятностей и математической статистике».

Математика была главным в жизни Ю.В. Линни­
ка, но его интересы ей не ограничивались. Он вла­
дел семью языками, любил и хорошо знал поэзию. 
Имел обширные познания в истории, особенно в 
военной. Юрия Владимировича вспоминают как 
обаятельного и удивительно остроумного собесед­
ника. Математики многих стран вспоминают его 
острые шутки и юмористические стихи, которые 
он писал на четырех языках.

Вот собственно и все.
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Сколько тфедскаЗшь k^m m
ИЛЬЯ ПЕТРОВИЧ ШТЕМЛЕР

член Союза писателей Санкт-Петербурга, 
член Союза кинематографистов, 

вице-президент Петербургского ПЕН-клуба

С чего начать? С того мартовского теле­

фонного звонка 1963 года? Или с освещенного 

торшером столика в ресторане гостиницы «Ев­

ропейская»? Или с прогулок по тихим улочкам  

Комарово? А может, с того памятного вечера 

начала девяностых на Манхэттене, когда я  про­

вожал его в отель куда-то в Даунтаун? Все эти 

встречи, наверняка малозначительные для него, 

были весьма значительны для меня, особенно 

после его кончины... К  сожалению, непрофесси­

онализм, лень и нетерпение отринули от меня 

привычку вести дневник. И, сознавая это, я  тем 

не менее не находил в себе достаточной воли ис­

править упущение, надеясь на свою память. Но 

память, у  вы, оказалась малонадежным помощни­

ком. И  точность придется подменять смыслом, с 

надеждой, что я  не согрешу совестью перед ним...

Кардиологию на улице Пархоменко я знал, сам 
лежал когда-то и не раз навещал друзей. И палату, 
в которую поместили Гранина, нашел без труда. 
Вошел. Гранин сидел рядом с кроватью под присмо­
тром проводов от какой-то аппаратуры. «Сидит, уже 
хорошо», -  подумал я, глядя на бледное лицо под 
поредевшей взъерошенной шевелюрой. Чистое, ак­
куратное одеяние возвращало память в домашнюю, 
не больничную, обстановку... Почуяв постороннее 
присутствие, Гранин разъял сомкнутые веки, обвел 
тусклым взглядом палату и наткнулся на меня. Сла- *

* Печатается с личного разрешения И.П. Штемлера по тексту 
из кн. «О Данииле Гранине. Воспоминания» (СПб.: Вита Нова, 
2019. С. 461-482). Публикуется с сокращением).

бым голосом предложил сесть рядом, на кровать. 
Я сел. С минуту мы помолчали...

Видишь, куда меня занесло, -  промолвил Гра­
нин. Я ответил, что не самое плохое место. Гранин 
улыбнулся и согласился.

Я сказал, что и сам здесь лежал с экстрасисто- 
лией...

С чем-чем? С экстра-си-столией? -  с привычной 
иронией растянул Гранин слабым голосом.

Я засмеялся, а на вопрос о причине моего смеха, 
выразил уверенность, что он обязательно выберется 
отсюда.

— С экстрасистолией, с провалами в пульсе, -  
вернулся я к разговору, -  после отъезда дочери в

Обложка книги
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эмиграцию у меня появилась сильная экстрасисто- 
лия. Здесь у меня ее сняли. Здесь хорошие врачи.

Да, здесь хорошие врачи, -  согласился Гра­
нин. -  Есть и хорошенькие.

Тем более, -  кивнул я. -  Но не стоит задержи­
ваться, мы с вами еще не все обошли в Комарово, 
а лето на исходе.

Но многое успели. -  Он поднял голову и с не­
ожиданной бодростью промолвил: -  Помнишь, как 
мы нагрянули на дачу Фаддеева, в «академиках»?

Еще бы, -  меня удивил вдруг помянутый ви­
зит годичной или двухгодичной давности на дачу 
академика.

Гранину тогда уже было за девяносто. Мы переш­
ли железную дорогу и принялись спускаться к при­
морской половине Комарово, в «академгородок». 
Он шел впереди, я за ним. Довольно крутую лесенку 
Гранин лихо миновал, не нуждаясь в вытянутых 
для страховки моих руках. Отстраняясь ладонями 
от назойливых колких иголок лиственниц, Гранин 
говорил через плечо:

Тут где-то живет Феликс Лурье, а ниже у дороги 
дача Людвига Дмитриевича. Вы слышали о нем? -  
И в ответ на мое невнятное блеяние пояснил: -  
Академик Людвиг Фаддеев. Физик-математик... 
Кстати, почти твой ровесник. (Этот переход от «вы» 
на «ты» и обратно в устах Гранина всегда оставался 
для меня загадкой).

Поросшая мхом скамейка у основания лест­
ницы услужливо предлагала себя путнику. И я 
решил этим воспользоваться, сославшись на свою 
усталость. Гранин, делая вид, что не понял моей 
хитрости, участливо согласился. Мы присели. Терп­
кий запах хвои кружил голову, наполняя ноздри и 
разливаясь под рубашкой липким теплом. Далекие 
макушки лиственниц кололи низкое небо, из про­
рехи которого, казалось, и доносилось кукование 
одинокой кукушки. Добрая птаха отпустила нам 
вначале восемь лет, потом подумала и накинула 
еще двенадцать...

Выходит, с десяток на брата, -  заключил Гра­
нин. -  Тебе еще куда ни шло, а мне она что-то пере­
хватила, больше ста обещает.

Кукушке сверху лучше знать, -  заупрямился 
я. -  А зачем мы идем на эту дачу?

Всегда нужна цель, -  ответил Гранин. -  Кстати, 
Фаддеев как-то спрашивал о тебе. Познакомлю вас.

Я усмехнулся, решая: сказать или воздержать­
ся? Еще обидится, хотя и определил меня как-то 
«бестактным», чем меня нередко попрекает жена, 
ссылаясь на гранинский авторитет. Нет, не скажу, 
воздержусь... Дело давнее, пустяковое, но все же. 
На какой-то городской тусовке меня остановил 
Гранин, чем-то заинтересовавшись. Я принялся 
рассказывать. В этот момент подошел важный 
чин из Смольного. Гранин, не взглянув на меня,

прихватил его под руку и направился вглубь зала. 
Я так и остался стоять, запнувшись на половине 
фразы, будто оплеванный... Нет чтобы извиниться, 
не говоря уж о «познакомить-представить» ... хотя 
бы из вежливости. Подобное случалось не раз. Не 
знаю, ощущал он при этом какую-то неловкость, но 
ту мою усмешку оценил по достоинству. «Позна­
комлю, познакомлю вас. Фаддеев интереснейшая 
личность, -  проговорил он. -  Ученик Фока. Фи­
зик-теоретик. Нас познакомил Абрам Федорович 
Иоффе...»

Когда Гранин рассказывал о замечательных 
ученых, я «впадал в транс», готовый слушать до 
бесконечности. Не только под чарами имен вели­
ких умов науки. Меня завораживала сама манера 
изложения, глубина его знаний, а главное, личное 
общение со многими из его великих современ­
ников. Порой мне тоже хотелось что-то вставить 
«свое», как мальчишке при разговоре взрослых. 
Как-то журнал «Аврора», выхлопотав спецдопуск, 
командировал меня на международный конгресс 
по космической газодинамике, проходивший в ро­
скошном крымском санатории «Парус», и я решил 
козырнуть перед Граниным. «А я видел Харитона, 
Гинзбурга, Шкловского, -  задиристо произнес 
я . -  А с Зельдовичем даже обедал вместе, рас­
сказывали друг другу анекдоты. Такой коренастый, 
кривоногий мужчина в очках. Любил ходить в 
шортах». -  «Это на него похоже, -  недовольно кив­
нул Гранин. -  Между проч и м , у Зельдовича даже 
не было высшего образования. Он стал академиком 
«Гонорис кауза» -  по совокупности трудов. Ну и что 
вы вынесли от общения с корифеем?» -  «Он гром­
ко хохотал, аж падали очки, -  ответил я. -  Еще он 
азартно играл в пинг-понг с американцем-физиком 
по фамилии Колгейт. Поговаривали, что тот физик 
был настоящий миллионер, из семейства “королей 
Зубной пасты”». -  «Однако вы не много вынесли 
из общения со звездами науки». Оконфуженный, я 
тем не менее всякий раз пытался спровоцировать 
Гранина на разговор о науке. Особенно он любил 
вспоминать визиты на дачу «папы Иоффе», расска­
зы Абрама Федоровича о встречах его с Резерфор­
дом, Бором, Эйнштейном... Вот и визит к Людвигу 
Фаддееву, возможно, виделся сейчас Гранину как 
возвращение к былым встречам на «академических» 
дачах.

Заглянем к Феликсу Лурье? -  предложил я. -  
Ему всегда есть что рассказать интересное.

У него крутая лестница. Пошли к Людвигу. Или 
ты устал?

Вот еще. -  Я поднялся со скамьи и заспешил 
по тропинке вслед за бодро шагавшим Граниным. 
Вспомнилась недавняя история: Гранин садился 
в мою машину, на переднее сиденье. Уложил одну 
ногу и собирался закинуть вторую. Валера Попов,
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не оценив ситуацию, толкнул дверь и зашиб не­
убранную ногу. Ни один мускул не дрогнул на лице 
Гранина, чуть повернув голову к заднему сиденью, 
он полдороги успокаивал смущенного младшего 
коллегу-писателя. Самостоятельно покинул авто­
мобиль и зашагал к дому таким же бодрым шагом. 
«Старая школа», -  прокомментировал Валера -  
я согласился...

Мы остановились у ограды дачи. Гранин, не пере­
ступая порога калитки, громко окликнул хозяев. 
Тотчас на крыльце появилась женщина и, узнан 
гостя, засуетилась в порыве радушия. В простом 
домашнем одеянии и в рабочих рукавицах, она 
выглядела моложаво, при наверняка солидно со­
бранных годах жизни.

Даниил Александрович, миленький, -  поспе­
шила она навстречу, стягивая рукавицы. -  Что ж 
вы так, и не предупредив... Заходите, заходите... 
А я вот вожусь с насосом, что-то не качает...

Это как же, Анна Михайловна?! -  игриво про­
говорил Гранин. -  Как же муж, академик, физик... 
И какой-то там насос не качает?

Людвига Дмитриевича нет дома, вот насос и за­
упрямился, -  подхватила Анна Михайловна.

Как -  нет дома? -  с обидой, как мне показалось, 
произнес Гранин.

Сейчас я ему позвоню. -  Едва договорив, Анна 
Михайловна метнулась в дом.

Мы с Граниным переглянулись. Честно говоря, 
я полагал, что визит был оговорен, а оказывается -  
экспромт...

Видишь, люди работают, а мы с тобой мешаем. -  
Гранин присел в соломенное кресло с крученными 
подлокотниками. -  Тут где-то у них был крольчат­
ник...

Я окинул взором ухоженное дачное простран­
ство перед двухэтажным домом. Колодезный сруб 
с насосной надстройкой, какие-то приспособления, 
забранная вьюном беседка с самоваром у входа.

На даче у Иоффе жила лиса с целым выводком 
лисят, -  проговорил Гранин. -  Где же ваш кроль­
чатник, Анна Михайловна?

Крольчатник? -  переспросила воротившаяся 
хозяйка. -  Нет у нас крольчатника, на кой он нам? 
Вот скворечник есть, для птичек-синичек уголки 
висят, а крольчатник нам не нужен... Скоро Людвиг 
Дмитриевич приедет. Он так обрадовался...

Хозяйка мельком оглядела меня с некоторым 
недоумением -  почему это Гранин не представляет 
своего спутника?

А пока я вас чаем угощу, с вареньем, -  помол­
чав, объявила она. -  Замечательное варенье, из 
крыжовника.

Из кры-жов-ника? -  улыбаясь, протянул Гранин.
Он с добротой смотрел на хозяйку, она ему явно 

нравилась. Да и не могла подобная женщина не

нравиться, есть такой тип русских женщин с от­
крытым лицом, западающим в душу при первом 
же знакомстве...

— Из кры-жов-ника, -  с удовольствием повторил 
Гранин. Замечательно. Люблю из крыжовника.

Меня же распирала злость. Собственно, какого 
черта?! Сорвал меня с работы, предложил погулять, 
я, скрепя сердце, оставил рукопись, согласился. 
И теперь сижу рядом, безмолвно, словно его тень.

Я тоже писатель... Хотя и не такой классик, 
как Даниил Александрович, но тоже... член Союза 
писателей, -  едва сдерживаясь, произнес я и пред­
ставился.

О! Да я вас знаю, -  засмеялась Анна Михайлов­
на. -  Вы пишете... извините, сразу и не припомню...

Ну... не напрягайтесь, -  смутился я. -  Поговорим 
о другом...

Гранин нахмурился. Я физически чувствовал его 
недовольство, только чем, непонятно...

Вспоминаю, вспоминаю, -  прервала Анна Ми­
хайловна. -  Речь шла о каких-то пенсионерах и 
собачке...

«Нюма, Самвел и собачка Точка», -  подсказал я.
Да, да. Собачка Точка, -  подхватила Анна Ми­

хайловна. -  Нам с Людвигом Дмитриевичем по­
нравился ваш роман, спасибо...

Гранин произнес что-то невнятно-одобри­
тельное и улыбнулся хозяйке своей обаятельной 
улыбкой. Каким-то непостижимым образом такая 
улыбка, как мне казалось, отделялась от его сосредо­
точенного лица и витала своей отдельной жизнью, 
покоряя собеседника.

Мы все же пойдем к себе, Анна Михайловна, не 
будем ждать академика.

Как?! -  воскликнула Анна Михайловна. -  Он 
же едет. Вот-вот нагрянет... Людвиг Дмитриевич 
очень расстроится...

Нет-нет, мы пойдем. -  Гранин встал легко и 
решительно. -  Нам еще в гору подниматься... по- 
стариковски.

Ну... Даниил Александрович, что вы? -  про­
изнесла Анна Михайловна. -  Такое признание из 
ваших уст я слышу впервые...

Говорить при Данииле Александровиче о дру­
гом писателе неуместно, -  сорвался я. -  Если этот 
писатель не нобелевский лауреат...

Тогда я вас задерживать не буду, -  засмеялась 
Анна Михайловна.

Едва мы покинули дачу академика, как Гранин 
обернулся ко мне и вновь укорил в бестактности. 
Злость продолжала меня распирать.

Так с какой же целью мы заглянули на ту дачу? -  
буркнул я.

Скучный ты человек, Илюша, -  через плечо про­
молвил Гранин. -  Разве повидать такую милую жен­
щину -  не достойная цель? Кстати, роль женщин в
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судьбах гениальных мужчин -  интереснейшая тема 
для писателя. Особенно в науке...

Я молчал, глядя в спину шустро шагавшего по 
лесной тропинке Гранина. Досада за впустую потра­
ченное время все не отпускала, хотелось дерзить... 
Сказать о том, что эти самые «гендерные» отноше­
ния не менее интересны и среди другой категории 
«особых» мужчин. Скажем, самих писателей... 
Вспомнить о том, как в далекие годы удачливый 
молодой писатель, «лауреат всех премий», совершал 
гусарские набеги из Ленинграда в одно московское 
издательство пополнять свой «донжуанский» спи­
сок среди женщин-редакторов. О чем и поведала 
одна моя приятельница-редактор. И я все годы 
хранил эту тайну, не раз испытывая искушение 
«плеснуть бензинчика на угасающие угольки его 
памяти». В то же время я не был уверен, что по­

добное откровение он примет с мужской бравадой. 
Наоборот, я положу конец нашей дружбе. В этом 
наши принципы совпадали...

Вот и сейчас, в больничной палате Кардиологи­
ческого центра на улице Пархоменко, я поглядывал 
на сидящего в кресле Гранина, вспоминая прогулку 
на дачу академика. Хотя с тех пор прошло несколько 
лет...

Ты еще здесь? -  прервал мои мысли Гранин. -  
О чем думаешь?

Вспоминаю кукушку в академгородке.
— Дура-птица, много на себя берет, -  буркнул 

Гранин.
Поживем -  проверим, -  ответил я, встречая 

взглядом вошедшего в палату врача.
Вскоре Даниила Александровича выписали из 

больницы.

Отбели в К
АЛЕКСАНДР ЮРЬЕВИЧ СЛЕДКОВ

доктор биологических наук, 
писатель, поэт, член Союза писателей Санкт-Петербурга

Согласно постановлению  
Совета Народных Комиссаров 
СССР от 14 октября 1945 года 
«О постройке дач для действи­
тельных членов Академии Наук 
СССР», в посёлке Келломяки 
были выделены участки под стро­
ительство для выдающихся дея­
телей науки, где, в числе прочих, 
обосновались два академика -  
физиолог Леон Абгарович и 
востоковед Иосиф Абгарович 
Орбели.

К тому времени их старший 
брат Рубен, юрист, теолог и исто­
рик, был уже несколько лет как 
похоронен на армянском кладби­
ще в Москве, где на надгробном 
камне выбили слова -  «Навстре­
чу сыну человеческому».

Вкратце напомню, что братья 
Орбели родились на Кавказе в 
армянской семье, род которой 
берет начало в XII веке. Их отцом 
был Абгар Иосифович Орбели, 
известный в Закавказье юрист, 
а матерью -  Варвара Моисеев­
на Аргутинская-Долгорукова, *

Братья А.А. и И.А.Орбели в Комарово

происходившая из старинного 
княжеского рода.

Рубен родился в 1880, Леон 
(Левон) -  в 1882, Иосиф (Овсеп) -  
в 1887 году. Все трое братьев 
окончили классическую гимна­

зию в Тифлисе, после чего Рубен, 
по воле отца, выбрал юридиче­
ский факультет Петербургского 
университета, Леон поступил в 
Военно-медицинскую академию, 
а Иосиф -  на историко-филоло-

* Частично материалы данной статьи были опубликованы автором в Выпуске 4 Альманаха «Смоляной путь» за 2017 год на 
стр. 14-22 и в книге «Рубен. Ольга. Анна. Русудана», изданной в 2020 году.
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Братья Орбели с родителями Р.А. Орбели в начале 1940-х гг.

гический факультет университе­
та, где через три года сконцентри­
ровался на востоковедении.

После окончания универси­
тета Рубен Орбели работал в 
Сенате и в 1907 году женился 
Ольге Никольской, сестре своего 
педагога, Бориса Владимировича 
Никольского, в 1919 году рас­
стрелянного большевиками.

Леон Орбели, чудом избежав 
отправки на японскую войну, уже 
будучи приписан к строящемуся 
в Аргентине крейсеру, который, 
в конечном итоге, не был про- 
Дан России из-за санкционных

угроз латиноамериканцам со 
стороны Великобритании, в на­
чале XX века стал работать под 
руководством академика Ивана 
Петровича Павлова (1849-1936).

А Иосиф Орбели, начиная с 
1906 гола, участвовал в археологи­
ческих раскопках древнего города 
Ани экспедицией, которую воз­
главлял академик Николай Яков­
левич Марр (1864-1934), ставший 
его научным руководителем.

Рубен Орбели после смерти 
отца в 1912 году пережил глубо­
чайший духовный кризис, и с тех 
пор религия стала главным пред­

метом его научных изысканий. 
Вскоре уровень его теологиче­
ских познаний возрос настолько, 
что он, не имея богословского 
образования, читал лекции о 
Христе, на которые собиралось 
множество людей, и в конечном 
итоге стал основателем и руково­
дителем христианского кружка. 
Однако после революции Рубен 
Абгарович лишился и работы, и 
возможности заниматься рели­
гиозной деятельностью. Вместе 
с супругой, Ольгой Владимиров­
ной Никольской, и родившейся 
в 1910 году дочерью Русуданой,
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Иосиф Орбели -  студент Военный врач Леон Орбели

112

Рубен Орбели в библиотеке АН

он в поисках работы переезжал 
в Тамбов, затем в Кисловодск, 
пытался трудоустроиться в Мо­
скве и Тбилиси, а вернувшись 
в Петроград, работал в Библио­
теке Академии наук, Ленсовете, 
Институте им. Лесгафта, в Ин­
ституте организации, экономики

и охраны труда, в Академии наук, 
во Всесоюзном коммунистиче­
ском сельскохозяйственном уни­
верситете им. И.В. Сталина, но 
нигде подолгу не задерживался.

Денег, получаемых Рубеном 
Абгаровичем, постоянно не хва­
тало, и Ольга Владимировна

была вынуждена подрабатывать 
преподаванием литературы и 
ведением кружков ликбеза на 
заводах. Важно отметить, что её 
племянница, дочь расстрелянно­
го брата Бориса, Анна Николь­
ская была в 1934 году арестована 
и выслана в Алма-Ату, а через три 
года вновь осуждена и отправле­
на на лесоповал в лагерь на север 
Свердловской области.

Анна Никольская

В те годы Леон и Иосиф Ор­
бели постепенно заняли веду­
щие посты в научной иерархии. 
В 1934 году И.А. Орбели был на­
значен директором Эрмитажа, а 
еще через год стал академиком. 
И в том же 1935 году академик 
Л.А Орбели был заместителем 
Ивана Петровича Павлова на 
XV М еждународном физио­
логическом конгрессе, а после 
его смерти «унаследовал» и все 
учреждения, ранее возглавляе­
мые им.

В конце 1930-х годов их стар­
ший брат, познакомившись с 
начальником Экспедиции под­
водных работ особого назначения 
(ЭПРОН) Фотием Ивановичем 
Крыловым (1896-1948), нако­
нец, получил постоянную работу, 
заключавшуюся в изучении исто­
рии водолазного дела, а затем
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Л.А.Орбели И.П. Павлов

параллельно занялся подводной 
археологией.

Война и блокада резко пере­
менили судьбы братьев. Иосиф 
Абгарович организовал эвакуа­
цию более миллиона музейных 
экспонатов из Ленинграда и 
создал в подвалах Эрмитажа бом­
боубежище, работая в соседнем 
подвале и получая, как и прочие 
горожане, мизерный хлебный 
паёк, затем был отправлен в 
эвакуацию, но уже в 1943 году 
вернулся в музей, куда попало 
тридцать артиллерийских снаря­
дов и две авиабомбы, о чём, как 
и о многих других разрушениях, 
свидетельствовал на Нюрнберг­
ском процессе над нацистскими 
преступниками.

Леон Орбели во время войны 
фактически возглавил физиоло­
гическое направление в военной 
науке, получил звание генерал- 
полковника медицинской служ­
бы, совмещая её с работой на 
посту вице-президента Академии 
Наук СССР, и был награждён 
несколькими высшими боевыми 
орденами. Именно он помог в 
эвакуации смертельно больного 
старшего брата из блокированно­
го Ленинграда в Москву. Однако 
истощение и болезнь оказались 
необратимыми. Р.А. Орбели 
скончался 9 мая 1943 года, через 
месяц после неожиданной смерти 
своего лечащего врача, генерал- 
майора Петра Васильевича Ман- 
дрыка, чьим именем впослед­

ствии был назван Центральный 
военный госпиталь.

Победа в войне не стала окон­
чанием испытаний для этой се­
мьи. Леон Абгарович, создавший 
школу физиологов, опиравшихся 
в исследованиях на эволюцион­
ный подход в изучении функций 
организма, способствовал разви­
тию «формальной генетики» и, 
как и его братья, имел несчастье 
руководствоваться при приня­
тии решений сугубо научными 
принципами. В результате, он 
был обвинён в развале павлов­
ского направления, пропаганде 
«вейсманизма-морганизма» и 
прочих грехах, уволен с военной 
службы и лишён всех постов, за 
исключением заведования не­
большой группой. И лишь после 
смерти Сталина ему пришлось 
ненадолго возглавить новое на­
учное учреждение, известное 
нам под названием Института 
эволюционной физиологии и 
биохимии им. И.М Сеченова. 
Подвергся опале и Иосиф Абга­
рович, уволенный с должности 
директора Эрмитажа. Однако 
после отставки братья получили, 
наконец, возможность находить­
ся, по большей части, в Комарово, 
где продолжали вести научную 
работу, встречаться с коллегами, 
воспитывать многочисленных 
учеников.

Русудана Рубеновна Орбели, 
ставшая востоковедом, вышла 
замуж за Алексея Петровича 
Мандрыка (1918-1986), сына 
врача, который пытался спасти её 
отца. В 1945 году при испытании 
крупнокалиберного пулемёта 
Алексей получил тяжелейшие 
травмы и остался слепым. Тем 
не менее, благодаря собственно­
му мужеству и помощи супруги 
он стал одним из выдающихся 
историков науки, часто консуль­
тируясь в Комарово с Иосифом 
Абгаровичем.

Анна Никольская (1899— 
1977), ставшая прекрасным пи­
сателем и переводчиком, вы­
шедшая замуж за биохимикаИ.А. Орбели на Нюрнбергском процессе
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Иосиф Орбели и Алексей Мандрыка в Комарове

Бориса Ивановича Ильина- Каку- 
ева (1886-1972), также время от 
времени приезжала в Комарово. 
Что же касается семьи старшего 
брата, то они чаще проводили 
лето в Разливе, где снимали дачу 
у родителей Марка Петровича 
Гальперина, ныне одного из ве­
дущих специалистов в области 
микроэлектроники, оставившего 
воспоминания о тех годах, в кото­
рых он отметил, что братья Орбе­
ли приезжали к ним с семьями в 
дни рожденья Оли Мандрыка, 
дочери Алексея Петровича и 
Русуданы Рубеновны, или при­
сылали машину и забирали в 
Комарово, где, как привило, все 
собирались на даче у Иосифа 
Абгаровича. Именно Ольге Алек­
сеевне, наряду с её бабушкой и 
мамой, мы обязаны сохранением 
и передачей в Ленинградский 
филиал архива Академии наук 
творческого наследия Рубена 
Абгаровича Орбели и Алексея 
Петровича Мандрыка, которое 
в будущем предстоит изучать 
нескольким поколениям исто­
риков. Необходимо отметить, 
что в прошлом году этот фонд 
№1104 был существенно попол­
нен материалами, хранившимися 
у Ларисы Георгиевны Кондратье­
вой, подруги Ольги Мандрыка, 
вдовы академика К.Я. Кондратье­
ва (1920-2006), которые также, 
начиная с 1960-х годов, жили в 
Комарово.

В Комарово выросли и дети, 
и внуки академиков Орбели. 
Сын И.А. Орбели, Дмитрий, стал 
медиком и отцом сына, Георгия. 
К сожалению, оба они умерли, 
не дожив до 30 лет, но в браке 
Георгия Дмитриевича с палеон­
тологом, художницей и активным 
деятелем тогда еще полупод- 
польного рок-движения Ириной 
Юрьевной Кузнецовой, внучкой 
академика В.П. Линника, в 1995 
году родился сын, Дмитрий Ор­
бели, являющийся правнуком 
Иосифа Абгаровича.

Дочь Л.А. Орбели, Мария, 
усыновила мальчика, но умерла

в молодом возрасте, после чего 
Леон Абгарович стал приемным 
отцом этого ребенка по имени Аб- 
гар, ныне работающим в Физико- 
техническом институте имени 
А.Ф. Иоффе. Абгар Леонович,

также проживающий в Комаро­
во, основал в конце XX столетия 
«Общество-мемориал братьев 
Орбели» и посвятил значитель­
ную часть своей жизни увекове­
чиванию их памяти.

Семьи Орбели, Мандрыка и Гальпериных.
Ольга Никольская-Орбели во втором ряду в центре, в первом ряду 
(слева направо): Русудана Орбели, Алексей и Ольга Мандрыка
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(Вспоминая Комарове
(Ф рагменты из книги «Сцены из семейной хроники». 
Нью-Йорк, 2020)

ЕЛИЗАВЕТА ВАЛЕНТИНОВНА КИРПИЧНИКОВА
(1947-2020)

генетик, внучка биолога и географа 
академика Л. С. Берга

ДАЧА БЕРГА

Странная история... С дачей академика Берга, 
которому Нобелевской премии не досталось, свя­
заны сразу три Нобелевских лауреата. Последний 
из них там и сейчас «прописан». Нынешний ее 
владелец -  физик, академик Алфёров, ему вручили 
«Нобеля» в 2001 году, он разделил премию с двумя 
другими американскими учеными.

Но до него, в 1987 году -  «Нобеля» удостоился 
наш великий поэт Иосиф Бродский. В былые вре­
мена, когда наша семья находилась в Академгородке 
под Новосибирском, поэт часто приезжал на нашу 
дачу в Комарово, где он гостил у художника Якова 
Виньковецкого, маминого хорошего друга. Яков 
жил в моей комнате, на втором этаже, писал кар­
тины зимой, ставил их сушиться на балконе возле 
элекрической печки и однажды устроил локальный 
пожар. Страшно перепуганный, он понесся в одних 
носках по снегу в контору и вызвал пожарных, ко­
торые моментально приехали и спасли наш дом от 
полного уничтожения. Этот эпизод случился зимой 
1964-1965 года.

А третий лауреат «Нобеля» -  академик Л .В. Кан­
торович. Он хотел купить нашу дачу в 1973 г., и даже 
подписал с моей мамой, Раисой Львовной Берг, с 
которой его связывала давнишняя дружба, купчую, 
но так и не смог стать ее владельцем, потому что 
КГБ устроило на даче большой пожар сразу же по­
сле «подписания».

Тогда Канторович был уже признанным гени­
ем, его выдвигали за заслуги в экономике в каче­
стве кандидата на Нобелевскую премию вместе с 
А.И. Солженицыным еще в 1970 году. Солжени­
цын ее таки получил. Гром среди ясного неба. От 
этого головокружительного и опасного успеха у 
Канторовича обострился латентный маниакально- 
депрессивный психоз, «головка» слегка поехала... 
По-видимому, не так уж и «слегка», раз пришлось 
его поместить в больницу, где его маниакальная 
стадия МДП была успешно подлечена.

Знаменательно, что «Нобеля» он все же удосто­
ился, но позже, в 1975 году, причем, одновременно

с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Опять попал 
в крамольную компанию. Это было уже после по­
жара столь желанной им дачи и выезда моей мамы 
в эмиграцию.

Тем не менее, поразительный факт, что, пережив 
два пожара, «наша дача», дача академика Берга, не 
перестала играть роль гнезда, приносящего миро­
вую славу своим «птенцам».

Нашу дачу в Комарово, а вернее, дом, где прошли 
все каникулы моего детства, подожгли в ночь с 9 на 
10 ноября 1973 года. По словам очевидцев, пожар 
был роскошный. Жаль, что мне лично не пришлось 
присутствовать.

Нам позвонили где-то около часу ночи и сказали: 
«Ваша дача полыхает». Мы были в городе, на своей 
Питерской квартире на Маклина, (теперь -  Англий­
ский проспект, как до революции).

Но наутро мы с мамой приехали спозаранку, в 
полдесятого, с замиранием сердца, мы уже подходи­
ли к «пожарищу». Дом снаружи почти не пострадал, 
отсутствовала часть крыши, и двери все были на­
стежь. Но внутри ... Второй этаж, где одна из двух 
комнат была -  моя, просто отсутствовал. Его уже не 
было, как и лестницы, которая к нему вела.

Под лестницей, на месте выгоревшей кладовки, 
была настоящая воронка, которая продолжала ды­
миться, несмотря на то, что ночью три пожарных 
машины вылили тонны воды. Как будто там бомба 
взорвалась. Странное впечатление. А, впрочем, впо­
следствии я обнаружила в саду на клумбе пустую 
канистру из-под бензина, что прояснило крими­
нальный характер пожара.

А все остальные четыре комнаты -  внизу -  были 
целы, но в разной степени покрыты копотью и са­
жей. В двойной двери, ведущей на веранду из про­
ходной комнаты, игравшей роль гостиной, стекла 
оказались выбиты. Дверь эта была заперта на ключ, 
причем дважды. Поджигателям, в спешке покидав­
шим горящий дом, пришло в голову вылезти через 
эту дверь на веранду, разбив стекло.
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Чистые осколки стекол валялись на веранде на 
полу, а все остальные стекла были черными от сажи. 
(Улика №3). Чтобы не пораниться, пролезая в об­
разовавшуюся дыру с торчащими острыми углами 
стекол, они достали из шкафа плотной ткани, реп­
совый летний костюм ярко-зеленого цвета -  про­
дырявленное «свидетельство» поджога валялось на 
полу возле двери в растерзанном виде. (Улика №2).

А первая -  это разбитое окно в ванной комнате, 
через которое преступники проникли в дом. Стекла -  
совершенно прозрачные и чистые, не закопченные 
пожаром, лежали под окном снаружи. Я сама их 
обнаружила, видела, как говорится, своими глазами.

[Прошу прощения: стёкла, как целые, так и разби­
тые, явно встречаются в этом тексте слишком часто.]

Несколько дней спустя меня вызвали, якобы, в 
милицию, где следователь, которому поручено было 
«расследование» этого пожара, пытался убедить 
меня в том, что мы сами виноваты в пожаре, что, 
уезжая с дачи в тот же день, мы не погасили окурки 
или что-то в этом роде... И это за десять часов до 
пожара! Я ему объяснила, что налицо -  кража со 
взломом, плюс поджог. У меня есть неоспоримые 
доказательства. Разбитое до пожара окно в ванной, 
единственного помещения в доме, с не запертой 
дверью. Стекла -  не закопченные. И прочие все 
улики перечислила.

Когда мы в следующий раз приехали в Кома- 
рово, земля уже покрылась тонким слоем снега, 
а «улики» -  осколки чистых стекол... исчезли не 
только под окном ванной, но даже и внутри дома, 
на веранде. Интересная деталь! Их кто-то успел 
убрать, причем сразу же после моей беседы со сле­
дователем.

Моя любимая веранда вообще не пострадала. 
Там, в угловом шкафчике, я с великой радостью 
и изумлением обнаружила драгоценный флакон 
моих французских духов -  Мадам Роша. Прекрасно 
помню свою радость, как некий подарок судьбы -  не 
украли!!! Но где же грибы, которые я сама солила, 
они же стояли на столе, вернее, на дачном буфете, на 
той же веранде. Так вот: они исчезли. Причем, все, 
и в баночках -  больших и малых, и в кастрюльке. 
Камни остались на поверхности.

Кто же их украл? Те, кто поджигали, или соседи, 
пришедшие наутро, чтобы вынести все, что можно, 
из дома, якобы оберегая наше добро от воров? Как, 
например, родственники великого композитора 
присвоили бронзовую лампу моего деда. Но их 
видели другие «доброжелатели» и нам донесли... 
Так вот, они якобы спасали нашу лампу от воров, 
ну и грибы, наверное, тоже... «спасли». Но мне уже 
было как-то все равно, как-то «не до грибов». По­
терявши голову, по волосам не плачут. Впрочем, эта 
поговорка скорее про Марию-Антуанетту.

И три чудесные книги тоже были украдены, уже 
после пожара. На их месте на столе явственно вы­
делялся след -  не засыпанный сажей прямоуголь­
ник чистой кожи черного цвета. Любители книг не 
поленились встать пораньше.

<...>

Накануне пожара я сама закрывала дачу на зиму. 
Мы уехали в два часа пополудни, после «праздни­
ка» 7 ноября, когда мы там в последний раз ноче­
вали. Сестра Маша пригласила гостей, некоторые 
из них оставались с нами два дня на даче. Вечером 
восьмого ноября заходила в гости и соседка, моя 
подружка Оля Баранникова, со своим молодым 
мужем. Мы с ними немного поболтали, и в полночь 
они ушли к себе домой.

Утром я все убрала, дочиста вымела пол, собра­
ла постельное белье, чтобы постирать в городе, и 
внезапно решила, что жаль оставлять прекрасные 
картинки в запертом на зиму доме. Сняла со стен не 
только большую репродукцию Вермейера (девушка 
в малиновом платье, читающая у окна письмо), но 
даже наши детские рисунки и увезла их в Питер, в 
городскую квартиру.

Мудрое решение, хоть что-то удалось спасти. 
Предчувствие ли это было, или добрый ангел-хра­
нитель сумел подсказать?

Потом мы заперли дом и вышли в мокрый осен­
ний сад. Наш «участок» (60 соток), на три четверти 
покрытый сосновым лесом, в силу субъективности 
восприятия, казался гораздо меньше в сравнении с 
тем же садом моего раннего детства...

Почти у самой калитки я обернулась и посмо­
трела издали на наш розовый деревянный дом при 
закатном освещении низко стоящего по-зимнему 
солнца, на покрытую золотыми и бурыми листьями 
крышу, которая представляла собой дивную аб­
страктную картину, на фоне северного, лиловатых 
тонов неба, в обрамлении узора из черных стволов 
обнаженных лиственных деревьев и темно-зеленой 
хвои елей и рыжих сосен... Мы несколько мгнове­
ний стояли, любуясь и с грустью прощаясь с этим 
милым домом, не ведая, что этой крыши мы больше 
никогда не увидим.

2003
<>...

КОМАРОВО

Там было столько комаров, что мы считали на­
звание это вполне оправданным, не подозревая о 
ботанике Комарове. А раньше, до Финской войны, 
этот поселок назывался Келомяки. Следующая 
станция -  финский городок Териоки получил 
название «Зеленогорск», а предыдущий, дачный
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поселок Куоккало, где расположена усадьба ве­
ликого художника Ильи Репина, переименован в 
«Репино».

Однажды ранней весной, когда мы с сестрой про­
водили там весенние каникулы, катались на лыжах 
по замерзшему и запорошенному снегом заливу, 
под ярким мартовским солнцем, к нам приехали 
мамины подружки со своими мужьями -  праздно­
вать мамин день рожденья -  27 марта. Мне тогда 
было лет 11. Точно. Потому что они пели: «Сорок 
пять. Баба ягодка опять!». Нам с сестрой -  смешно. 
Вот так ягодка -  такая солидная «баба» с сединой 
в волосах. Но дальше -  больше. Они все выпили, 
закусили и запели уже вовсе неприличные куплеты, 
сочиненные по дороге к нам.

«Ехали к Райке, 
Какали в сарайке... 
Дело было около 
Станции Куоккало».

*  *  *

Мы с мамой впервые приехали на дачу в Ко- 
марово летом 1951 года, мне было 4 года. На нашу 
розовую дачу с голубым забором. Этот новый дом, 
подаренный деду Сталиным в 1947 году, достался 
маме в наследство от её отца, а моего деда -  акаде­
мика Льва Семёновича Берга.

Дед умер в декабре 1950 года, мне было 3 с по­
ловиной, и я его всё-таки помню немножко. Ста­
ренький дедушка, с его седой бородой, да к тому 
же именуемый «Лев», внушал мне какой-то непо­
нятный страх. Был смешной эпизод, когда меня 
спросили, как дедушку зовут, я страшно смутилась 
и, не без лукавства, сказала: «Карп». Так звали его 
полудикого, громадного кота, моего ровесника, 
пережившего деда еще на 17 лет. Дедушке эта моя 
детская «шутка» очень понравилась и он долго 
хохотал, повторяя:

«Да, да, деточка, все правильно, меня зовут 
Карп!»

Прекрасно помню, как мы с мамой шли по зарос­
шей тропинке, ведущей от сторожки к даче. Густая, 
высоченная трава по краям тропинки значительно 
превышала меня ростом. Я шла, как лилипут в 
лесу, в направлении громадного -  так мне тогда 
казалось -  нежно-розового дома. Лиловые внизу, а 
выше -  оранжевые стволы стройных сосен казались 
невероятной высоты -  до самого синего неба. Мое 
любопытство было до предела возбуждено.

С дачи раздавалось мелодичное и звонкое пение 
Девических голосов. Как раз в это утро девушки 
мыли окна к нашему приезду, пели и смеялись.

Мама спросила у них, когда мы вошли в пустой дом: 
«Чем же вы окна-то моете?»

Они со смехом отвечали: «Тряпок мы не наш­
ли -  так своими трусами моем!»

А за открытыми окнами, в солнцем пронизанном 
лесу, птичий оркестр восславлял праздник жизни.

24 марта 2004 года вдруг получаю по электрон­
ной почте такое письмо из Москвы, (автор этого 
письма -  Юра Артемьев, он же -  Котя -  загадоч­
ным образом нашел меня ровно через полвека -  во 
Франции):

«Лиза!
Если ты помнишь, был однажды такой случай. 

На даче в Комарове где-то в 1953 году гостил у  
вас мальчишка 15 лет, тебе было 6, а Машке -  
5 лет, была на даче замечательная Элен-Дуар, няня - 
француженка, а в маленьком домике жила балетная 
девочка Марина Годлевская.

По соснам лазил совершенно независимый, серо- 
голубой с поперечно- полосатым коротким хвостом 
кот Карп и ловил птиц, вылеживая в засаде иногда 
целыми днями.

По окрестностям бродили Евгений Шварц и 
Виталий Бианки, и на старом немецком велосипеде 
в белой панамке ездил Дмитрий ич с авоськой, на­
полненной молочными бутылками.

Твоя мать -  Раиса Львовна -  с блокнотом, ка­
рандашом и линейкой лазила по зарослям наперстян­
ки Digitalis и учила меня, по ходу дела, вариационной 
статистике.

Все это во мне как-то отразилось и закрепилось 
на долгие годы.»

Юра Артемьев

«Котя, очень трудно отвечать полвека спустя... 
«мальчику» из счастливого детства, ставшего фо­
ном и сокровищницей всей последующей жизни.

1953 год. Впечатление такое, что тебе удалось 
приоткрыть на мгновение... крышку шкатулки, 
найденной в глубине пластов времени -  глубоко 
зарытого клада, а там...

Залитая солнцем веранда, увитая цветущей 
турецкой фасолью, и музыка -  неаполитанский 
танец Чайковского, а мы, дурехи, хихикали и пели:

«У-ва-жа-е-мая баб-ка -  уважаемая бабка» ...
Имелась в виду наша 40-летняя мамаша. Пре­

лестная балерина-Марина танцует, а мы все были 
в нее влюблены... Как прекрасно она танцевала! У 
нее был такой сногсшибательный балетный наряд -  
совершенно настоящий, пачки и атласные розовые 
тапочки -  нам, девчонкам, на зависть! И как ты 
на нее смотрел, а я, за тобой наблюдая, ее к тебе 
ревновала, считая ее моей и больше ничьей. Уже

История Петербурга. №  3(87)/2022

к

119



.омарово как образ жизни

наблюдались собственнические инстинкты и свя­
занные с ними ранние уроки будущих страданий.

А твоя мама -  такая милая, добрая и женствен­
ная -  тоже за тобой исподтишка наблюдает и беспо­
коится. Ее материнское сердце сжимается, предчув­
ствуя твои страдания от неразделенной любви, ты 
еще такой юный и недостаточно привлекательный 
для итальянской красотки Мариночки. Ей тогда 
было тринадцать с половиной, как Джульетте, а 
тебе -  пятнадцать, как Ромео.

Ты был такой высокий, что приходилось на тебя 
смотреть, задрав лицо, и это слегка раздражало.

За столом на той же веранде наши мамы рисо­
вали абажуры для ламп. Такие красивые абажуры, 
с оранжевыми цветами вроде настурций, цветущих 
по краям крыльца веранды и вдоль дорожки.

Мы с сестрой тоже часто там рисовали. Потом 
наши картинки даже попали на выставку детского 
рисунка в Русский Музей».

МИТЯ ОРБЕЛИ

В наших детских играх главную роль играл 
маленький мальчик, сын наших соседей -  Митя 
Орбели. 1946 года рождения, он был поздним и 
единственным ребенком директора Эрмитажа, 
академика Иосифа Обгаровича Орбели и Антонины 
Николаевны Изергиной, которая заведовала там же 
отделом импрессионистов.

Большие карие глаза, правильные черты лица, 
худющий, с тоненькими ногами, Митя приезжал к 
нам на дачу на велосипеде, чтобы пригласить меня 
и сестренку Машу к себе -  играть. Это было ин­
тригующе интересно и никогда -  не скучно. С ним 
мы так веселились, что эта радость осталась на всю 
жизнь, как подарок судьбы.

Этот Митя -  умный и обаятельный мальчик 
-  был щедро наделен редкостными дарованиями. 
Поражало в нем и то, что он знал о жизни нечто та­
кое, что нам и в голову прийти не могло. Митя знал, 
что рано умрет. Причем, к смерти он относился с 
юмором. Всегда смеялся над ней. Как будто жалел 
всех, кто его любил и жалел, не хотел их огорчать... 
У него был врожденный порок сердца -  незарос­
ший Баталов проток. Его маме было сказано, что 
без сложнейшей и опасной операции ребенку едва 
ли удастся дожить до 18 лет. Шансы выжить после 
требуемой операции тогда не превышали пяти про­
центов. Мать решила операцию не делать.

Когда ему было 4 года, он уже выбрал свою 
будущую профессию. Он хотел стать врачом и уже 
в пять-шесть лет знал не только специфический 
медицинский жаргон, но у него уже имелись солид­
ные познания и в анатомии и фармакологии, он мог 
назвать по-латыни любую кость и многое другое.

Мы, естественно, увлекались игрой в доктора.

В крайнем возбуждении, мы -  девчонки просто 
сгорали от любопытства, что еще придумает этот 
вундеркинд. Мы всегда были его «пациентами». 
Митя -  доктор, приняв важный и суровый вид, 
ставил нам не только диагноз после ряда не­
скромных и смешных вопросов, но и лечил нас в 
«диспансере» -  маленьком деревянном домике, 
специально для игр построенном в саду. Примочки, 
компрессы, уколы, банки и горчичники, таблетки 
(ненастоящие) и даже настоящий массаж -  мы 
просто подыхали от смеха. К тому же, он был поэт 
и неутомимый затейник, артистически декламиро­
вал стихи и рассказывал массу смешных историй 
и анекдотов знал великое множество. Память у 
него была -  феноменальная. Обладая приятным 
голосом и имея хороший слух и память, он пел нам 
и взрослым арии из опер вроде Пиковой Дамы -  
непередаваемо смешно.

На наши дни рождения в июле и в августе Митя 
Орбели организовывал настоящие спектакли. Он 
был и режиссером, и актером, и декоратором. Теа­
тральные сценки -  сценарии к ним он сам сочинял, 
вокальные номера, шарады, акробатические номера, 
в которых мы с сестрой были сильны...

Его обаяние и артистизм, в сочетании с эруди­
цией, были неподражаемы и притягивали к нему не 
только детей. С ним всегда было весело и интересно, 
все каникулы в Комарово мы почти десять лет под­
ряд проводили вместе.

Это и было счастливое детство.

А в мои тринадцать лет, когда я обнаружила, что 
он отдаляется от нас из-за новых своих «взрослых» 
увлечений, мне показалось, что я в него влюблена, и 
мне пришлось пережить свои первые «страдания» 
от неразделенной любви. Его бодрая веселость, фан- 
тастически-мрачный юмор, в сочетании с умом, без­
ошибочным тактом и врожденным вкусом -  одним 
словом, он обладал тем, что называют харизмой. Не 
попасть в сети его обаяния было невозможно.

Митя превратился в юношу очень рано, когда 
мне еще и мечтать не приходилось -  привлекать 
взоры противоположного пола. Потом мне стало 
известно, что в пятнадцать лет он уже был страстно 
влюблен в длинноногую красавицу Татьяну. «И 
жить торопится, и чувствовать спешит...» -  это про 
него сказано. Высокая, статная, рано «созревшая» 
черноволосая девочка с синими гразами была так 
прелестна, что Митя влюбился с первого взгляда. 
Ей тогда было всего 13 лет. Он страшно удивлялся: 
«Этого не может быть! Неужели ей только 13 лет? 
Она кажется совсем взрослой!». Нам, то есть всем 
окружающим, она казалась довольно странной 
девочкой, с ней не о чем было говорить, ее ничто 
не интересовало, она имела всегда какой-то рас­
сеянно-отсутствующий вид.
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В тот период Митя посвятил ей поэму, напи­
санную в 1961 (в 1962?) году в стиле Маяковского.

МАЯКОВСКОЕ

Пролог

Когда больно -
не могу молчать,

Гладить в одиночестве 
нервы обнаженные.

Люди! Смотрите! -  
Хочу показать

Прерванным поцелуем 
губы обожженные!

Другой замыкается, 
горе если,

Сам с собою
рыдать рад,

А я
демонстрирую

на мировом конгрессе
Собственной души

просветленный препарат!

<...>
*  *  *

С семнадцати лет он уже жил вместе со своей 
смешливой и легкомысленной красоткой Таней -  
пятнадцатилетней, а как только ей исполнилось 18 
лет, они поженились. Их сын Егорушка родился в 
мае 1969 года.

В том же году, 17 марта умерла от рака мать 
Мити -  Антонина Николаевна Изергина. По рас­
сказу Юры Кликича, «Митя очень переживал, но 
держался, виду не показывал. Он не мог не острить 
даже в этой ситуации. Тотю отпевали во Влади­
мирском соборе на Петроградской стороне. Когда 
договаривались об отпевании, оказалось, что, если 
церковным служителям дать деньги дополнитель­
но, будет петь большой церковный хор, если еще 
добавить, зажгут центральную люстру, еще -  будет 
бархатное покрывало. И Митя так грустно говорит 
мне: «Знаешь, Юрочка, мне кажется, что если дать 
им еще десятку, то они, пожалуй, маму воскресят».

Когда Тотя умерла, Танька стала вести себя со­
всем уж безобразно. Однажды, в сентябре 1970 года, 
я приехал, позвонил и узнал, что Митя не живет 
дома. Танька поколотила его телефонной трубкой, и 
он перебрался жить к Насте Раковой. Митя Квасов,

узнав об этом, спросил: «Митя! А почему же ты не 
отбежал на длину телефонного провода?»

Меняя трехмесячному младенцу пеленки, Таня 
при мне вульгарно ругала крошку матерными сло­
вами. Казалось, что юного папу-Митю это лишь 
забавляло и ничуть не шокировало, хотя сам он был 
воспитан изысканно и никогда не говорил в при­
сутствии «нежных» ушей ничего оскорбительного.

Своей двоюродной племяннице Ольге -  внучке 
Рубена Абгаровича Орбели, брата Митиного отца, 
умершего в 1943 году от туберкулеза, Митя говорил: 
«У меня не бывает хорошего настроения. Иногда -  
эйфория, но чаще -  черная меланхолия». Это было 
еще до смерти его матери, с которой он был очень 
близок. Тем не менее, в присутствии друзей он ни­
когда никакой меланхолии не показывал. Всегда 
был весел и крайне внимателен к окружающим, 
далеко не всегда его состояние можно было назвать 
эйфорией.

Митя Орбели успел закончить Медицинский 
институт -  блестяще, получив диплом с отличием. 
Умер он внезапно, когда ему только что исполни­
лось 25 лет...

Его сын Егор, очень в детстве похожий на ма­
ленького Митю, с которым я дружила, вырос без 
отца. Подавая надежды стать талантливым худож­
ником, Егор Орбели прожил всего 28 лет, покончив 
с собой в полубезумном состоянии. Он повесился 
в Комарово, на даче своих родителей.

<...>
Однажды я присутствовала при занятном сеансе 

хиромантии. За столом сидели две «гадалки» -  наши 
уважаемые мамаши. Моя мама -  Раиса Львовна 
Берг и мать моего друга Мити -  Антонина Ни­
колаевна Изергина, к тому времени уже вдова 
Орбели. Тотя гадала по руке моей матери, а моя 
мать -  Тоте. Обе, конечно, относились к этому за­
нятию не очень серьезно. И вдруг я подслушала, 
что Тотя, с печальным выражением лица, шепотом 
сказала моей матери:

-  «А у моего Мити на левой руке линии сердца -  
нет, она вообще отсутствует».

Одна из главных линий, присутствующая у всех 
людей -  и вдруг, отсутствует... Странно и удиви­
тельно, однако -  это факт, что такой серьезный 
порок сердца имеет свой «отпечаток» на ладони.

2004-2008
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Комарове. Морская, д. 5. Фасад дачи начала XX века
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Запах детства. Кема̂ ово
( Ф рагмент из книги Е.Н. Боярской «Боярские.
Т еатральная династия», СПб., 2021. 
Печатается с разрешения автора)

Лучшие воспоминания детства связаны с дачей. 
Самые душевные посиделки и самые искренние 
разговоры всегда возникали не веранде нашего 
дома в Комарове. Это в 60-ти километрах от Пите­
ра, бывшая финская территория, между Финским 
заливом и Щучьим озером.

Сегодня Комарово -  престижное и вполне 
«окультуренное» место, а поначалу это была боло­
тистая сырая территория, добирались от городской 
квартиры часа два, о машинах в ту пору речь даже не 
шла, и от станции шли пешком по лесной дорожке, 
частенько с сумками, иногда увязая в грязи. Строи­
ли сначала нехотя. Папа сам рыл фундамент, у него 
даже обострился радикулит, не дававший о себе 
знать со времён окопов! Потом родители страшно 
полюбили наш маленький Комаровский домик. 
Иногда они приезжали туда последней электричкой 
после спектакля, а наутро уезжали на репетицию. 
Просто посидеть на веранде, покурить на свежем 
воздухе и посмотреть на сосны!

Дом был совершенно необорудованным. Когда 
мы перебирались ранним летом из города, перевоз­
или всё -  холодильник, телевизор, посуду, бельё... 
Не было ничего в двух экземплярах -  всё в одном. 
Когда уезжали из города, городская квартира со­
вершенно пустела. Осенью возвращались с дачи, 
перевозили весь скарб обратно в город -  дача пу­
стела. Долгое время телевизор был на даче у одних 
только нас, и все соседи набивались к нам на веран­
ду смотреть «Сагу о Форсайтах» или чемпионат 
по футболу. Надо ли говорить, что родители и не 
думали возражать?

Недавно мы построили на том же участке новый 
дом, -  зимний, со всеми, как говорится, удобствами. 
Теперь это моё основное место жительства.

Весь наш посёлок -  «намоленное пространство», 
где живёт некий «гений места». Я знаю там каждую 
тропинку, каждое дерево в лесу, каждую ямку на 
дороге. Да и почти всех людей, живущих там.

Построить дачу моих родителей буквально за­
ставили наши ближайшие родственники, в итоге 
ставшие и ближайшими соседями по даче: «Царь 
Иван» и «Царица». Похоже на названия пьес.

ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА БОЯРСКАЯ
член Союза писателей Москвы, 

театровед, переводчик

«Царь Иван» -  это прозвище, которое дали в семье 
строгому и суровому Ивану Ивановичу Сегенюку, 
родному брату нашего родоначальника, священника 
Александра Ивановича. А «Царица» -  его жена, 
Елизавета Яковлевна.

Почему «Царь»? Не только из-за царской осан­
ки и величественной повадки. Ещё и потому, что 
всю бурную актёрскую семейку Иван Иванович 
на протяжении всей своей жизни пытался вос­
питать и приструнить, не понимая и не принимая 
вольного актёрского образа жизни. Опять гости на 
даче? Прекратите тратить деньги на гостей! Миша 
в театральный институт, по вашим стопам? Пусть 
лучше идёт деньги зарабатывает! Денег вам в долг 
дать на новый шкаф? Зачем вам новый шкаф, что 
вы туда складывать будете? Но надо отдать ему 
должное -  в деньгах не отказывал никогда, будучи 
по нашим меркам зажиточным просто «по-царски». 
Иван был очень близок в молодости с братом, моим 
дедом. В Первую мировую он воевал в том же полку, 
где Александр Иванович был священником; потом 
тоже жил в Колпино, неподалёку от брата. Елиза­
вета Яковлевна, «Царица», его жена, была одной 
из прихожанок и «поклонниц» отца Александра и 
мечтала войти в семью на любых условиях. В итоге 
она вышла замуж за овдовевшего к тому времени 
Ивана Ивановича. Не все в нашей семье относились 
к «Царице» хорошо. Ходили про неё самые нели­
цеприятные слухи: о сотрудничестве с «органами». 
Якобы у Ивана Ивановича не было другого выхода, 
кроме как жениться на ней, чтобы самому не по­
пасть под арест. Якобы в молодости она имела виды 
на самого Александра Ивановича, а впоследствии 
именно она написала на него донос, послуживший 
причиной ареста. Есть где разгуляться фантазии! 
Что ни строчка -  сюжет для романа. Ноя думаю, это 
издержки времени, когда подозрения падали даже 
на близких. К тому же теперь я знаю, кто написал 
донос. (Даже при том, что я два раза использовала 
слово «якобы», сколько кошмара сконцентрирова­
лось в двух фразах, передающих некоторые нюансы 
вполне, к сожалению, типичных для того времени 
взаимоотношений между людьми!) В любом случае,
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я пишу о временах, когда весь этот ужас был дав­
ным-давно в прошлом, когда страсти «отгремели», и 
они оба, и Иван Иванович, и Елизавета Яковлевна, 
были (во всяком случае для меня) просто дачники, 
просто родственники, пожилые и глубоко религи­
озные люди. Даже на даче у них целый угол самой 
тёплой комнаты отводился иконам, и по вечерам 
всегда уютно горела лампада. Комаровское детство 
ассоциируется именно с ними.

Когда я родилась, Иван Иванович высказал 
желание стать крёстным отцом. Естественно, это 
сочли за честь. Елизавета Яковлевна стала крёстной 
матерью. Сама бездетная, она прекрасно находила 
общий язык с детьми и была для меня и моих подру­
жек изумительной дачной «наперсницей». Она зна­
ла много игр, которые затевала со своими сёстрами 
ещё до революции. Рассказывала нам массу разных 
баек, присказок, говорила о старых традициях, 
религиозных обрядах. Играла с нами в словесную 
дореволюционную игру: «Барыня прислала сто 
рублей». «Барыня прислала сто рублей, что хо­
тите, то купите, «да» и «нет» не говорите, чёрного 
и белого не покупать, не смеяться, не хохотать». 
Далее покупатель и продавец вступали в словесное 
и психологическое единоборство. Казалось бы, что 
трудного не сказать «да»? Или не засмеяться? А вы 
попробуйте! Практически невозможно.

Кока Лиза («кока» -  сокращенно от слова 
«крёстная») знала наизусть массу стихов детских 
поэтов, которые в корне отличались от того, что 
сочиняли в советское время. Эти слова -  «до рево­
люции» -  она частенько произносила, и постепен­
но у нас в голове сложился светлый и радостный 
образ того удивительного мира, который видела 
она, который видели наши бабушки и дедушки и 
который мы никогда не увидим. Девичья фамилия 
у неё тоже была какая-то «дореволюционная»: 
Доссон.

«Царица» знала стишки и загадки хулиганского 
характера, на грани приличия, чем повергала меня 
и моих подруг буквально в истерическое состоя­
ние. Чего стоит, например, такая загадка: «Чёрная, 
мохнатая, к животу прижатая». На её вопрос «Что 
это?» мы только открывали рты, не зная, что и по­
думать... Оказывалось, что это -  муфта. Впрочем, 
это предмет вполне из дореволюционной поры. 
(Пожалуй, воздержусь приводить здесь другие за­
гадки того же колорита.) Мы часами ходили за ней 
с просьбой рассказать очередную байку. Иногда в 
качестве «платы» она требовала набрать корзину 
шишек для самовара, и только тогда выдавала 
очередной «шедевр».

Ежевечерний самовар был у них традицией. 
Он начинал дымить ровно в семь. Старинный, 
медный, -  чай получался с изумительным запахом 
дымка. Это не то, что чай в пакетиках! У нас тоже

был самовар, но мы его ставили только по особым 
случаям. Он, кстати, жив и сейчас, но служит ис­
ключительно украшением нового дома.

Перед 1-м сентября Елизавета Яковлевна из­
влекала на свет какие-то таинственные снадобья и 
помогала своими старинными средствами нам из­
лечивать синяки и сводить бородавки, «добытые» 
за лето. Надо сказать, с успехом.

Как-то кока Лиза рассказала нам про убийство 
царской семьи... Сейчас даже трудно представить, 
насколько смелыми были эти рассказы! Конечно, 
она не могла сбивать нас с пути советского вос­
питания. Но ей, видимо, хотелось хоть немного 
вправить нам мозги, и она осторожно высказы­
вала восторг по поводу «царских девочек»: они в 
Первую мировую работали в госпиталях, как все! 
А «царский мальчик» был очень сильно болен, 
кровь не останавливалась, если он ушибался. Ну 
ладно, случилась революция, царя убили, так за­
чем же и детей? Кока Лиза рассказывала, что она с 
сёстрами и подругами знала все привычки царских 
отпрысков, знала, что они читают, какие сласти 
любят, куда ходят, чем увлекаются. Царские дети, 
ровесники коки Лизы, были ей, как родные братья 
и сёстры. Надо сказать, эти беседы западали нам в 
душу очень глубоко и заставляли думать самосто­
ятельно, а не просто принимать на веру постулаты 
советского воспитания. Если и была она связана с 
пресловутыми «органами», то не знаю, как это всё 
могло в ней сочетаться. Наверное, могло. Учитывая 
ещё религиозность, получалась невероятная смесь.

В городе они жили на Литейном, неподалёку 
от любимого всеми нами Спасо-Преображен- 
ского собора, и родственники часто приходили к 
ним на церковные праздники, по дороге заходя в 
«Спас». В однокомнатной квартирке на Литейном 
я бывала очень часто. Добиралась от Пяти углов 
на троллейбусе одна или с дачной подружкой 
Наташей Максимовой. Кока Лиза гадала нам на 
картах, учила раскладывать пасьянсы. Помню, 
в третьем классе я попросила её погадать нам 
на то, примут нас в пионеры или нет. Кока Лиза 
долго и серьёзно вглядывалась в свою старую 
затёртую колоду, раскинутую на столе, а потом 
очень уверенно сказала: «Примут!». Как в воду 
глядела. Позже она «раскидывала» нам карты на 
«женихов». Она знала множество карточных фо­
кусов, опять же «дореволюционных». Удивительно 
интересно рассказывала про Наполеона (он был 
её любимым героем), про его ссылку на остров 
Святой Елены и читала нам строки: «Тебе подарю 
я полмира, но Францию -  только себе!» Это у неё 
получалось здорово. Она, конечно, по натуре была 
актриса, лицедейка. Ещё мы с её слов выучили 
лермонтовский «Парус», который тоже почему-то 
ассоциировался с Наполеоном.
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Их городская квартира для нас вся была пол­
на секретов: буфет красного дерева с потайными 
дверцами; старинная люстра с витражным стеклом; 
иконы, лампады; огромное кресло; какой-то особый 
запах старых вещей, старинного быта. У крёстных 
чудом сохранялся этот «дореволюционный» дух, 
которым мне, благодаря им, посчастливилось хоть 
немного пропитаться в раннем детстве.

Наша дача, как и городская квартира, никогда 
не пустовала. В Комарове находится театральный 
Дом отдыха. Раньше назывался дом отдыха ВТО -  
Всеросийское Театральное Общество. Естественно, 
чуть ли не каждый приезжавший туда появлялся 
у нас на даче. Помимо этого, к нам на дачу приез­
жала Валентина Ковель с Вадимом Медведевым, 
Нина Ургант, молодая, красивая, её сопровождал 
Кирилл Ласкари, за которым она была тогда заму­
жем. Они приезжали с чуднейшим пуделем Зурико. 
Ирина Ивановна Сергеева жила здесь иной раз 
подолгу со своей мамой и собаками; бывал и Игорь 
Горбачёв, друг и многолетний партнёр моей мамы по 
Александрийской сцене, а в 70-е годы руководитель 
театра. (Была такая шутка в актёрском капустнике 
перестроечного времени: «Объявление. Игорь Оле­
гович Горбачев срочно и за любые деньги купит у 
Михаила Сергеевича Боярского имя и отчество».)

На даче тоже устраивались бурные вечеринки, 
как водится, заполночь, до утра. Темперамент у 
всех -  дай, Боже! Голоса поставленные, профес­
сиональные! Хохот стоял на нашей веранде такой, 
что стены дрожали. Соседи у нас люди терпеливые, 
интеллигентные, всё сносили, никто не жаловался.

Дмитрий Шостакович

Бывало, присоединялись! На Комаровской даче не 
раз бывал Иннокентий Смоктуновский. Он сни­
мал домик неподалёку от нашего. В тот период он 
играл с моей мамой у Розы Сироты в телевизион­
ном фильме по роману Стейнбека «Зима тревоги 
нашей». Это один из лучших спектаклей, созданных 
на нашем телевидении. Лидия Штыкан, по всеобще­
му мнению, не уступала Смоктуновскому, который, 
как известно, принёс на нашу сцену и на экран новое 
понимание органики актёрского существования.

Неподалёку жили Алиса Бруновна Фрейндлих 
и Игорь Петрович Владимиров. Тоже заходили 
«на огонёк». Игорь Петрович с завистью смотрел 
на нашу шикарную сирень и всё жаловался, что 
кустов сирени у него много, но они не цветут. Од­
нажды мама, идя утром на электричку, наломала 
нашей сирени и привязала цветущие ветки к кустам, 
росшим у Владимирова. Выйдя на крыльцо, он не 
сразу понял, что случилось: вдруг за ночь его сирень 
зацвела?.. Но увидев, что ветки привязаны, сразу 
смекнул, чьих это рук дело, и поджидал маму после 
вечерней электрички...

Николай Черкасов, тоже Комаровский дачник, 
встречая нас с мамой у станции, любил подкинуть 
меня вверх с присказкой: «Грыбочечек ты мой!» 
При его высоком росте от этих подбрасываний за­
хватывало дух!

Я помню, как папа репетировал на даче свою 
роль, когда снимался в фильме-опере Дмитрия 
Шостаковича «Катерина Измайлова». Галина Виш­
невская пела партию Катерины, а мой папа играл 
её мужа убиенного, Зиновия Борисовича. По ходу 
сюжета он даже хлестал по щекам знаменитую опер­
ную диву! У папы голоса не было, хотя слух был 
отличный. За него пел оперный певец. И вот папа на 
даче заучивал слова, тянул своим хрипловатым го­
лосом: «Я-а-а-а, Зиновий Бори-и-и-исович!», чтобы 
потом на съёмках открывать рот «впопад» с текстом. 
Однажды в Лондоне, при встрече с Ростроповичем 
после его концерта в Альберт-холле, я напомнила 
ему об исполнителе роли Зиновия Борисовича. 
Росторопович обрадовался, вспомнил, как мой папа 
«пел» вместе с Вишневской и как много он привнёс 
на съемочную площадку фильма-оперы, будучи 
прекрасным драматическим актёром.

Свадьбу моего старшего брата Олега справляли 
в Комарове, рядом с дачей, на «Финской поляне», 
как её называют местные жители, 20 июня. Это 
был большой риск, вдруг дождь? Но как-то так 
складывалось, что дождя ни в тот день, ни на 
следующий, -  в мой день рождения, не случалось. 
(Кроме одного случая, но об этом -  позже.) И мы 
рискнули. Это была удивительная свадьба. Мы 
получили разрешение от местных властей на её 
проведение в лесу. Вбили колышки прямо в землю, 
сверху положили доски, покрыли простынями.
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Воду брали прямо из ручья, еда была совершенно 
простая: картошка, какие-то маринады. Помню, 
очень помог Сергей Александрович, Мишин отец. 
Он «кулинарил» вовсю! Приехал дня за два и всю 
организацию этого непростого процесса взял на 
себя! Провели электрический провод на поляну, 
включили музыку. А Миша целовался с подружкой 
невесты, и мы это видели. Буквально через несколь­
ко лет, когда Миша снялся в «Собаке на сене», в нём 
с трудом узнавали долговязого парня на свадьбе, 
который всех веселил и охотно делил своё внима­
ние между симпатичными гостьями. Потом мы всё 
лето находили в лесу бутылки, пустые и полные: 
пустые -  значит, кто-то выпил прямо под кустом, 
а полные -  спрятал, а потом не нашёл. Поляну мы, 
конечно, убрали, всё привели в порядок. Ту Кома­
ровскую свадьбу вспоминают до сих пор! После 
этого мне приходилось бывать на многих свадьбах, 
в ресторанах и шикарных дворцах, где для веселья 
нанимают известных музыкантов, а весь про­
цесс режиссируют профессионалы, но лучше той 
комаровской свадьбы тёплой белой ночью на по­
ляне, и красивее невесты в белом, Танечки Штыкан, 
танцующей босиком на траве, не было!

Миша тоже проводил свои счастливые от­
роческие дни на нашей даче в Комарове и питает 
к ней самые нежные чувства. Старший брат, он 
был командиром моим и моих подружек. Помогал 
строить шалаш под названьем «халабуда». Вернее, 
руководил. Нам нравилось подчиняться. «Мне жар­
ко!» -  говорил Миша, развалившись в гамаке, и мы 
с дачной подругой Машей Митягиной что есть силы 
обмахивали его газетами. «Мне холодно!» -  через 
минуту заявлял «барин», и мы укрывали его этими 
же газетами. «Мне жарко!» -  раздавалось ещё через 
минуту, и всё повторялось. Гонял нас, крапивой по­
стегивал, если мы что-то не так делали. Домострой! 
Конечно, мы были слегка влюблены в него. А как не 
влюбиться? Он ведь был ещё и мастер по ловле мух: 
бесподобно мог прямо на лету поймать! Мы просто 
диву давались. Что ж, талант -  он во всём талант!

Миша и Олег оборудовали себе верхнюю комна­
ту, чердак: махонькая «келья», две койки. В то время 
у нас можно было достать польский журнал «Film». 
Один из немногих журналов, который давал какое- 
то представление о западной жизни. В польском 
варианте, но тем не менее. На обложках этого жур­
нала печатали портреты западных кинозвёзд. Миша 
с Олегом вырезали эти портреты и обклеивали ими 
потолок и стенки. Боже, какие там были красотки! 
Пола Ракса, Мерилин Монро, Софи Лорен, Брижит 
Бардо... Кстати, после гастролей Александринки 
в Польше в 1959 году на обложке этого журнала 
появилось лицо Лидии Штыкан в роли Синтии 
из спектакля «Голос Америки». Но нет пророка в 
своём отечестве! Её лицо не попало на ту ребячью

«доску почёта». Для Олега она была просто мама, 
а для Миши -  «кока Лида».

Мужские лица тоже попадались: Марчелло 
Мастроянни и Жерар Филипп, помню, поразили 
моё воображение. К сожалению, со временем всё 
пришло в такую ветхость, что, скрепя сердце, при­
шлось ободрать эту отсыревшую красоту и заклеить 
приличными обоями. Но это я сделала лишь тогда, 
когда портреты великих актёров буквально покры­
лись плесенью.

На чердаке хорошо прослушивались «вражеские 
голоса» и музыкальные программы с Запада. Осо­
бая интонация отличала дикторов этих «голосов»: 
в шумовом потоке их узнавали по одному слову. 
Могли ли мы тогда подумать, что Севу Новгород- 
цева позже увидим по нашему государственному 
телевидению?! Та комнатка казалась мне окном не 
просто «на Запад», а в какие-то иные миры.

Дача -  отличное место для самого разного рода 
«страшных историй», на которые Миша тоже 
был мастер. Помню один вечер, накануне Ивана 
Купала: папа рассказывал страшные истории о 
кинешемском разбойнике Чуплыгине или пере­
сказывал Гоголя с его «чертовщиной», а Миша 
излагал истории типа «отдай мою руку»: так взы­
вала еженощно из озера бедная женщина к своему 
мужу, который ударил её по руке, а она возьми да 
и утопись! В окно светила полная луна, вселяя 
тревогу, и надо было набраться мужества, чтобы 
выйти после этих рассказов на улицу. Так что, свои 
актёрские способности Миша оттачивал на нас где 
только можно.

Как-то с двумя Комаровскими соседями Миша 
раздобыл «сорокопятку», пластинку с двумя пес­
нями «Битлз», и, как он рассказывает, каждую 
сторону прослушали подряд раз по четыреста, 
запивая музыкальные впечатления портвейном. 
Но пьяны были не столько от портвейна, сколько 
от потрясшей их музыки: непривычной, такой 
далёкой, и вдруг ставшей очень близкой, сразу и на 
всю жизнь давшей ощущение чистейшего счастья 
и свободы! Одна из песен была «Lady Madonna». 
Сколько лет прошло, а он это помнит. Кстати, имен­
но Миша впервые дал мне послушать «Битлз», по­
дарил плёнку «Abbey Road» и навсегда привил мне 
любовь к этой музыке. Логическим завершением 
семейной «битломании» было посещение концерта 
сначала Ринго Старра в «Октябрьском», куда Миша 
взял с собой меня, и, конечно, эпохальный концерт 
Пола Маккартни на Дворцовой. Автограф Маккар­
тни, конечно же, у Миши есть. Миша упорно совал 
ему ручку в правую руку, от волнения забыв, что 
Пол -  левша. Наверное, Миша вряд ли поверил, 
если б тогда, при прослушивании «сорокопятки», 
ему сказали, что он сыграет с Маккартни на кон­
серваторском рояле «Lady Madonna». А точнее,
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во время посещения Консерватории, куда проник 
и Миша, сэр Пол сел к роялю, начал наигрывать 
мелодию, потом встал, не закончив, а на его место 
сел Миша и доиграл до конца.

У моего папы был друг и соученик Евгений 
Горюнов. Алексей Адашевский, его сын, внук 
знаменитого актёра Александринки Константина 
Игнатьевича Адашевского (Алексей взял фамилию 
деда и мамы после развода родителей), прочтя 
первое издание этой книги, прислал мне своё ми­
нималистское, но внутренне очень эмоциональное 
воспоминание-эссе, которое я с удовольствием по­
мещаю здесь целиком.

«Дорогая Катя!
Мои «истории», о которых я тебе упомянул -  

это взгляд в прошлое. Довольно далёкое, поскольку 
более тесно я общался с дядей Колей и тётей Лидой 
в детстве, когда мой родитель благополучно ещё пре­
бывал в роли отца семейства. А Николай Боярский 
был его близким и давнишним другом.

Отец учился на одном курсе с Николаем. Бояр­
ские «сомнительных» знакомств не чурались. (Мой 
отец родился в Париже, так как его отец во время 
Первой мировой попал в плен, и остался за границей.) 
Дружба продлилась и во время войны. Оба стали 
актёрами. Оба служили в ленинградских (это имечко 
я, однако, пишу со скрипом) театрах. Оба не шибко 
афишировали боевые награды. Ордена Славы «вжи­
вую» я видел (и с замиранием дотрагивался) только 
у Николая Александровича.

В школе нас водили в театры (бедные актёры: 
зал полон шорохов, приглушенных увещеваний 
учителей, сдавленного смеха и шарканья). Но у  
актёрских детей свои воспоминания. Приятно 
сказать: «Здрасьте, дя Коля!» входящему в театр 
Боярскому (актёрского входа в Комиссаржевке не 
было, актёрам нужно было миновать зрительский 
вестибюль), -  и услышать в ответ: «Здорово, 
Алёха». Зависть обеспечена.

А то ещё дед-александринец посадит внука в 
ложу прямо над сценой и — «Я скажу Лиде, что вот, 
мол, мой сидит», а она, играя, подойдет поближе и 
подмигнёт...

Или всплывёт в памяти лето в Комарове. Погода 
замечательная. Боярский тюкает топориком -  
строится дачный домик. Столешница ещё лежит 
во дворе. На ней запотевшая «маленькая» водки в 
окружении собственныхогурцов-редиски-лука. Дядя 
Коля с моим родителем устраиваются на куске 
шифера, перекинутом через полено. Я  встаю сзади, 
треск, оба хлопаются на землю. Николай Алексан­
дрович, будучи выдающимся комедийным артистом, 
мог шутить «на полном серъёзе». Со строгим вы­
ражением лица, начинал обычно издалека: «Атёха, 
при тебе ли царский указ?!» Фраза из «Бориса 
Годунова»). Вот и тут: «Да ты подослан, этот че­

ловек не оставит нас в покое, кого вы вырастили?» 
Смятение овладевает детским умом. А вдруг это 
всерьёз?Пауза выдерживается -  добрейшая улыбка 
расплывается на челе крёстного.«Вот тебе редиска 
и на мороженое за хлопоты. Ну, давай-ка, вали».

Николай Боярский был моим крёстным. История 
моего крещения примечательна и, наверное, типична 
для глухого советского времени.

1959 -  год моего рождения. Родители -  актёры 
академического театра. Для совершения Обряда 
нужно предъявить паспорт, заполнить бланки и всё 
такое. Николай находит выход -  приводит знако­
мого священника домой (благо сохранились старые 
связи), приносит бидон со святой водой, изображает 
церковный хор.

Тут уместно отметить, что Боярские всегда 
«держались кланом», друг другу помогая.

В известной степени в сферу своего попечитель­
ства Николай Александрович включил и меня. Когда 
родители развелись -  мне кажется, что дядя Коля 
этого не одобрял, по крайней мере его тесная друж­
ба с моим отцом ослабла, а вот меня он опекал. То 
ведро грибов пришлёт, то контра-марки, то просто 
«звякнет».

Последний раз я видел дядю Колю на похоронах 
отца. Он опоздал, мы медленно выезжали на авто­
бусе с территории больницы. Вдруг кто-то говорит 
(Всеволод Кузнецов?):«Ребята, стоп, Коля». Он был 
нездоров, идти было нелегко, зимний сырой ветер. 
Сел в автобус, проехал с полкилометра. «Пойду я... 
А ты, Алёха, давай, держись... Указ-то царский при 
тебе ли?»...

С пожеланиями всяческих творческих и «про- 
ческих» успехов, «гамбургская ветвь», -  Алексей 
Адашевский».

Спасибо, Алексей! Ты -  часть нашего «клана»!
Детские дачные дни рожденья -  это особая ста­

тья. Я просыпалась утром, выходила на аллейку, 
ведущую от крыльца к калитке, и собирала подарки 
с кустов сирени. Я по-прежнему отмечаю свой день 
рождения на даче. Один-единственный раз отошла 
от традиции и собрала всех родственников и друзей 
на кораблике. Представляла себе идиллическую 
картину: белая ночь, тепло, музыка, все сидят на 
палубе с бокалами вина, любуются красотами горо­
да, молодёжь танцует. Единственный раз за многие 
годы именно в этот день, в этот вечер, в Питере 
разыгралась непогода. Не просто дождь, а самая на­
стоящая буря, со штормовым ветром и даже градом! 
Вода в реках и каналах поднялась так, как даже по 
осени никогда не поднималась! Люди и без того пло­
хо стояли на ногах, а тут ещё палуба ходуном ходит. 
Всё бы ничего, кораблик был крытый, но возникла 
проблема: как сойти с него? К набережной не прича­
лить, кораблик бьётся бортами о гранит. Молодёжь 
с помощью команды кое-как перепрыгнула через
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перила на парапет, прямо с крыши капитанской 
рубки. Но среди гостей было несколько пожилых 
дам, и лазать по крышам они совсем не стреми­
лись. Самыми трезвыми в нашей разношёрстной 
компании оказались Максим Леонидов и Миша 
Боярский. Да и самыми физически крепкими. 
Миша, Коля Боярский, Саша Боярский снизу по­
давали, а Максим принимал в свои объятья дам. 
Ирина Ивановна Сергеева была в восторге: «Ах, как 
это романтично! Меня давно не обнимали молодые 
мужчины!» Труднее всего было с нашей соседкой 
по улице Марата, Валерией Валентиновной. (За 
много лет знакомства она превратилась из соседки 
в ближайшего друга.) У неё болели ноги, и была она 
грузной дамой. Платье слегка задралось во время 
«передачи» от одного знаменитого артиста к дру­
гому, и то, что скрывало платье, засияло лиловой 
«совдеповской» байкой. «Ничего, не тушуйтесь, 
Валерия Валентиновна, -  изрекла со свойственным 
ей юмором Ленка Балашова. -  Зато теперь, когда 
Макс будет петь «Девочку-виденье», -  вы знайте, 
что это про вас!» Не надо было ей этого говорить, 
от хохота ноша оказалась ещё под большей угрозой. 
Слава богу, всё обошлось. Но страшно подумать: а 
если б кто-то упал между бортом и набережной?... 
А всё потому, что изменила в тот год даче! Природа 
сделала предупреждение...

Несмотря ни на что, все участники того «истори­
ческого похода» вспоминают его с восторгом. А если 
б всё прошло тихо-мирно, может, воспоминания не 
стали бы такими яркими.

Дни рождения на даче, хоть и проходят иногда 
бурно, с ночным купаньем или прыжками через 
костёр, всё же намного безопаснее.

От комаровской дачи у меня ощущение абсолют­
но такое же, как в «Других берегах». Так происходит 
со многими, для кого дача стала не просто местом 
для выращивания картошки или поджариваниемя 
шашлыка, а чем-то большим. Действительно, совет­
ские дачи были некоей слабой заменой усадебной 
жизни. Когда я читала Набокова, я узнавала эти 
чувственные ощущения и запахи, связанные у 
Набокова с Вырой и Рождествено. Абсолютно всё 
моё. И это во мне отзывалось таким сочувстви­
ем и болью. Наверное, те, у кого не было такой 
любимой дачи, дома, не смогут понять до конца этот 
автобиографический роман, да и всю подспудную 
набоковскую ностальгическую боль, которой про­
низано его творчество. Что значит потерять навсег­
да дом, где прошло твое детство? Я представляла: 
если бы меня лишили моего Комарова? Если, не 
дай, Бог, моя жизнь повернулась так, что пришлось 
бы уехать за границу? Потерять Питер -  ужасно. 
Но первая мысль, которая у меня бы возникла: а 
как без Комарово? Это не просто малая родина, это 
основная Родина, отчий дом.

В Комарове совершенно особый сосновый воз­
дух. Лечебный. Мой отец перенёс сложную опера­
цию и находился в очень тяжёлом состоянии. Врачи 
думали, что не выживет. Он пролежал в больнице 
два месяца. И вот больница в августе закрывалась 
на ремонт. Врачи советовали перевести его в дру­
гую больницу, -  в госпиталь ветеранов войны. Но 
я знала, что это не лучший выход: другие врачи, 
другие медсёстры, всё другое, заново осваиваться... 
И я решила проигнорировать медицинские предо­
стережения и отвезти папу на дачу. Меня заставили 
подписать бумагу, что я забираю его из больницы 
под свою ответственность. Врачи говорили, что, 
если отключить кислород, которым отец дышал (две 
трубочки в носу), если ему не делать капельницы, 
он не протянет и пары дней. Но произошло какое-то 
чудо. Первые дни он лежал в комнате, не вставая. 
Приезжала из Комаровского ВТО медсестра, делала 
уколы. Потом он перебрался на веранду. А уже через 
неделю самостоятельно доходил до телефонной 
будки, и я могла уезжать в город на работу: он мне 
звонил. За неделю он буквально поднялся на ноги. 
Даже доходил до любимой комаровской библиоте­
ки. Лена Цветкова, бессменный наш библиотекарь, 
тому свидетель. Это целый километр! Что это, как 
не воздух, который помог, и стены дома родного, 
которые вылечили? Он прожил потом ещё пять лет.

Тамара Михайловна Абросимова, друг и кол­
лега моего отца, мечтавшая в юности об актёрской 
стезе, а ныне уже народная и известная артистка, 
вспоминала свой шок, когда однажды вышла из 
поезда в Комарове и вдруг -  идёт Штыкан, кото­
рую она только что видела в роли соблазнительной 
француж енки Бланш  в «И гроке». А рядом 
с ней -  Николай Боярский, -  король Испании из 
только что виденного фильма «Дон Сезар де Базан». 
Мадемуазель Бланш и король Испании несут на 
плечах здоровенную доску, подобранную где-то у 
станции. Ну как же -  дача! Хозяйство!

Хотя, если честно, попытки вести хозяйство 
не увенчались особым успехом. Огород, скажем 
прямо, был в запустении, и хозяйство хоть как-то 
держалось только усилиями нянюшек и тётушек, 
обихаживавших меня летом. Мама сажала только 
цветы. А положено было сажать картошку. Были 
даже некоторые нормы и предписания по количе­
ству посадок! Часто соседи жаловались и просили 
принять меры, потому что к ним с нашего участка 
летели семена сорняков...

Однажды мы с мамой ехали на велосипеде на 
Щучье озеро. До тех пор, пока сама не научилась 
крутить педали, я сидела в маленьком плетёном 
креслице, прикреплённом к раме: это была практи­
чески единственная вещь, которую она привезла с 
гастролей в Париже. По правую сторону от дороги 
восседала на скамье грузная дама в тёмной одежде,
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рядом с ней -  молодой человек. Это была Ахматова, 
чья «будка» (так она называла крохотный летний 
домик) находилась буквально в ста метрах от до­
роги. Рядом сидел, вероятно, Анатолий Найман. 
Я не помню этого, была практически младенцем. 
Уже после смерти Ахматовой мама взывала к моей 
памяти и даже говорила, что по дороге на «Щучку» 
мы не раз видели Ахматову, но этого память, к со­
жалению, не сохранила.

Конечно, вся Комаровская жизнь так или иначе 
отмечена тем, что эта маленькая точка на Карель­
ском перешейке пересеклась с жизнью великого 
поэта.

Когда мама умерла (не дожив нескольких дней 
до 60 лет!), встал вопрос -  где похоронить? И тогда 
Олег вспомнил, что когда-то она говорила как бы 
вскользь: «Вот бы лежать на Комаровском кладби­
ще! Хорошая тут компания! Анна Андреевна!» Это 
было не так легко осуществить, но написали все 
нужные письма от театра, помог Миша, который 
был в ту пору уже в славе. Теперь там небольшой 
семейный «склеп». Спустя шесть лет там же по­
хоронили и папу.

Рядом с могилами моих родителей со време­
нем появилась могила актрисы Розы Балашовой, 
близкого друга нашей семьи, игравшей много лет 
в Пушкинском театре.

Когда нас с Розиной дочкой Леной Балашовой 
(той самой, что «окрестила» нашу сосед ­
ку, спасённую с терпящего бедствие корабля, 
«девочкой-виденьем»), привозили в зимний 
пионерский лагерь в Комарово, наши родители шли 
гулять на кладбище, к могиле Ахматовой.

Зимний пионерский лагерь в доме отдыха 
ВТО, -  это ещё одна особая страница, связанная с 
Комарово. Актёрский дом отдыха на время зимних 
школьных и студенческих каникул отдавали «теа­
тральному горошку», актёрским детям. Комнаты 
были на двоих, всё же это не настоящий пионер­
лагерь, а дом отдыха! Можно было в столовой 
(скорее это всё же был ресторан) заказать меню 
на следующий день -  выбрать из трёх вариантов 
завтрак, обед и ужин, подчеркнуть нужное ка­
рандашиком. Кормили очень хорошо. А путёвки 
стоили нашим родителям, как членам ВТО, просто 
копейки.

Для меня зимний лагерь ВТО был счастьем, 
потому что в нормальный пионерский лагерь я 
не ездила. И родители бы не допустили, да и дача 
была выстроена, -  не зря же? А Ленка Балашова 
все летние каникулы проводила в летнем лагере в 
Сестрорецке, что было предметом моей страшной 
зависти. Они ходили в походы, устраивали костры, 
организовывали КВН, концерты (это тоже был 
пионерский лагерь для актёрских детей). Ну и, 
конечно, там происходили какие-то бесконечные,

переходящие из лета в лето, романы. А Балашова, 
как выяснилось позже, когда всё это стало для 
нас воспоминаниями, страшно завидовала, что я 
живу летом на даче! Как обычно -  хорошо там, 
где нас нету. И вот зимой мы оказывались вдвоём, 
без родительской опеки, среди своих сверстников. 
Ленка со своим «пионерским» опытом и общитель­
ностью, и я -  скромный закомплексованный (да- 
да!) ребёнок, с жаждой познания и общения... Что 
творилось порой в нашей комнате! Ущерб мы на­
носили театральному обществу немалый. Особенно 
страдали кровати. Нет, ничего такого не думайте. 
Мы прыгали со шкафа на кровать... И у нас дома 
на улице Правды, и в лагере, это почему-то было 
любимым развлечением. Летать хотелось?! Про­
сто безумное, какое-то безудержное, сумасшедшее 
веселье!

В одну из зим нашей соседкой оказалась Алиса 
Бруновна Фрейндлих с маленькой Варенькой. 
Трудно сказать, как её угораздило приехать отды­
хать во время школьных каникул. Обычно актёры 
избегали соседства с «пионерами». Она терпеливо 
сносила наше веселье. Вот ведь интеллигентный 
человек! И только однажды робко подошла к нам 
в ресторане и, извиняясь, сказала: «Девочки, одна 
просьба, чуть тише с 9 до 10 вечера. Варенька в 
это время засыпает, а как заснёт -  шумите дальше, 
она спит крепко!» Уж не помню, вняли мы этой 
просьбе, или нет. Боюсь, что нет... Простите, Алиса 
Бруновна!

К нам в гости всё время приезжали из города 
подружки и друзья, ночевали вповалку, хохотали 
как безумные. Над чем? Вспомнить невозможно. 
Вообще по прошествии лет кажется, что основной 
эмоцией в детстве и юности была «смеховая», если 
это вообще эмоция. Хохотали по поводу и без, 
хохотали до слёз над чем ни попадя, хохотали до 
коликов и полуобмороков! У Балашовой до сих 
пор не пропало это свойство -  хохотать от души и 
по любому поводу. Иногда идём с ней в театр, подо­
зревая, что на плохой спектакль, но не скорбим по 
этому поводу, а утешаем себя: «Плевать, что плохой 
спектакль, хоть посмеёмся от души!»

А когда мы стали постарше (ездили мы в этот 
зимний лагерь упорно, вплоть до старших курсов 
института), развлечения несколько изменились. 
В каминной нам разрешали устраивать танцы, и 
лояльная директриса лагеря, Нинель Семёновна, 
даже не обращала внимания на то, что мы вы­
ключали свет! Иногда она входила с подносом в 
полутёмную «комнату отдыха» и говорила: «Дети, 
быстро взяли кефирчик!» В комнате явно пахло 
дешёвым портвейном, но она делала вид, что не 
замечает. Почему-то нам доверяли и относились к 
нашим проказам снисходительно. Частым гостем 
был Боря Гребенщиков, соседями по комнате были

История Петербурга. №  3(87)/2022
129

к



омарово как образ жизни

Андрей Ургант, Паша Белинский, -  сын Александра 
Аркадьевича. При всём том мы укатывались на лы­
жах до омертвения конечностей, катались на санках 
с комаровских горок, ведущих к заливу, ездили на 
финских санках по льду залива чуть ли не до самых 
фортов! Однажды как-то резко стемнело, замело 
наш след, и мы еле-еле догадались, в какую сторону 
нам надо возвращаться. Лыжные маршруты всегда 
пролегали мимо Щучьего озера и кладбища. Не 
знали мы тогда с Ленкой, что это кладбище «при­
ютит» наших родителей...

После того как на Комаровском кладбище по­
хоронили Анну Ахматову, оно постепенно превра­
тилось в настоящий некрополь деятелей культуры. 
Впоследствии там похоронили академика Дми­
трия Лихачёва и писателя Александра Володина; 
режиссёров Илью Авербаха, Наума Бирмана, 
Владимира Венгерова, Иосифа Хейфица, Зиновия 
Корогодского. Многие из этих людей были близ­
кими друзьями моих родителей. Рядом похоронен 
Аркадий Шалолашвили, Мишин однокурсник, 
с которым они ух как погуляли в пору начала 
Мишиной известности; Мишин друг, композитор 
Виктор Резников (это его песню «Спасибо, род­
ная!» Миша поёт, как личную исповедь); Аркадий 
Кацман, соученик моих родителей и легендарный 
педагог нашей театралки на Моховой, выпустивший 
два блестящих актёрских курса: 1979 год выпуска, 
знаменитый курс, сыгравший спектакль «Братья 
и сёстры» (Игорь Скляр, Лена Попова, Андрей 
Краско и также многие нынешние актёры Малого 
драматического театра) и следующий курс, 1983 
года выпуска, сыгравший «Ах, эти звёзды», -  ве­
ликолепную пародию на советскую и западную 
эстраду. (В этом спектакле впервые блеснул му­
зыкальными способностями Максим Леонидов, 
потрясающе играли и пели Пётр Семак, Татьяна 
Рассказова, Ирина Селезнёва.) От этого кладбища 
нет тягостного, мрачного ощущения.

На могилу Кацмана частенько приезжают его 
бывшие студенты. Как-то Игорь Скляр, прекрасный 
актёр, которого страна узнала по песне «На не­
дельку до второго я уеду в Комарово», долго не мог 
попасть на нужное шоссе и добраться до кладбища. 
Когда он выходил из машины и спрашивал у про­
хожих или гаишников: «Как проехать в Комарово?», 
они думали, что это снимают передачу «Скрытая 
камера», и только смеялись в ответ.

Помимо Кацмана, на том кладбище похоронено 
много других педагогов театрального института, 
практически половина преподавательского состава. 
Там действительно «собралась» неплохая компа­
ния. Наверное, у них и правда есть что вспомнить 
и о чём поговорить.

Однажды в годовщину смерти моей мамы, сра­
зу после какого-то концерта в прибрежном доме

Дмитрий Шостакович на даче

отдыха, приехал к нам на дачу Миша. Это как раз 
был пик его «мушкетёрской» славы. Мы сидели на 
веранде, а рано утром вдруг захотелось пойти на 
кладбище. Идём мы по лесной тропинке обратно: 
Миша в шляпе и весь в чёрном, я -  в дачной старой 
линялой кофте. Идём, мирно беседуем. Вдруг из 
леса выходит человек с корзинкой: из тех сумасшед­
ших грибников, которые чуть не затемно выползают 
в лес, чтобы сорвать самые первые свеженькие 
грибочки. Человек с корзинкой вышел на тропинку, 
увидел нас в предрассветном тумане и замер. Мы 
прошли мимо, никак не реагируя, продолжая тихо 
разговаривать. Он смотрел нам вслед некоторое 
время, а потом резко развернулся и ушёл точно 
в том же направлении, откуда пришёл. Наверное, 
вернулся домой без добычи. Интересно, что сказа­
ла его жена, когда он заявил, что только что в лесу 
встретил д’Артаньяна?

Миша, кстати, очень любит лес и умеет собирать 
грибы. У него в комаровском лесу были свои места, 
и до сих пор наши соседи называют одну канаву 
неподалеку «Мишкиной канавой».

В Комарове есть места, связанные с Бродским, 
Шостаковичем, Улановой, Смоктуновским, Берг­
гольц, Солженициным, Тарковским, с братьями 
Стругацкими. И с многими другими людьми из 
ушедшего «советского ренессанса». Это, несомнен­
но, маленькая культурная столица.

Теперь на финском взморье многое меняется. 
Особняки за высокими заборами отвоёвывают 
территорию. Разрушаются, безжалостно сносятся 
уникальные деревянные виллы северного модерна. 
Старая и новая жизнь отделены друг от друга под­
час только узкой тропинкой. Они смотрят друг на 
друга с близкого расстояния, и своего презрения не 
скрывают ни те, ни другие. Комаровская аура ещё
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“Беседка, где репетировала Г. Уланова» (акварель).
Май 2022 г. Худ. Н.М. Подопригора
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Болотистое озеро. Фото: Вероника Undina

Комаровский заповедник. Фото: Вероника Undina
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живет, но дышит всё слабее, и боюсь, может быть 
безвозвратно утеряна.

Но Комарово, и люди, преданные ему, сопро­
тивляются! В 2004 году в Комарово был создан 
небольшой музей. Это не музей Ахматовой, это 
музей посёлка Комарово, который для культуры 
России сыграл не меньшую роль, чем подмосковное 
Переделкино, и даже большую, поскольку Передел- 
кино -  только писательский уголок, а в Комарове 
находится Дом творчества писателей и Дом отдыха 
театральных деятелей, Академгородок, и огром­
ное количество частных дач самых выдающихся 
людей XX столетия. Поблизости, в Репино, Дом 
кинематографистов и Дом композиторов, в Зе- 
леногорске -  Дом архитекторов. В музее расска­
зывается обо всех, чья жизнь оказалась связана с 
Комарово: от академика Ивана Павлова, компози­
тора Дмитрия Шостаковича, до режиссёра Алексея 
Германа, поэта Иосифа Бродского. Вернее, Ирина 
Снеговая, филолог и создатель музея (и ей, и Лене 
Цветковой -  огромное спасибо за музей, и за всё, 
что они делают для Комарово!), рассказывала не об 
отдельных людях, а об эпохе, о Творце и власти, о 
комаровском «гении места», вдохновившем на твор­
чество, на неформальное общение в тяжкие годы 
XX века многих и таких разных людей. Нашлось в 
музее местечко и для моих родителей.

Говорят, один из недавно возникших особняков, 
как раз по дороге на Щучье озеро, принадлежит 
семье Дмитрия Медведева. (То есть особняк есть, 
но негде взять точные сведения, чей он!) Раз так, мо­
жет, он заинтересуется судьбой Комарово? Щучье 
озеро недавно объявили «заказником», появилась 
природохранная зона «Комаровский берег». Но 
этого мало! Скоро легендарное место может превра­
титься в узкие проезды между высокими заборами...

Прогуливаясь вечером по Комаровским дорож­
кам, мы видим как на стареньких верандах с ви­
тражами, порой оставшимися ещё со времен, когда 
поселок назывался Келломяки и был территорией 
Финляндии, зажигаются лампы под абажура­
ми, -  семьи садятся ужинать. Скандинавский 
прохладный воздух Комарова пока ещё наполнен 
удивительными флюидами, которые, раз объяв 
человека, уже не отпускают от себя никогда. Ещё не­
давно ходил по Первой дачной Олег Каравайчук, со­
чиняя на ходу свою странную гениальную музыку. 
Ходил как комаровский «дух». Удивлял комаровцев 
своей бесплотностью.

Комарово -  самостоятельная духовная сущ­
ность. Очень хотелось бы сохранить эту жизнь, это 
«намоленное пространство» маленького посёлка 
между Финским заливом и Щучьим озером, сыграв­
шего не последнюю роль в жизни города и страны.
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К ш ю ш кп .
£)aia с 'Агафона

ВАЛЕНТИН ВАСИЛЬЕВИЧ СКУРЛОВ
кандидат искусствоведения, историк фирмы Фаберже

КефловнЫ Фабффе
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Агафон Фаберже на пороге своего загородного дома в Левашове. 1907 г.
Фото: Архив Татьяны Фаберже

Агафон Карлович Фаберже 
(1876-1951) -  второй сын Карла 
Густавовича Фаберже. Женат 
(1897) на Лидии Александровне 
Трейберг, дочери петербургского 
купца 1-й гильдии, придворного 
поставщика Александра Трейбер- 
га (фирма «Александр», Невский, 
11 -  собственный дом, фабрика 
зонтиков на Канонерском про­
спекте). Имел с Лидией пятерых 
сыновей: Агафона (1898-1960), 
Петра (1 9 0 2 -1 9 7 0 ), Ф едора

(1904-1971), Игоря(1907-1982) 
и Рюрика (1909-1978). Один из 
них -  Федор Агафонович -  отец 
Татьяны Фаберже (1930-2020). 
Семья в конце 1918 года неле­
гально перешла финскую гра­
ницу. Лидия и пять ее сыновей 
пришли на собственную дачу 
в Келломяках. Ж ивш ие там 
финны (прислуга) не ожидали 
визита и расположились в доме 
по-хозяйски. Лидия была с ними 
очень строга. Агафону Карлови­

чу в тот раз бежать не удалось. 
Его задержал красноармейский 
патруль, но отпустил за 1000 руб.

В 1931 году Лидия А лек­
сандровна Фаберже приехала 
в Келломяки с сыном Игорем, 
которому было 24 года. Целью 
поездки была продажа дачи. В 
Швейцарию была отправлена 
вся мебель, которая размести­
лась в доме Лидии и ее сыновей 
в Женеве (дом был куплен в 1925 
году, продан после смерти вдовы 
Рюрика в 2002 году). У Татьяны 
Федоровны Фаберже, сохрани­
лось кресло с дачи в Келломяки.

Дети Агафона могли играть 
на пляже в Келломяки с ма­
леньким  Димой Лихачевым 
в 1912-1915 гг. Известно, что 
Агафон Карлович всегда носил с 
собой свои лучшие бриллианты, 
среди которых выделялся уни­
кальный синий бриллиант. Как 
писал академик А.Е. Ферсман, 
Агафон носил свои коллекцион­
ные бриллианты в «бронирован­
ном кармане» (?). Именно эти 
бриллианты, Агафон показывал 
Сергею Лихачеву, отцу Димы, на 
пляже в Келллмяки.

Академик Дмитрий Сергеевич 
Лихачев на бланке председателя 
Правления российского Меж­
дународного фонда культуры 
01.06.1992 г. ответил на мои во­
просы, касающиеся пребывания 
семьи Лихачевых в Келломяки 
на начале века:

«Уважаемый Валентин Васи­
льевич!

Могу лишь сообщить Вам 
следующее из моих воспоминаний 
довоенного (до I  Мировой войны) 
времени.
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Агафон Карлович Фаберже. Хельсинки, 1936 г. Из архива Т.Ф. Фаберже

Фрагмент архитектуры здания 
бывшей дачи Агафона Фаберже.
Фото В.В. Скурлова, ноябрь 1998 г.

Наша купальная будка сто­
яла на пляже рядом с будкой 
Фаберже, но которого из них -  я 
не знаю. С какими-то детьми я 
играл у  своей будки. По-моему, 
это было в Куоккале, хотя одно 
лето мы жили в Келломяках.

Запомнилось следующее ВАЖ­
НОЕ. Мой отец и относительно 
молодой Фаберже сидели на песке 
и разговаривали у  наших будок. 
Фаберже сказал отцу, что больше 
всего он любит необработанные 
камни. Он вынул из кармана 
золотую табакерку и стал по­
казывать свои любимые камни, 
вынимал их, разглядывал на свет.

Отец был поражен -  такая 
ценность, а вдруг потеряется в 
песке?

Отец часто об этом расска­
зывал, и поэтому я этот эпизод 
запомнил. Запомнил также, что 
Фаберже был в светло-сером 
костюме (в купальных костюмах 
тогда не сидели и не загорали, а 
прятались от солнца, особенно 
дамы ).

О сотрудниках Фаберже я 
ничего сообщить не могу.

С уважением
(личной подписи нет -  В.С.).

Дача Агафона Фаберже. Келломяки

*  *  *

В ноябре 1998 г., по личной 
просьбе Татьяны Федоровны 
Фаберже мы съездили с ней на 
бывшую дачу Агафона в Кома­
рове. Машину нам выделил ди­
ректор АО «Русские самоцветы» 
А.С. Горыня. По дороге шофер, 
весьма начитанный петербуржец 
рассказал мне про повесть писа­
теля Николая Никитина «По­
терянный Рембрандт», одним из 
персонажей которой является

антиквар Агафон Бержере, про­
тотипом которого, естественно 
был Агафон Карлович Фабер­
же. В повести указывалось, что 
Бержере с молодой женой и 
сыном бежал через Терриоки в 
Финляндию. Признаться, я этой 
книги совсем не знал и удивился 
начитанности простого ленин­
градского шофера.

Мы легко нашли на Морской 
улице дачу детского сада № 8 
Василеостровского района. На

135
История Петербурга. №  3(87)/2022

кJ  ъ<



.ом ар ово как о б р а з  жизни

Дача детского сада № 8 Василеостровского района в Комарово 
(бывшая дача Агафона Фаберже, Келломяки). Фото Ольги Лариной 1984 г.
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даче совсем никого не было. 
Мы зашли в дом, где еще стояли 
детские кровати с матрасами. 
Сфотографировались. Через не­
сколько дней я еще раз приехал 
на дачу, уже выпал снег. Я позво­
нил директору детского сада № 8 
Василеостровского района. Она 
мне сказала, что дача уже два года 
не эксплуатируется из-за запрета 
пожарного надзора. В марте сле­
дующего 1999 г. я с горечью узнал, 
что дачу сожгли бомжи. В июне 
того же года мы еще раз приеха­
ли туда с Татьяной Федоровной, 
уже на пепелище. Остался только 
дворовый флигель на территории 
дачного участка, который был

Дача Агафона Фаберже зимой

Т.Ф. Фаберже на крыльце бывшей 
дачи ее деда Агафона Фаберже.

Ноябрь 1998 г.

не маленький, более трех гектар. 
С тех пор территория не освоена, 
хотя было много желающих ее 
преобрести.

Как мне рассказывали истори­
ки поселения Келломяки-Кома­
рово, в 1930-е годы на бывшей 
даче Агафона Карловича был 
некоторое время мебельный 
магазин, затем жили новые хо­
зяева. Дача пережила две во­
йны (финскую и Великую От­
ечественную), что удивительно, 
поскольку многие дачи сгорели. 
Архитектором дачи по воспоми­
наниям детей Карла Шмидта) 
был Карл Карлович Шмидт, 
двоюродный племянник Карла 
Фаберже, тот самый, который 
участвовал в строительстве за­
городного дома Карла Фаберже 
в Левашово (подаренный отцом 
в 1907 г. Агафону Фаберже) и 
знаменитого каменного особняка 
«дома Фаберже» в стиле модерн 
на Большой Морской улице, 24, 
перестроенного К. Шмидтом в 
1901 году. У Карла Шмидта тоже 
была большая семья, шестеро 
детей и собственная деревянная 
дача в Келломяки, недалеко от 
дома Агафона, которая к сожа­
лению не сохранилась.

Татьяна Федоровна Фаберже и 
Валентин Васильевич Скурлов 

на руинах бывшей дачи Агафона 
Фаберже в Комарово (Келломяки).

Лето 1999 г.
Фото: Архив В.В. Скурлова
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м3 Москвы и Подмосковья

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ РУДНЕВ
критик, журналист, литературовед, писатель

П оследние несколько лет 
каждый год в летние месяцы 
мне приходилось отдыхать и 
проводить время в писательском 
доме творчества «Комарове». И 
традиция эта стала ничем нена­
рушимой.

Однако Комарово я знаю ещё 
со времён далёких 70-х годов уже 
прошлого века, когда, будучи 
юным студентом, я посещал здесь 
жившую на 1-й Дачной улице 
свою родственницу, ленинград­
ского медика-физиолога, одно 
время бывшую заместителем ди­
ректора Института радиологии, 
Наталью Андреевну Запольскую 
(1911-1981), а также бывал у 
здравствующего благополуч­
но и поныне, перешагнувшего 
90-летний рубеж своей жизни 
филолога и педагога Дмитрия 
Лазаревича Резникова, дача кото­
рого находится в конце Большого 
проспекта, уже потерявшись 
среди современных новостроек. 
Дача Д.Л. Резникова, которой 
раньше владел его отец про­
фессор-философ Л.О. Резников, 
соседствует с дачами известного 
литературоведа Б.С. Мейлаха, 
перешедшая потом к его сыну 
М.Б. Мейлаху, также извест­
ному филологу. Здесь же дача 
В.Г. Базанова, когда-то бывшего 
директором Пушкинского дома -  
их злые языки окрестили «Спас 
на крови» и «Спас на цитатах», а 
иногда их еще именовали не без 
некоторой ядовитости «Ампир во 
время чумы».

И в разное время, разные 
годы и десятилетия я неизменно 
посещал Комарово -  и летом,

и в зимнюю стужу -  всегда ис­
пытывая самую сердечную при­
вязанность к этому святому, без 
преувеличения говоря, месту, 
всегда меня тянуло сюда.

С домом творчества я позна­
комился уже значительно позже, 
примерно ранней осенью 2016 
года, приехав сюда по договорён­
ности с ныне покойным дирек­
тором Петром Александровичем 
Романовым. И так оно продолжа­
лось и дальше, надеюсь, что будет 
продолжаться в дальнейшем.

Заметим, что комаровский 
писательский дом творчества 
-  единственный из оставшихся 
и существующих поныне пи­
сательских домов творчества. 
Известный когда-то, буквально 
гремевший дом творчества в 
Переделкине сейчас, по существу, 
упразднён и там осуществляется 
совершенно другой, что называ­
ется, культурный проект.

По моему глубокому убеж­
дению, Комарово имеет ничуть 
не меньшее культурно-истори­
ческое значение, нежели подмо­
сковный, теперь уже московский 
писательский городок Передел- 
кино, основанный, как известно, 
в 1900-х годах по инициативе 
М. Горького.

Комаровский писательский 
дом творчества был основан 
значительно позднее, в 1956 
году, но имеет какую-то свою 
традицию, свою ауру и колорит, 
связанные, конечно, не в по­
следнюю очередь с чудесной и 
неповторимой озёрно-финской 
природой Карельского перешей­
ка, Финским взморьем, иногда,

правда, бывающим холодным и 
неприветливым, и конечно же, 
со всякого рода культурно-исто­
рическими реминисценциями. 
Лицо Комаровского писательско­
го пансионата, как нам кажется, 
ещё определяется и тем, что 
здесь задают тон петербуржцы- 
ленинградцы, что совершенно 
естественно, отличающиеся от 
более непосредственных москви­
чей известной долей чопорности 
и сдержанности, но не в негатив­
ном смысле этого слова.

В связи с Комаровым в нашем 
сознании неизменно возникают 
имена И.Е. Репина, К.И. Ч у­
ковского, жившего в молодости 
в соседней Куоккале, Леонида 
Андреева, также финляндского 
дачника, чьё поместье на Чёрной 
речке (Ваммельсу) было очень 
известно в предреволюционные 
годы и имело в писательских 
кругах шутливое наименование 
«Аванс» -  Л. Андреев слыл 
одним из самых богатых, вы­
сокооплачиваемых писателей 
дореволюционной России. Нель­
зя не вспомнить также имена 
А.А. Блока, С.Н. Сергеева-Цен- 
ского, М. Горького, В.В. Маяков­
ского, В.Б. Шкловского, а затем 
А.А. Ахматовой, о чём будет от­
дельный разговор, Д.А. Гранина, 
академиков В.М. Жирмунского и 
Д.С. Лихачёва -  и имя им -  леги­
он, что называется.

Всё это и создаёт ту атмос­
феру, тот воздух, которым отли­
чаются эти места и заставляют 
приезжать сюда снова и снова, 
не взирая ни на какие капризы 
неустойчивого петербургского
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климата и переменчивой погоды. 
Этим местам присуще какое-то 
своё, даже с трудом поддающе­
еся словесному определению 
очарование, которое навсегда 
заставляет привязываться к ним 
всем сердцем. И всякий раз, когда 
я возвращаюсь из Комарова до­
мой, в подмосковную Коломну, 
я долгое время душой нахожусь 
там. Едва ли кто-то будет спорить 
с тем, что это дорогого стоит. Я 
много здесь встретил людей, ко­
торые стали моими самыми близ­
кими и любимыми друзьями, по 
которым я постоянно скучаю и 
всегда -от души радуюсь, когда 
вижу их вновь, с нетерпением 
этого дожидаясь.

В комаровском доме творче­
ства по сравнению с переделкин­
ским, мне представляется, значи­
тельно более тёплая и сердечная 
атмосфера -  переделкинский дом 
творчества имел всё же какой-то 
более официозный и, я бы сказал, 
даже казённый характер. Для 
создания такой атмосферы мно­
го сделал не так давно ушедший 
из жизни Пётр Александрович 
Романов, что бы там о нём ни 
говорили его недоброжелатели, 
и эту добрую традицию всячески 
продолжает уже в новом качестве 
директор нынешний -  молодой и 
энергичный Александр Багрян- 
цев, постоянно пребывающий в 
неустанных трудах и многочис­
ленных заботах. Стойко борется 
со всякого рода неурядицами, 
которых там тоже хватает. А без 
этого подобное учреждение про­
сто не может существовать. В со­
ветское время в доме творчества 
«Комарово» бывали и жили и 
Н.К. Чуковский, Л. Рахманов, 
Н.Л. Браун, позднее, например, 
Виктор Соснора, а в конце своей 
жизни -  М.М. Зощенко. Суще­
ствует легенда, что огромный 
деревянный буфет, находящийся 
в столовой, был подарен дому 
творчества именно Зощенко.

Но в первую очередь дом 
творчества «Комарово» связан с 
именем Анны Андреевны Ахма­

товой, которая на протяжении 
долгого времени регулярно от­
дыхала здесь, останавливаясь 
в одном и том же 12-м номере 
«жёлтого» корпуса, часто сижи­
вала на скамейке напротив или 
в находящейся рядом беседке, 
которая издавна носит название 
«ахматовской». Сюда к ней часто 
приезжала из Москвы её близкая 
подруга Ф.Г. Раневская, одна из 
самых интересных и талантли­
вых актрис советского времени, 
а также очень интересный и ори­
гинальный человек, во многом ни 
на кого не похожий.

И так было до того момен­
та, пока Ахматова не обрела 
знаменитую впоследствии лит- 
фондовскую дачу, которую она 
окрестила «будкой» и название 
это прочно закрепилось -  в том 
же Комарово, на Озёрной улице, 
где, как известно, в настоящее 
время находятся 6 литфондов- 
ских дач, которые населяет цвет 
петербургской литературы во 
главе с В.Г. Поповым.

Нет никакого сомнения в том, 
что в 12-м номере «жёлтого» кор­
пуса должен быть открыт музей 
великой поэтессы -  и попытки в 
этом направлении, насколько из­
вестно, уже делались. В этом но­
мере появилось что-то из мебели 
ахматовского времени, а на двери 
есть её портрет. Но всё это не до­
ведено пока что до конца и там 
продолжают жить отдыхающие, 
среди которых бывают отнюдь не 
только литераторы, как и во всём 
доме творчества.

Увы, в отличие от прежних 
времён, ситуация в этом смысле 
сейчас изменилась далеко не к 
лучшему. Писатели в доме твор­
чества бывают не так уж часто и 
не в должном количестве -  в то 
время, как раньше в Комарово 
отдыхали одни писатели, что на­
зывается, эксклюзивно. Но что 
поделаешь, время теперь в корне 
изменилось и в этом смысле 
пока что не представляется воз­
можным что-то поправить. Но 
всё же здесь бывает в основном

петербургская, а иногда отчасти 
московская интеллигенция раз­
ных специальностей, а не только 
случайные заезжие люди, «шаш­
лычники», как мы их называем. И 
литераторы всё же там, к счастью, 
не редкость.

Для нас нет никакого со­
мнения в том, что культурная 
традиция в Комарово не должна 
прерываться -  и это вернейший 
и первейший залог того, что дом 
творчества писателей, осенён­
ный именем великой поэтессы, 
сохранится и будет пребывать 
в процветающем состоянии -  к 
этому много усилий прикла­
дывает Александр Багранцев, 
всячески приветствующий и 
поддерживающий, помимо всего 
прочего, всякого рода культур­
ные мероприятия и начинания -  
здесь проводятся ежегодные 
гранинские чтения, в которых 
активно участвует, и собственно 
их организует, дочь Д.А. Гранина 
М.Д. Гранина-Чернышева, чи­
тают свои произведения поэты, 
прозаики и драматурги -  иногда 
в музыкальном сопровождении, 
в тех случаях, когда это умест­
но. Неоднократно читал свои 
пьесы и рассказы С.В. Кочнев 
(Бублий), а также и автор этой 
статьи, который каждое лето 
неизменно читает в ахматов- 
ском зале административного 
корпуса свои драматические 
произведения. И это преврати­
лось в своего рода традицию, так 
же, как и проводящиеся здесь 
в летний сезон симфонические 
концерты одного из петербург­
ских оркестров под управлением 
известного дирижера А.Я. Кан- 
торова. Должен признаться, что 
в Переделкине такого давно уже 
не наблюдалось.

Если всё это сохранится, то 
тогда, по моему мнению, воз­
можно будет хотя бы частичное 
«воскрешение» прежнего лите­
ратурного лица Дома творчества 
«Комарово».

Это мое самое заветное же­
лание.
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Камазовские байки
АРСЕН МАГОМЕДОВИЧ МИРЗАЕВ

поэт, литературовед, член Союза писателей Санкт-Петербурга

Что т акое К о м а р о ве?  

Наши с вами современники, 

жители Петербурга и пригоро­

дов, особенно, совсем юные вряд 

ли смогут дать сколько-нибудь 

вразум ит ельны й  ответ на  

этот вопрос. Какие ассоциации 

вызывает «курортный посе­

лок Комарове», располож ен­

ный, как гласят путеводители, 

«на Карельском перешейке в 

часе езды от Петербурга на 

красивейшем берегу Финского 

залива»? В лучшем случае, с 

комарами, в честь которых, по 

распространенному заблужде­

нию, поселок и назвали: якобы 

Комарово -  самое ком ари­

ное место на всем перешейке. 

У большинства же сие дачное 

местечко вызывает какие-то 

смутные воспоминания о неких 

«балтийских скалах», «водола­

зах», «дюнах» и прочей голимой 

экзотике из знаменитой песни, 

исполняемой Игорем Скляром 

про «на недельку до второго». 

Кстати, поначалу я  никак не 

мог взять в толк, какое это 

«второе» имеется в виду; долгое 

время мне казалось, что речь 

идет не иначе как о втором 

Пришествии...

Черное озеро. Фото: Вероника Undina

Подавляющему большинству 
петербуржцев и жителей Курорт­
ного района (особенно совсем 
юных) до сих пор невдомек, что 
до 1948 года носил поселок фин­
ское имя «Келомякки», а потом 
был переименован в честь ака­
демика Владимира Леонтьевича 
Комарова, ботаника и географа, 
перечисление заслуг которого 
перед отечественной наукой за­
няло бы занять не один десяток 
страниц.

Знали ли обо всем этом мы -  
совсем юные люди в 1960-х -  на­
чале 1970-х годов, проводя каждое 
лето в Комарове? -  Куда там! -  
Так, слышали что-то краем уха 
про некоего академика (кажется, 
и рассказал нам о нем впервые 
сосед-очкарик, которого -  вы не 
поверите! -  звали Комариком), 
про какую-то великую старуху, 
совсем еще недавно жившую в 
даче под названием «Будка», -  
где-то «там, за переездом, кажет­

ся между ВТО и ДТП», -  и писав­
шую стихи... (что за стихи у нее 
были -  никто толком не объ­
яснял, но говорилось всегда 
подчеркнуто многозначительно: 
СТИХИ...) Что-то еще долета­
ло до нас -  о великих актерах, 
режиссерах, писателях, худож­
никах -  какие-то обрывки, чьи- 
то несвязные бормотанья... В 
голове это особенно не оседало. 
И вообще, до того ль нам было? 
Да и времени не оставалось 
«на пустяки». Мы бродили по 
лесам в поисках оружия и бое­
припасов, оставшихся с войны; 
собирали грибы в лесочке перед 
железной дорогой; ездили на 
велосипедах, а потом и на мопе­
дах -  на Финский, реку Сестру, 
Щучье, Красавицу; обустраивали 
для «настоящих мужских игр» 
полуразрушенные доты; вели 
«длительные кровопролитные 
сражения» (мы, «дачники», во­
евали при помощи палок, шишек
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и всевозможных брызгалок -  с 
«местными», коренными кома- 
ровцами); в конце концов, просто 
играли: в ковбоев и индейцев, в 
персонажей всех приключенче­
ских книг и фильмов, в салочки, 
прятки, «вышибалу», «штандер», 
лапту, в бутылочку... Да мало ли 
во что еще!..

Потом мы выросли. Учились, 
женились, работали, путешество­
вали. В Комарово приезжали 
все реже и все с меньшей охо­
той. Ностальгия по любимым с 
детства местам сохранялась, но 
прежнего Комарова уже не было. 
Поселок менялся, разрастался, 
застраивался. Рядом со скром­
ными деревянными дачами по­
являлись громадные, роскошные 
и зачастую безвкусные особняки. 
Грибных мест становилось все 
меньше, все больше в лесах -  на­
рода и мусора...

Последний раз мы посетили 
страну нашего «золотого детства» 
лет десять-двенадцать назад, но в 
поселок даже не заезжали. Огра­
ничились общением с друзьями в 
Доме творчества писателей. Бы­
ла зима, было весело, было кра­
сиво и удивительно чисто в Ко­
марове -  всю грязь и весь мусор 
скрыли сверкавшие на солнце 
сугробы.

Весной нам никогда еще не 
случалось здесь бывать. Полу­
чив от редактора газеты задание 
проникнуть в Дом творчества и 
побеседовать с писателями, мы 
вооружились диктофоном и, 
обвешавшись фотоаппаратами, 
двинулись в путь, радуясь солн­
цу, весне и возможности посни­
мать без вспышки.

Писателей в ДТП мы не встре­
тили. Ни одного. В Доме от­
дыхала группа школьников и 
несколько «диких» курортников. 
Пофотографировали мы вволю. 
Снимали корпуса, столовую, 
залы, интерьеры, собак, кошек. 
А вот поговорить удалось лишь 
с краеведом из Зеленогорска
С.П. Лаптевой. Светлана Петров­

на прочла нам лекцию о «сереб­
ряном веке русской поэзии»; 
об Анне Андреевне Ахматовой 
(той самой «великой старухе»), 
знаменитой поэтессе, главной К о ­
маровской литературной гранд- 
даме, жившей в Доме и Будке, 
а похороненной на кладбище 
недалеко от Щучьего озера; об 
усадьбе «Мариоки» на Черной 
речке, где жила актриса и писа­
тельница Мария Крестовская, 
дочь прославленного автора 
«Петербургских трущоб» Все­
волода Крестовского. Госпожа 
Лаптева -  настоящий энтузиаст 
и подвижник. На обществен­
ных началах она читает лекции 
для детей в созданном директо­
ром ДТП Василием Степано­
вичем Хаткевичем несколько 
лет назад Ахматовском Центре. 
Как нам сообщила заместитель 
В.С. Хаткевича, Марина Вален­
тиновна Ефимова, в этом году 
Дом творчества готов принимать 
одновременно около 80 детей в 
сопровождении педагогов. Самая 
дешевая, двухдневная путевка 
стоит 650 рублей (в программу 
входят и экскурсии, и лекции, 
и даже дискотека). Есть в ДТП 
и трехдневные путевки (840 р.), 
и шестидневные. Последние 
предназначены, в основном, для 
иногородних. С этого года детскую 
шестидневную путевку можно 
приобрести примерно за 3500 р. 
(стоимость дороги не учиты­
вается; в программу входят не 
только поездки по ахматовским 
местам, но и экскурсии на дачу 
И.Е. Репина «Пенаты», выезд в 
Петербург с посещением Эрми­
тажа, Петропавловской крепости, 
Исаакиевского собора, Зоологи­
ческого музея, литературно-ху­
дожественные вечера, занятие в 
бассейне и многое другое). Благо­
даря Марине Валентиновне нам
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удалось выяснить, что и сколько 
стоит в ДТП. Итак, путевка (уже 
не детская, «по линии» Ахма- 
товского Центра, а обычная) 
на сутки вам обойдется всего в 
450 р., если вы без особых пре­
тензий, т.е. довольствуетесь на­
личием умывальника, и в 650 р. 
(«люкс»), ежели вам необходимо 
иметь в комнате не только рако­
вину, а еще и туалет с душем. Пи­
тание в ДТП вас тоже не слишком 
разорит: в среднем, 150 р. в день. 
Еда вполне сносная, калорий­
ная, -  короче говоря, «нажори- 
стая». Для Варвар и прочих нене­
любопытных приведем меню на 
25 марта сего года. Итак, завтрак: 
омлет, геркулесовая каша, чай, 
бутерброд с колбасой; обед: щи, 
курица с рисом, салат, кисель; 
ужин: гуляш с гречкой, салат 
«здоровье» (капуста с морковью), 
печенье, яблоко, чай.

А что же многострадальные 
писатели, которых мы не встре­
тили в ДТП? Почему их там не 
оказалось? Неужели же все они 
такие бедные? Или такие жадные 
(им, вроде бы, и денег-то меньше 
требуется, чем простым смерт­
ным -  едут-то они по путевкам 
Литфонда, со скидками)? Все 
гораздо проще: зима-весна -  не 
сезон для писателя. Он должен 
приехать летом и не на один-два 
дня, а на месяц-другой, и успеть 
не только написать несколько 
кг. пьес /ром анов/поэм /эссе/ 
статей, но и с коллегами творче­
ски пообщаться, пропуская -  под 
гуляш с гречкой -  одну-две за­
потевшей белой... Только после 
этого, как известно, и начинается 
настоящая писательская жизнь, 
и вдохновение приходит, и муза 
прилетает (с третьей белой под­
мышкой). Вот что нам поведали 
чуть позже по телефону отсут­
ствовавшие в ДТП писатели.

<2004-2005>
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БАЙКИ ПО ТЕЛЕФОНУ

ПАВЕЛ КРУСАНОВ,
писатель, петербургский фундаменталист:

Ну, я могу рассказать о том, что делали молодые 
писатели в Комарове на конференции, которая была, 
сколько помнится, поздней осенью 1992 года. Дело 
было так. Сидели мы на прозаическом семинаре, 
который вел Валерий Попов. Туда же зашел Сережа 
Коровин, который жил в то время в Доме творче­
ства и писал какой-то сценарий для Ленфилъма, 
который, в результате, из-за смерти режиссера, 
так и не был востребован. Сережа поразил всех 
присутствующих тем что, увидев таракана (а дело 
было, кажется, в комнате Валерия Попова), снял с 
ноги тапок и стал носиться с этим тапком, шле­
пать им по полу, по стенам, пытаясь уничтожить 
вражину... После окончания этого содержательного 
семинара мы встретились с поэтами, немножечко 
выпили, а потом пошли за добавкой. Мы спешили, 
потому что хотелось этой добавки, а может и 
время уже поджимало, -  тогда же магазины по 
часам работали -  не круглые сутки. А путь нам 
перегородил несущийся на полном ходу огромный 
товарный состав. И  нетерпеливый и горячий горец 
Арсен Мирзаев, попытался пнуть этот мчащийся 
в ночи состав. -  Уходи, мол, с дороги нашей. Эта 
попытка спорить с грузовым составом привела, в 
общем, к перелому ноги бедного Арсена. Хотя с по­
мощью товарищей (водку-то все-таки купили), под­
держивая Арсена, довели его обратно до Комарова. 
Он сначала вообще не желал врачебной помощи, ду­
мая, что это -  так, ерунда, само пройдет. А потом 
мы вызвали скорую, и он покатил в Белоостров. Там 
он со своим переломом просидел часа два в очереди в 
ожидании, когда, наконец, займутся его ногой. Когда 
терпенье кончилось, он оттуда сбежал и добрался 
до платформы, опираясь на какой-то сук... Так он 
снова вернулся к нам, на нашу дружескую пирушку. 
С нами еще сидели писатели Сережа Федоров, Дима 
Кузнецов и две юные поэтессы. Имен их не помню, 
но были они молоды, прекрасны и вызывали всеобщее 
восхищение.

ВИКТОР ТОПОРОВ (1946-2013),
критик, переводчик, публицист, мемуарист:
у  _

Первые секретари горкома традиционно жили 
в Комарове на даче бывшего шоколадного короля 
Бормана. Лишь Романов распорядился построить 
себе дачу в Осиновой Роще. Комарова он не любил, 
потому что там, по его утверждению, «жидовским 
духом пахло». Когда Романова забрали в Москву, его 
приемник Зайков заикнулся было о том, что ему 
тоже неплохо бы поселиться в Осиновой Роще, но 
ему велели сидеть в Комарове и не высовываться. 
Со скуки он решил воздвигнуть на территории 
резиденции шоколадного короля каскад фонтанов. 
Что и было сделано. Однако фонтанам не хватало 
воды. Поэтому на них замкнули одну из двух Кома­
ровских водокачек. В результате, Дома творчества 
писателей и театральных деятелей остались без 
воды. Поднялся страшный шум и через несколько 
дней фонтаны опустили, а писателям воду вернули. 
Зайков, однако, своей мысли не оставил. И тогда 
рабочие принялись прокладывать трубу к другой 
водокачке, расположенной в академической части 
Комарова. Обитатели академической части (в 
основном, эти были уже дети и внуки академиков, 
на которых академики, по известному выражению, 
«отдыхают») страшно всполошились, накручивали 
академика Лихачева за них вступиться. И  академик 
Лихачев ходил тогда очень гордый, потому что ему 
прислала «письмо любви и дружбы» Раиса Макси­
мовна Горбачева, и на него была главная надежда. 
Он рвался в бой. Однако неизвестно, чем дело за­
кончилось бы, но вот когда до смычки двух труб, 
тянущихся со стороны водокачки и дачи Бормана, 
оставалось всего параметров, Зайкова тоже забра­
ли в Москву, а Соловьев, пришедший ему на смену, о 
таких глупостях забыл. Это все происходило, скорее 
всего, в 1985 году...

Колоритной фигурой был врач Дома творчества 
писателей по фамилии Гурвич. Принимая больных 
и стараясь внушить им доверие, он говорил: «Вы не 
волнуйтесь, я врач очень опытный, на этом кладби­
ще половина мертвецов -  мои пациенты».

В начале 1970-х годов в Комарове появился сын 
Шостаковича на белой американской машине. Ма­
шину он купил в Америке на гастролях, со всеми при- 
бамбасами и наворотами, но не знал о необходимости 
платить за нее пошлину. Поэтому в результате с 
машины свинтили и систему кондиционирования, и 
радиоприемник с магнитофоном и, в конце концов, 
запасное колесо. Шикарная белая тачка в сочетании 
с именем сына Шостаковича, который тоже был ком­
позитором, пленила наших Комаровских дам и тачка 
эта стала передвижным... приютом любви. Молодым

141
История Петербурга. № 3(87)/2022

к



.омарово как образ жизни

отпрыскам академиков, которые ездили в то время, 
в лучшем случае, на «москвичах» и «победах», на от­
цовских «волгах», было за ним не угнаться.

Сам академический поселок Комарово, как и под­
московный академический поселок Жуковка, возник 
из-за страха перед американской атомной бомбой. 
Вспыхнувший интерес к ядерным исследованиям, 
которые курировал лично Берия, заставил власть 
проникнуться особым уважением к фундамен­
тальной науке. Одновременно одинаковые финские 
домики и участки площадью в один гектар каждый 
были подарены всем действующим академикам -  и 
московским, и жуковским, и питерским (в Комарове). 
Вот с этого и возникло Комарово как академический 
поселок. Когда академики въехали в свои дачи, на 
территории Комарова появилось двое юношей, ко­
торые обходили все дома, сообщали, что вот есть 
инициатива поставить на гигантской клумбе в 
центре академического поселка статую товарища 
Сталина на деньги, пожертвованные в свое вре­
мя академиками, и протягивали подписной лист. 
Академики, стараясь перещеголять один другого, 
жертвовали очень крупные суммы. Молодые люди, 
собрав деньги, исчезли бесследно. Академики, поняв, 
что их обманули, обратились в НКВД. Там страшно 
заинтересовались этим делом, потребовали от ака­
демиков подробный отчет о том, кто какую сумму 
пожертвовал. Преступников НКВД тпак и не пой­
мало, но сообщило академикам волю политического 
начальства: идея, мол, хотя и преступная, была 
в корне замечательной; пожертвования следует 
повторить и памятник товарищу Сталину -  по­
ставить. Что и было сделано. Впоследствии, когда 
академический поселок стал разрастаться, новые 
академики, а также доктора наук начали во всю 
строиться в Комарове. Причем те, которые имели 
какие-то дополнительные приработки, или хотя 
бы вовремя стали академиками, ставили себе дачи 
(скажем, академик Жирмунский), а для запоздавших 
или менее предприимчивых людей был построен 
комплекс двухэтажных домов с двухэтажными 
квартирами, в которые были расселены эти люди. 
Комплекс этот, в непосредственной близости от 
академической части Комарова, естественно, тут 
же получил название «Гадюшник». В частности, там 
жил академик Лихачев. Лишь в ельцинскую пору, 
получив какую-то крупную премию, он выстроил 
для своей внучки дачу поблизости на территории 
бывшего поселкового управления... Хотя все акаде­
мики получили по одному гектару, часть из них, а 
именно те, которые были еще и депутатами, полу­
чили по два. Я  об этом однажды, в 1991 году, сдуру, 
написал в «Независимой газете», причем сославшись 
на конкретную дачу академика Мещанинова. Через 
три дня после публикации этой статьи у наследни­
ков академика Мещанинова оттяпали получастка.

ГАЛИНА ГАМПЕР (1940-2015), 
поэт, переводчик:

Виктор Соснора очень много рассказывал о Фран­
ции. Я  только начинаю его расспрашивать: «Как? 
Что?». А он мне: «Ты брось, -  кварталы разврата 
есть только в Петербурге. Во Франции с этим делом 
все очень строго».

Потом они вот -  Герман Плисецкий и о н -  сидят 
за столом (Соснора был в Париже, конечно, много 
раз. Его с Арагоном Лиля Брик познакомила. Он там 
был и знал, естественно, все пути, все дороги, как 
пройти туда и сюда, к Эйфелевой... А Герман никог­
да не был за границей. Его не только не выпускали, 
но и не печатали после похорон Пастернака. Но он 
настолько всего этого начитался... Они с Сострой 
сидели, рисовали планы и спорили. И, по-моему, Пли­
сецкий даже лучше Виктора знал, как куда пройти, 
хоть тоже выпивал, без коньяка за стол не садил­
ся)... Вот в то время -  конец семидесятых-начало 
восьмидесятьос -  дух пития там витал. Как-то 
Плисецкому очень захотелось выпить, а выпить-то 
было нечего (а Плисецкий у  меня в комнате сидел, по­
давленный и в отчаянии), -  вдруг входит Соснора и 
у него -  треть или четверть бутылки коньяка. И он 
торжественно ставит бутылку на стол и говорит: 
«В жизни всегда есть место подвигу». И  мужествен­
но удаляется (ему ведь самому, конечно, хотелось).

ПРИЗРАК АХМАТОВОЙ 
(Байки не по телефону)

ВАЛЕНТИН БОБРЕЦОВ -  петербургский 
поэт, автор нескольких поэтических книг, 

участник антологии «Поздние петербуржцы»; 
филолог. Друзьям и соратникам известно также, 

что Валя -  это... Настя. -  В ипостаси Насти 
Козловой (Козловой)  Бобрецов -  автор 

оригинальных стихов и рисунков, проникнутым 
духом черного юмора. Валентин поделился своей 

душераздирающей Комаровской историей.

«Каким образом нормальный человек мог попасть 
в 1977 году, не будучи членом Союза писателей, в 
комаровскийДом творчества? -Д а  почти никаким. 
Началось все с того, что в 1975году я пришел в ЛИТО 
Давыдова, и он, не сходя в гроб, благословил меня и 
сразу назначил старостой. Примерно в то же время 
появился там некто Миша Чистяков со своим дру­
гом Леонидом Ильичем (Ильич -  отчество; фамилия 
в данном случае не важна). Принято считать, что 
анекдоты авторства не имеют. Но благодаря Ильи­
чу у меня появился такой вот анекдот. Встречая 
Леонида, я с ним раскланивался, доставал бумажку 
и, не глядя на него, зачитывал: «Здравствуйте, 
уважаемый Леонид Ильич!» Рассказывать подоб-
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ные анекдоты стали ближе к 1980-му году. Может 
быть, они возникли и независимо от моего, но при­
ятно считать, что ты стоял у истоков... А Миша 
Чистяков был очень хороший мальчик, но носил 
комсомольский значок. Он работал инженером на 
заводе «Полиграфмаш», писал стихи и был членом 
комитета комсомола. Однажды Миша попался на 
глаза заведующему культурным сектором обкома 
ВЛКСМ, которого собирались перевести в Москву, 
и он искал себе замену. Чистяков подходил по всем 
параметрам: и комсомолец, и на заводе работает, 
и русский, и стихи пишет, -  значит, какое-то от­
ношение к культуре имеет. И поэтому его стали 
понемножечку натаскивать...

В те поры раз в несколько лет проводились 
всесоюзные фестивали поэзии. Выдвигались по два 
человека от каждой союзной республики и -  также 
по двое -  от обеих столиц. И  вот в 1976 году, когда 
каждый руководитель ЛИТО стал выдвигать сво­
их кандидатов, Давыдов предложил меня. К тому 
же кто-то из уже выдвинутых кандидатов очень 
вовремя запил... И  вот, благодаря совместным 
усилиям Давыдова и Чистякова, я совершенно не­
ожиданно для всех прошел. И  поехал в Душанбе как 
представитель славной ленинградской литературы. 
Руководителями нашего семинара на том фестивале 
были официозный поэт Марк Лисянский и либерал 
(по тем временам) Петр Вегин. С последним и 
водочки попили, и на Джимми Хендриксе сошлись, 
с которым Вегин был лично знаком. Возможно, он 
являлся единственным на тот момент человеком из 
СССР, который встречался с Хендриксом. Так вот, 
и Лиснянский, и Вегин стихи мои одобрили, заявив, 
что из «колыбели трех революций» вечно какое-то 
идеологически выдержанное и бесталанное говно 
присылали, а тут, мол, впервые приехал нормальный 
человек и хороший поэт.

В результате, стихи мои распечатали в раз­
личных и консервативных, и либеральных москов­
ских изданиях. А когда я вернулся в Ленинград, 
меня наградили путевкой в Комарове на льготных 
условиях, что вызвало, конечно, зависть и злобу у 
не прошедших кандидатов. Это был уже в марте 
1977 года. Первая неделя в Доме творчества про­
шла очень весело. Приезжал ко мне разный народ. 
Например, Кол Черниговский, Леон Карамян, до­
вольно известные тогда персонажи. И  была еще 
со мной одна барышня. Назовем е е Т . А в  соседнем 
номере жил Виктор Конецкий, с которым мы 
вступили в бартерные отношения. Дело в том, 
что Конецкий в ту пору только пил и ничего не 
ел. Он никогда не выходил из номера и, кажется, 
даже не вставал с постели. Поэтому я ходил за 
водкой -  для себя и Конецкого, а взамен он отдавал 
свою еду барышне Т., а меня иногда просил стихи 
ему почитать.

Когда деньги кончились, и водку покупать было 
больше не на что, Т. уехала в город раздобывать 
финансы. Так я впервые остался один и мог, нако­
нец, отдаться творчеству. Сел я писать стишок. 
Оказался он неважным и был впоследствии выбро­
шен, но писался на мотивы «Каменного гостя», с 
упоминанием донны Анны. Дописавшись до глубокой 
ночи, я погасил свет и лег, собираясь отойти ко сну. 
И  вдруг я услышал приглушенное церковное пение, 
и в комнату величественно вплыла седая Анна Ан­
дреевна в длинном белом одеянии. Она, неслышно 
ступая, плавно передвигалась по номеру и что-то 
тихо говорила. Слов я не смог разобрать.

Естественно, при появлении неживого человека, 
меня охватил ужас. Я  впал в ступор и долго не мог 
пошевелить ни рукой, ни ногой. Наконец, когда А х­
матова отошла в дальний угол комнаты, я сбросил с 
себя одеяло, метнулся к светильнику и нажал кнопку. 
Когда зажегся свет, поэтесса исчезла. На этом все 
и закончилось.

В те годы интересы мои лежали далеко от ак­
меизма и, тем паче, Ахматовой. Но с ней тогда, в 
1976 году, была связана одна история. Я  стоял воз­
ле «Сайгона» и беседовал с Иваном Дантоновичем 
Чежиным, тоже довольно известным в то время. 
И тут подошел какой-то прихрамывающий человек 
и сразу же включился в наш разговор. А говорили мы 
как раз о недавно вышедшем в «Лениздате» черном 
томике Анны Андреевны. Чежин нас познакомил. 
Это оказался поэт Виктор Кривулин. Витя проявил 
к книге Ахматовой большой интерес. А я был счаст­
ливым обладателем черного тома, но не слишком в 
этот момент его цент и мог легко с ним расстать­
ся. Я  сказал Кривулину, что на том Пастернака 
из «Малой серии» я бы Ахматову поменял. Обмен, 
к сожалению, не состоялся.

Позднее я специально интересовался насчет 
Ахматовой. Выяснилось, что она не только бывала 
в Доме творчества, но и могла жить в том самом 
номере. Я  не помню, в какой точно день я увидел 
призрак, но вполне вероятно, что это было именно 
5 марта -  в день смерти Анны Андреевны.

От каких-либо комментариев по поводу этого 
происшествия предпочитаю воздержаться.

«ТРЕПЛИВОЕ КРАЕВЕДЕНИЕ» 
НАТАЛИИ ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВОЙ

Наталию Перевезенцеву я знал раньше лишь 
по ее стихам. Наташа -  член Союза писателей 
Санкт-Петербурга, автор нескольких поэтиче­
ских сборников. Едва ли не половина ее стихотво­
рений посвящена родному городу. Любовью к Пи­
теру я для себя объяснял и ее «профессиональное 
хобби» -  неформальное краеведение (так можно 
условно определить жанр нескольких Наташи-
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ных книг, посвященных истории Петербурга и 
окрестностей; одна из них рассказывала о домах, 
людях и жизни легендарной Пушкинской улицы, 
другая приглашала читателей в увлекательнейшее 
«путешествие по Балтийской железной дороге 
в старом вагоне старого поезда». Известно мне 
было и о том, что у  Перевезенцевой есть цикл 
статей, посвященных поселкам Курортного рай­
она. И все же о многом из того, о чем она поведала 
мне во время нашей беседы, я не имел прежде ни 
малейшего представления.

ПОЭТ, ПРОЗАИК...
ИНЖЕНЕР-ОПТИК

Родилась я в Ленинграде, а живу в Санкт- 
Петербурге. По своей основной специальности -  
инженер-оптик. Но получилось так, что я стала 
литератором. Мне всегда было интересно, чем жил 
и дышал Петербург, и в какой-то момент я стала 
писать книги о городе. Первая такая книга вы­
росла из цикла передач: сначала на радио «Санкт- 
Петербург», потом на радио «Россия» -  известные 
«Прогулки с Виктором Бузиновым». Книга, посвя­
щенная Пушкинской (улице, на которой я живу), на - 
зываласъ «Я вышла из дома». Издана она в 2002 году. 
Традиционное краеведение -  с большим количеством 
дат, имен, названий -  оно мне как-то не близко. Но 
люблю просто рассказывать истории, -  не только 
о домах, -  о людях, которые жили в этих домах, как 
они были связаны. А вторая книга -  неформальный 
путеводитель по Балтийской железной дороге: от 
Санкт-Петербурга до Гатчины Балтийской (в Гат­
чину, как известно, можно проехать и «балтийским» 
ходом, и «варшавским» ходом). Прежде всего, это, 
конечно, сам Балтийский вокзал, затем -  Дачное, 
Улъянка, Лигово, Красное Село с его богатейшей 
историей, Дудергоф, Тайцы, Мариенбург и немного 
Гатчина.

«ТРЕПЛИВОЕ
КРАЕВЕДЕНИЕ»

__
Виктор Михайлович Бузинов книги, подобные 

моим, назвал как-то «краеведением с человеческим 
лицом». Для себя я определяю это по-другому:«тре­
пливое краеведение». Но несерьезность не означает 
ненаучностъ; я ручаюсь за приведенные факты и 
даты, но хотела бы рассказать об этом с массой 
каких-то бытовых подробностей, поскольку быт 
уходит. Даже когда рассказываешь школьникам о 
быте 60-х годов X X  века, приходится объяснять 
некоторые понятия... Издательство «Остров», 
выпустившее мою книгу о Балтийской дороге, со­
бирается издавать и другие путеводители по 
железным дорогам. Но мне сейчас ближе всего

Приморская железная дорога. Как ни странно, эта 
дорога довольно мало описана в литературе. В 20-е 
годы (переиздана в 30-е), выходила книга В.Л. Не­
красовой «Путеводитель по северным окрестностям 
Ленинграда». Великолепная книга, но, по условиям 
того времени, издана она была в несколько сжатой 
форме. И  все же до сих пор это одна из лучших книг, 
посвященных Приморской железной дороге. Я  же 
стала интересоваться дорогой, когда писала серию 
статей об областных достопримечательностях для 
газеты «Новости Ленинградской области». Тогда я 
с удивлением и радостью открыла для себя: «Се­
ребряный век» -  все ездили в Курорт, Сестрорецк, 
Териоки. (Маленькое отступление. Как-то я решила 
уточнить, что, собственно, входит в Курортный 
район, какие населенные пункты. Смотрела карты, 
различные специальные сайты. В результате, выяс­
нила: это довольно узкая полоса, которая тянется 
вдоль побережья Финского залива, а ее границы -  
за Зеленогорском и, соответственно, -  уже после 
Ольгино ).

«КАКОЙ КУРОРТ -  БЕЗ БЛОКА?..»

Кстати, если уж речь зашла о Зеленогорске 
(Териоках), то невозможно не сказать о Блоке, о 
знаменитом дачном териокском театре, в котором 
играла актриса Басаргина (Любовь Дмитриевна 
Менделеева-Блок). Ну, а если называть имена, то 
мне, прежде всего, вспоминаются Репин, Чуковский... 
Вообще, Курортный район имеет интересную исто­
рию, как, впрочем, и другие районы города. Ноу него 
есть одна особенность -  сюда люди приезжали, в 
основном, отдыхать. Да и теперь, я думаю, тема 
отдыха для района актуальна, поскольку и сейчас 
Курортный район -  это система здравниц, пансио­
натов и т.д. Собственно говоря, наш Курорт -  это 
ведь первый российский курорт европейского типа. 
Есть замечательные письма Горького о том, как он 
отдыхал в Курорте, какие смешные стихи он там 
писал и как комментировал тогдашние методы 
лечения. Вообще, Курорт сам по себе -  место бо­
гатейшее. И не только своей природой. О Курорте 
писали едва ли не все известные писатели. Берешь 
Алексея Толстого -  Даша из «Хождения по мукам», 
проводила лето в Сестрорецке. Именно здесь Ана­
толию Федоровичу Кони было предложено стать 
министром юстиции. От предложения он, правда, 
отказался. И  вот Кони описывал все свои мучения 
и терзания по этому поводу. А сколько интересных 
политических разговоров велось на террасе знамени­
того ресторана в Сестрорецком Курорте! Вообще, 
это район, о котором можно рассказывать и рас­
сказывать... И  все эти точки на карте в Курортном 
районе связывают две железные дороги: Выборгская 
и Приморская.
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ИСТОРИЯ -  БОГАТЕЙШАЯ!

Строились эти железные дороги в 70-е-90-е  
годы XIX века. И  сразу же изменились близлежавшие 
окрестности. А поскольку это места благоприятные 
для отдыха, то сюда начали приезжать дачники, 
-  в основном, из Петербурга. И  дачная история, 
связанная с этой местностью, -  богатейшая. Но 
я бы не хотела сейчас называть имена, выдавать 
тайны... И  ведь существует еще история этих мест 
с точки зрения финнов. Вы знаете, есть такие «го­
рячие финские парни», которые и сейчас считают, 
что Карельский перешеек должен принадлежать 
Финляндии. Ну, мы, конечно, так не думаем, но 
финский элемент на этой территории необычайно 
интересен: как, к примеру, происходило общение 
между русскими и финнами? Они и жили-mo порой 
в одних и тех же поселениях. Вот та же Райвола 
(Рощино). Правда, это уже Выборгский район, но 
она находится почти на самой границе с Курортным 
районом. Существовали одновременно и финская, и 
русская Райвола. Любопытно, как здесь соседство­
вали финский элемент с русским, как происходило 
«смешение языков». Надо сказать, собственная 
культура ярче всего проявляет себя на границе с 
чужой. Самый яркий пример -  финско-шведская по­
этесса Эдит Сёдергран, которая в то же время -  и 
часть русской культуры.

СОЗВЕЗДИЕ ИМЕН

Насколько мне известно, в Курортном районе 
есть замечательные краеведы, но, к сожалению, 
практически Не появляется новых книг. Были от­
дельные издания, посвященные Сестрорецку, Зелено - 
горску, но они выходили, кажется, еще в 1970-х годах. 
А книг о Курорте в целом вообще не появлялось.

Если все же нужно назвать какие-то значимые 
имена, то можно сказать так: Сестрорецк -  это 
Петр Первый, Зощенко; ну, и еще -  история нашего 
оружейного дела, знаменитый Сестрорецкий завод, 
где сохранилось очень многое, завод этот представ - 
ляет огромный интерес с точки зрения промышлен­
ной архитектуры. Териоки -  целое созвездие имен, 
начиная с того же Репина. Ну, и комаровский Дом 
творчества: Евгений Шварц, например, не говоря 
уже о других писателях, которые прошли через 
этот Дом. Круг имен очертить довольно сложно. 
Мне очень хотелось бы рассказать и о П.А. Аве­
нариусе, строителе Приморской железной дороги 
(сохранилась его великолепная дача на территории 
военного санатория в Тарховке). Это человек, благо­
даря которому была построена не только дорога, но 
и вообще, Курорт. Но невозможно рассказать сразу 
обо всем. А жаль...
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Щогулкп с Щ?аниным
ФЕЛИКС МОИСЕЕВИЧ ЛУРЬЕ

писатель, историк, искусствовед, 
член Союза писателей Санкт-Петербурга, член Петербургского ПЕН-клуба

Даниил Александрович Гранин

Мы знали друг друга давно, 
ему обо мне говорила Т.К. Га­
лушко. При встречах расклани­
вались, познакомились в 1997 
году. Он пришел к нам в литфон- 
довский домик без приглашения. 
Почти с порога спросил, сколько 
раз я переписываю свои тексты. 
Оказывается, он мучился тем, 
что Хемингуэй переписывал до 
двадцати раз, а он -  всего лишь 
семь. Мы быстро подружились. 
В Комарово встречались два-три 
раза в неделю, подолгу гуляли, в 
городе -  один-два раза в месяц, 
иногда у него, иногда шли к ко­
му-нибудь, чаще просто гуляли.

Прогулки по Комарово были 
особенно хороши. За многие годы 
Даниил Александрович исходил 
поселок вдоль и поперек. Марш­
руты прогулок прокладывал он. 
Летом, в субботу или в воскре­
сенье, в отличную солнечную 
погоду, гуляя два-три часа, мож­
но никого не встретить. Иногда 
за заборами слышатся шорохи, 
приглушенные голоса, ото всюду 
струится аромат свежести, нео­
сознанная радость. Мы не раз го­
ворили об особой, неповторимой 
комаровской ауре. Объяснение ее 
у нас не получилось, есть что-то 
неуловимое, чего мы никогда не 
узнаем. Рядом Репино, Зелено- 
горек -  абсолютно не похожи на 
наше Комарово. Два лета с женой 
жили в Репино на даче друзей, 
отличные условия, полная сво­
бода, тишина, скучали, даже то­
сковали. В Комарово -  никогда, 
не нужны никакие развлечения. 
Даже воздух в Комарово другой. 
И библиотека наша особенная. 
Дом родной. Душа библиотеки -  
Е. А. Цветкова, делает много боль­
ше своих обязанностей.

Разговаривать с Даниилом 
Александровичем всегда было 
интересно, интересны его во­
просы, еще интереснее ответы. В 
2002 году я закончил книгу «Бли­
стательный Петербург». Спросил 
его, о чем написать, что перенесло 
бы читателя в XVIII или XIX век. 
Тотчас получил отличный от­
вет: «Напишите об исчезнувших 
звуках и запахах». Если я увле­
кался, задавал много вопросов, 
он жестко протестовал. Даниил 
Александрович умел и любил 
слушать, предпочитал задавать 
вопросы, чем отвечать на чужие, 
рассказывал о себе, о чем-либо 
редко и немногословно. Он был 
членом президентского совета, и 
об этом никогда не говорил. Один 
лишь раз сказал, что наедине с 
Ельциным посоветовал ему сме­
нить позорившего его военного 
министра. Несколько раз вживую 
слышал его выступления. Всегда 
производили впечатление. Был 
потрясен его речью в Бундестаге 
27 января 2014 года, потрясены

были и немцы, многие плакали. 
90-летний ветеран говорил 40 
минут. Прежние противники 
аплодировали стоя.

В городе, когда договарива­
лись идти гулять, встречались 
у ворот его дома. Он никогда не 
заставлял себя ждать. Шли на Ка­
менный или Крестовский остров, 
на Марсово поле, в Летний сад, 
по Васильевскому острову, около 
Стрелки, куда в конце царствова­
ния Петр I с Троицкой площади 
перенес морской порт. Там со­
хранились некоторые постройки 
первой четверти XVIII века. В 
городе больше говорить прихо­
дилось мне. Во время длительных 
прогулок всегда шли пешком, не 
припомню, чтобы садились отдо­
хнуть. На обратном пути близ его 
дома заходили в кафе, платили 
наперегонки.

В 2004 году напротив метро 
«Горьковская», на Кронверкском 
проспекте, разговор зашел об 
Итальянском (Европейском) Ре­
нессансе. Даниил Александрович
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Марсово поле

спросил, не хочу ли подготовить 
новое издание «Образов Италии» 
П.П. Муратова? Когда Муратов 
писал эту замечательную книгу, 
Италия была другой. Он годами 
жил на Апеннинах, исходил и 
изъездил все. Для комментари­
ев требовалось повторить его 
маршруты. Невозможно. Но этот 
разговор имел последствия: сел 
писать книгу о Флоренции. Не­
давно вышло третье издание.

Предпочитая слушать, Дани­
ил Александрович был превос­
ходным рассказчиком, тонким, 
остроумным, ироничным. Анек­
доты рассказывал артистически, 
слегка подыгрывая жестами, 
мимикой, интонацией. Мое их 
повторение никуда не годится. 
Прихожу к нему, сидит на ве­
ранде, рядом коляска с двухме­
сячной правнучкой Сонечкой, 
сосредоточенно разглядывающей 
потолок. Хорошо отрепетиро­
ванным трагическим голосом 
Даниил Александрович обижен­
но говорил: «Не хочет со мной 
разговаривать».

Пошли гулять, подходим к 
девушке, продающей фрукты. Да­
ниил Александрович спрашивает, 
хороши ли яблоки. Продавщица 
отвечает, что хорошие. Гранин 
ей: «Покажите лицом». Девушка 
изображает кислую гримасу. Ду­
маю, продавщица знала, что он от 
нее хочет. Даниил Александро­
вич до мелочей продумывал все, 
и всегда -  никаких экспромтов.

Он тщательно выбирал темы 
для будущих книг, мне кажется, 
ни разу не ошибся. Звонит, про­
сит не откладывая зайти. Захожу, 
протягивает толстую папку с 
рукописью романа «Вечера с Пе­
тром Великим», волнуясь, срыва­
ющимся голосом просит срочно 
прочитать. Волнение понятно: 
любой писатель опасается пони­
жения планки нового произведе­
ния в сравнении с предыдущим. 
Прочитал, возвращаю рукопись, 
волнуется еще больше, в прихо­
жей спрашивает: «Ну, как, можно 
читать?» Таким волнующимся

я его ни до, ни после не видел. 
Дважды ходил на презентации 
этой книги, выступал, хвалил. 
Работая над романом, Даниил 
Александрович использовал все 
доступные печатные источники, 
их чрезвычайно много, посещал 
архивы. К «Вечерам с Петром 
Великим» можно было бы дать 
подзаголовок: «Документальное 
повествование». Его роман вы­
годно отличается от творения 
А.Н. Толстого «Петр I», сооб­
щавшего читателям, каким наше 
правительство желало видеть 
первого русского императора. У 
Гранина Петр I живой и правдо­
подобный.

И позже Даниил Алексан­
дрович продолжал заниматься

Летний сад

Петром I. Наряду с литературой 
о нем, он внимательно следил за 
выходом книг наиболее талант­
ливых современных писателей. 
Дал ему капитальный труд из­
вестного историка А.В. Остров­
ского «Солженицын: Прощание 
с мифом». Узнав, что я знаком с 
автором, попросил от его имени 
пригласить Александра Влади­
мировича к нему в Комарово. Как 
известно, Гранин -  единственный 
воздержался при голосовании 
об исключении Солженицына 
из Союза писателей. Втроем си­
дели у него на веранде. Даниил 
Александрович вспоминал, как 
на него давили, требуя, чтобы он 
покаялся в «воздержании», как 
перестали печатать и выпускать 
за границу, как на просьбу поща­
дить Гранина Суслов ответил, что 
не знает такого писателя.

Еще один человек, с которым 
я познакомил Гранина -  Рафа­
ил Шоломович Ганелин, член- 
корреспондент Российской ака­
демии наук, крупнейший исто­
рик. Я знал трех выдающихся рас­
сказчиков: А.М. Панченко, Р.Ш. 
Ганелина и профессора Б.В. Аве­
рина. Говорят, блистательными 
рассказчиками были Н.С. Ти­
хонов и В.Б. Ш кловский. Я 
ранжировал Ганелина вторым. 
Рафаил Шоломович предпо­
лагал говорить о легенде, будто 
Сталин встречался с Гитлером

147
История Петербурга. №  3(87)/2022

к



.омарово как образ жизни

Даниил Гранин с женой Риммой Михайловной

незадолго до начала войны. Да­
ниил Александрович твердо за­
явил: «Нет, мы будем говорить 
о другом». Обсуждали причины 
и последствия «Ленинградского 
дела». Именно эта тема его тогда 
интересовала.

Даниил Александрович не 
был лишен честолюбия. Вспле­
ски честолюбия удовлетворялись 
им следующим образом. Он с 
удовольствием ходил на Сыт­
ный рынок -  его там узнавали. 
Особенно нравилось ему, когда 
продавец брал с него за покуп­
ку ниже цены (не из-за денег). 
Однажды уже купивший воз­
мутился, почему ему только что 
продали дороже, чем Гранину. 
Распираемый гордостью прода­
вец ответил: «Вы что, не видите, 
кто это?!» Даниил Александро­
вич был счастлив. Несколько 
раз слышал от него этот рассказ. 
Сижу, читаю С. Цвейга, в голове 
вертится мысль: «Какой же я ду­
рак и бездарь в сравнении с ним». 
Звонит Даниил Александрович, 
зовет гулять. Идем, спрашиваю 
его: «Бывали ли у вас мысли, что 
он глупец и бездарь?» Даниил 
Александрович останавливается, 
смотрит на меня жалостливо и с 
удивлением спрашивает: «Что за 
ерунду вы несете?»

Не припомню, до какого воз­
раста Даниил Александрович 
ходил на Щучье озеро, кажется, 
купался и после своего девяно­
столетия. Он обладал редкост­

ным здоровьем. За несколько 
месяцев до его кончины дал ему 
читать первую главу своих воспо­
минаний. Обругал, я переписал 
заново. Нечастое свойство его ор­
ганизма: он с годами становился 
интереснее, значительнее. Пред­
полагаю, что это отражение по­
стоянной напряженной работы.

Римму Михайловну, жену 
Даниила Александровича, знал 
состарившейся, обремененной 
болезнями. Она мне казалась 
более открытым человеком, чем 
муж. Помню ее красочный рас­
сказ о приезде в Комарово Вик­
тора Платоновича Некрасова, не 
всегда воздержанного к водке. 
Даниилу Александровичу ее рас­
сказ с некоторыми подробностя­
ми явно не нравился. Он молча 
нахохлился, пыхтя под нос. Да­
ниил Александрович волновался

о ее здоровье, трогательно о ней 
заботился. В городе звонит, про­
сит прийти. Встречаемся, первая 
фраза: «Римма умерла, об этом 
говорить не будем». Та прогулка 
прошла в молчании.

Писательская братия особен­
но склонна к проявлению жгучей, 
испепеляющей зависти к ближ­
нему и неистребимой потребно­
сти в распространении сплетен. 
Каких только небылиц не наслу­
шался я про гранинскую дачу, про 
ее владельца, про многое другое. 
Дача его скромная, советская, по­
строенная на заработанные день­
ги, этим и хороша, нормальному 
человеку ни больше, ни меньше 
не нужно. Я -  владелец двухком­
натной кооперативной квартиры 
в Академическом поселке, вся 
площадь -  33 квадратных метра, 
другой мне не надо. При ком-то 
Даниил Александрович сказал, 
что пришел к Ф еликсу в его 
«халупу». Про халупу тотчас до­
несли. При очередном его визите 
встречаю приветствием в своей 
халупе. Посмеялись.

За месяц-полтора до кончины 
Даниил Александрович позво­
нил, попросил приехать. Сидели 
минут пятнадцать, он трудно 
говорил, начал впадать в дремо­
ту, я понял, что пора прощаться, 
он улыбнулся, сказал, что скоро 
переедет в Комарово и мы оба за­
мечательно погуляем. Есть о чем 
поговорить.

Надгробие Граниных в Комарово
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Центральные ворота Комаровского кладбища

Надгробие Александра Моисеевича Володина.
Русский драматург, 
сценарист и поэт

Надгробие Наума Борисовича Бирман.
Советский режиссёр театра и кино, 

сценарист
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Надгробный памятник семьи Лихачёвых.
Дмитрий Сергеевич Лихачёв -  Советский и российский филолог, культуролог, искусствовед, доктор 

филологических наук, профессор. Академик АН СССР. Член Союза писателей СССР

Надгробие Татьяны Михайловны Вечесловой.
Балерина

Надгробие Иосифа Ефимовича Хейфица.
Кинорежисер
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Надгробие Гавриила Васильевича Барановского.
Русский архитектор, гражданский инженер, 

искусствовед и издатель

Надгробие
Евгения Соломоновича Колмановского.

Литератор

Надгробие Инны Борисовны Зубковской.
Артистка балета и педагог, профессор. Народная артистка РСФСР
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Надгробие Виктора Михайловича Резникова.
Советский и российский композитор, 

поэт-песенник, исполнитель

Могила Нины Николаевны Ургант.
Советская и российская актриса театра и кино

Надгробие Андрея Ивановича Краско.
Советский и российский актёр театра и кино, 

телеведущий

Аллея Комаровского кладбища

152
История Петербурга. № 3(87)/2022

к



.ом ар ово  -  м о ё  вдохновенье!

ДОЖДЬ НЕ ШЁЛ,
А СТОЯЛ НАД ПОСЁЛКОМ..
(Из П О С Л Е Д Н Е Й  К Н И Г И  « С К Л А Д Н И » )

ВИТАЛИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ ДМИТРИЕВ
поэт, член Союза писателей Санкт-Петербурга

Дождь не шёл, а стоял над посёлком, 
нависал, как дырявая сеть.
На промокшие сосны и ёлки 
из окна было зябко смотреть.

Значит лето прошло, не иначе.
Так чего же я делаю тут?
Опустели зелёные дачи. 
Поразъехался пишущий люд.

В щели домика холодом тянет.
Здесь навряд ли бы выжил без дров 
выдающийся русский ботаник, 
академик B.JI. Комаров.

Даже шишки, слетая на землю, 
издают неестественный всхлип 
Я любую погоду приемлю, 
только с этой, по-моему, влип.

Ни Попова, ни Штемлера нету.
И появятся скоро не вдруг.
Значит осень. Закончилось лето 
и пора уезжать в Петербург.

А дым струится до небес -  
всё выше, выше...
Как хорошо построен лес -  
ни стен, ни крыши, -  
сплошные окна в три ряда 
и все раскрыты.
Смотри -  звезда, ещё звезда - 
зажглась в зените.
Да, вся бесстрашие, полёт -  
горит, мерцает, 
и наши судьбы наперёд 
прекрасно знает.

*  *  *

Жене Татьяне

Девочка на самокате, 
мальчик на велосипеде 
не спеша куда-то катят, 
не спеша куда-то едут 
вдоль по берегу, по краю 
серебристого залива, 
нас почти не замечая, 
медленно, неторопливо...

Впереди конец июля.
Позади макушка лета. 
Прокатили, промелькнули... 
Почему я вспомнил это?
И залив, и тёплый вечер, 
и прогулку между сосен -  
Этот мир такой беспечный. 
Там ещё не скоро осень.
Там я счастлив. Не иначе.
И для грусти нет причины...

Поздно вечером на даче 
задремлю -  всплывёт картина, 
где опять куда-то едут, 
растворяются в закате 
мальчик на велосипеде, 
девочка на самокате...
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КОМАРОВСКИЕ...

ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА АНИКИНА
поэт, прозаик, переводчик, критик, редактор, 

член Союза писателей Санкт-Петербурга

КОМАРОВСКИЕ ЯБЛОНИ БЕСЕДКА

Здесь яблоки родятся каждый год, 
наполненные матовым сияньем: 
им в лица дышит низкая луна.

Я ночью шла, а яблоки во тьме 
над сонною землею невесомо 
раскачивались в воздухе, как лодки, 
как рыбы с серебристой чешуей.

И ветер напряженно замирал,
когда в его ладони погружались
тяжелые, молочные плоды,
и запахом бесстыдной бледной плоти
напитывался выдох мой и вдох,
и тот порыв, бессмысленный и жадный,
как всякое желанье обладать,
и хруст сведенных судорогой скул,
и -  белой вспышкой впрыснутый под кожу —
короткий миг, отчетливая боль.

Держи меня, шершавый и горбатый, 
усталый ствол о тысяче ветвей, 
держи меня, прозрачный черенок, 
короткая, сухая пуповина.

Раскачивай над листьями слепыми, 
над муравьиным шорохом травы — 
еще один твой матовый фонарик, 
еще один латунный колокольчик, 
зажатый крепко в маленькой руке.

Перешагну порог -  и надо мной 
беседки старой зонтик жестяной.
И свежий дождь, по-августовски спелый, 
покатится на гулкий, ржавый щит, 
притихнет лишь -  и снова застучит 
по крышке гробовой, окаменелой.

И древнею напитана бедой, 
и молодой напоена водой, 
земля откроет поры корневые, 
и хлынет под непрочный мой навес 
сырая мгла, которой дышит лес, 
и мертвые деревья, и живые.

И станет он невидим даже мне, 
тот, кто со мной сейчас наедине 
под взглядами соснового конвоя...
Мелькнет над лесом рваная строка, 
и дождевая черная рука 
в беседке нас укроет с головою.

КОМАРОВСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Хоронили писателя в три, но уже в полвторого 
к переезду, с которого можно попасть в Комарово, 
подтянулись тяжёлые лексусы -  что катера, 
перед узким проливом толпились и тихо качались. 
Поезда пробегали, кричали своё, не печалясь, 
ибо смерть беспечальна, когда ей приходит пора.

Кто попроще, тот ехал сюда электричкой с Финбана, 
кто собрался с утра, кто -  поднял своё тело с дивана, 
пересилил себя, отыскал, перебрав гардероб, 
чёрный плащ или чёрный пиджак, не надёванный сроду, 
и поплёлся с морской стороны, проклиная погоду, 
на Господню делянку, глядеть на писательский гроб.
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Шли родные, чужие, случайные, важные люди, 
кто читал, не читал, кто читать уже больше не будет, 
и деревья качались, подобия паникадил.
Шли живые писатели, те, что пока помоложе, 
в вековом лабиринте кладбищенских узких дорожек 
примечая ревниво пустые места меж могил.
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БРЕДУ К ЗАЛИВУ В КОМАРОВО...

* * * *
Бреду к заливу в Комарово, 
Среди машин неверен шаг,
За домом дом, за словом слово, 
Не заблудился бы, дурак.
Куда ни ступишь, всюду тени 
Кружат без бабушки с косой,
И раз в неделю новый гений 
Летит в ларёк за колбасой.

У них ключи или отмычки 
От опечатанных дверей,
Не прочитаешь без привычки 
Столбцы забытых словарей.
О тени, тени! Слова ради, 
Просить кого из вас? -  Тайком 
Открыть мне мудрые тетради. 
А то, останусь дураком.

КОМАРОВО К.43
Есть в Ахматовской деревне 
Краше всех земных даров 
Говор подлинный, напевный 
У дворян шести дворов.
Чудом выжившие братцы 
Среди питерских трущоб,
Вас, наверное, двенадцать,
Тех, что с голосом ещё. 
Погорюем слова ради 
За писательским столом,
В новом русском Цифрограде 
Смыслы слов идут на слом.

* * *
В Петербурге в Комарово,
До Финляндии чуть-чуть,
Ни без хлеба, ни без крова 
Есть писательская чудь. 
Промышляет, сколько может, 
Словоподданный народ;
Кто на вид как ангел божий,
Кто совсем наоборот.
То в стихах, а это в прозе,
Но всему товарный срок -  
На писательском привозе 
Время пробует на слог.
По читательской причуде 
Новый -  глуп, вчерашний -  стар. 
Очень редко был и будет 
Первой свежести товар.

ЮРИЙ ИВАНОВИЧ БОЙЦОВ
поэт, доцент кафедры философии и культуры 

Российской Академии художеств, кандидат философских наук

* * *
Мы приедем до второго 
Появления Христа 
И поплачем в Комарово,
Как Мария у креста.
За разбитую до крови 
Морду русского стиха,
Своего ещё во слове,
Плохо, что не без греха.

Перед храмом у порога 
Стихотворцев сколько здесь? 
Посвящённых так немного,
Да Иуда тоже есть.

* * *
В Комарово жить забавно,
Ну до слёз, -  как лечь в строку 
Поэтессы самой главной 
В бывшем, прожитом веку. 
Брат-залив как лес и домик, 
Бывший финский, обрусел. 
Сердце, с кем ты на пароме 
В приграничной полосе? -  
Бог -  судья, но людям тоже 
Мёртвых хочется судить.
Век прочтён, а новый сможет 
Что-то вечное родить?
Жизнь по дням мелка в забаве, 
Ночь слезами глубока,
Толчея на переправе,
Всем от ночки до денька.
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КОМАРОВСКИЕ ПРОГУЛКИ
ГАЛИНА АЛЕКСАНДРОВНА ИЛЮХИНА

поэт, член Союза писателей Санкт-Петербурга, 
член Союза Российских писателей

ДАЧАТОМАРСА

Сосны смолистые, розовый дым, Колокольная горка. 
Шелесты, запахи близкой беды, но не больно, не горько. 
Белые зонтики, свет кружевной, самовар на веранде... 
Если все это еще не со мной, то с кем, бога ради?
Водит рассеянность бледными пальцами -  Томарс играет. 
Кружится музыка над постояльцами дачного рая.
Дети хохочут, качели плетеные, небо горящее.
Всё, что на свете чужое и темное -  ненастоящее. 
Счастье, -  казалось бы, неугасимое, -  тлеет и тает. 
Мертвая бабочка, ветром носима, летает, летает.

*  * *  *

Сентябрьский луч зажёг цветные стёкла, 
дома в поселке сонны и пусты.
Как старички, прижавшись к стенке теплой, 
на солнце млеют поздние цветы.

Когда бы можно было жить, не зная, 
что мир намного больше и грустней, 
чем ёжики в траве, тропа лесная, 
пенёк в опятах, дятел на сосне.

Не сетовать, что резвые потомки 
вконец разворотили колею.
Закрыть глаза -  и проскользнуть по кромке, 
бомжом предзимним волоча в котомке 
нехитрую вселенную свою.

КОМАРОВСКИЕ ПРОГУЛКИ
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Здесь то горка, то озеро, 
эти ярве и мяки, 
и оранжево-розовый 
свет, неяркий и мягкий, 
за стволами сосновыми 
от шоссе до залива, 
нас морочит, и снова мы 
бродим неторопливо, 
словно в храме с колоннами, 
что смолой мироточат, 
и вполне просветленными 
возвращаемся к ночи 
на участок старателей 
Комаровского лета -  
наше гетто писателей, 
токовище поэтов.

ОСЕННЕЕ, ДАЧНОЕ

Небо серой затянуто ватою -  
Бог жилище свое утеплил.
Тишина. Только яблоки падают, 
будто тукает сердце земли.
Сладко мне -  между прошлым и будущим, 
с привиденьями накоротке, -  
шебуршиться в дому обезлюдевшем 
позабытым жуком в коробке.
И в награду мне, скитнице-бражнице, 
не приемлющей осень в расчет, 
солнце яблочным боком покажется -  
словно что-то возможно ещё.

УЖИН НА ТРАВЕ

Скатилось солнце с Колокольной горки, 
алеют сосны в медленном огне.
Мы, сгрудившись в траве вокруг скатёрки, 
как воробьишки в солнечном пятне, 
чирикаем, восторженно щебечем, 
клюём закуску, песенки поём.
Но тень уже нас трогает за плечи -  
бессмертных нас в неведеньи своём. 
Глядишь, и залюбуется Всевышний, 
и в сердце надвигающейся тьмы 
оставит свет, а в нём -  коньяк и вишни, 
и маленькие солнечные мы.

*  *  *

Куда бы нынче ни брели вы 
в осенней хмари Комарова — 
здесь все кончается заливом, 
где пахнут тиной валуны,

где с колокольчиком тоскливым 
ходила по цепи корова, 
священна и неприхотлива, 
вдоль мелкой пенистой волны.

Ни Канта, ни императива.
Её скелет известняковый 
все лижут языки залива 
под звон бубенчика луны.

А ветер носит сиротливо 
никем не слышимое слово...
Любите нас, пока мы живы, 
не лживы и не холодны.
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НА МОГИЛЕ АХМАТОВОЙ
РОМАН ГЕННАДЬЕВИЧ КРУГЛОВ

кандидат искусствоведения, доцент, секретарь Союза писателей 
России, поэт, писатель, переводчик, критик, исследователь искусства

«Белка песенки поёт...»
А.С. Пушкин

НА МОГИЛЕ АХМАТОВОЙ

По вертикальному стволу 
Нисходит яркий зверь -  
В горизонтальной смерти мглу 
Не верится теперь.

То легким росчерком хвоста 
Объединит миры,
То в землю шепчет что-то там,
Ладошкой рот прикрыв,

Мгновение сидит ещё,
Вновь в небеса бежит...
И жить на свете хорошо,
И хорошо -  не жить,

Эпохи сшив своей судьбой 
В невидимую сеть 
И между небом и землёй,
Как белка, песни петь.

* * *
Помнишь, мы с тобою шли на озеро 
В день рожденья лягушачьих орд?
Вся дорога прыгала, елозила 
Россыпями ювелирных морд.

Медленно, под ноги глядя с трепетом, 
Обходя несчастных лягушат,
Пропустили радугу над берегом 
И двояковыпуклый закат.

Вязкой грязью осторожно хлюпая,
Лес не увидали по пути.
Мы щадили крохотное, хрупкое.
Мы хотели правильно пройти.

* * *
-  Я плеск волны. Я есть на самом деле. 
Предрешены в моем мгновенном теле 
Все брызги, и мельчайший пузырек,
И то, как я пошевелю песок.

-  Я трубчатый тростник. Зеленой жаждой 
Мой корпус полон; в пустоте, во тьме 
Звучит немолчно мысль обо мне
И воплощается в колене каждом.

-  Я человек. Кругом тростник и волны 
Нет, очевидно, смысла на земле...
Хоть скоро смоет и песок холодный -  
Снимаю обувь, оставляю след.

* * *
Строит воздушные замки паук,
В них и живет.
Сам из себя, точно доктор наук 
Что-то плетет.

Ель наряжает. Транжир, сибарит 
И казначей,
Он то на нитке висит, то царит 
В центре лучей,

Но не летает, -  он только паук,
Зодчий седин.
Я ведь такой же. Мой маленький друг, 
Ты не один.

* * *
Солнечная полянка 
Жуткая, как приманка.
Птичьим трещаньем жарко,
Звонко натоплен лес.
Чья-то большая сила 
Смотрит в упор в затылок,
И стрекоза застыла 
В пристальном хрустале.

Смолкла хитро сорока,
Навострена осока,
Сладко и плотно соткан 
Солнечный сон земли...
Кто за спиной? Осины.
Знаю, что я один и 
Собственной паутины 
Пленник и властелин.

Из изумрудной чащи,
Как из последней чаши,
Ужас быть настоящим 
Мне заглянул в глаза.
Птицы и ветви в выси,
Снизу грибы и слизни,
Всюду пространство жизни 
И неизвестность -  за.
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«КАКАЯ ТИШЬ, КОГДА С УТРА»
*  *  *

Какая тишь, когда с утра 
За стол рабочий сядешь рано. 
Вот хрустнул череп комара 
Под пальцами, а вот упрямо

АЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВИЧ АХМАТОВ
поэт, критик, 

член Союза писателей России

До сотрясенья мозга шмель 
В стекло бьет головой пушистой... 
И тополиная метель,
И полный штиль бумаги чистой.

Какой неслыханный провал 
В сырую плоть бумаги белой.
Я только нынче осознал 
Свое писательское дело

Продуктом чуткой тишины 
Внутри, равно как и снаружи,
Где даже шорохи важны,
А грохот музыки не нужен.

Стихи -  не музыка и не 
Поставленное в рифму слово, 
Стихи -  лишь тишина во мне, 
Посредством чтения вполне 
Из текста созданная снова.

*  *  *

Мои стихи из сора не растут.
Они растут, скорее, из позора,
Из воспаленной совести. Измором 
Они меня, как правило, берут.

«ДОМ ТВОРЧЕСТВА»

Просветы меж тучами ярки, 
Шуршат кивера камышей, 
Щетинятся сосны гусарски, 
Залив гонит волны взашей.

Играет в щенячьем запале 
С газетным клочком ветерок, 
Пасутся на пляже мангалы, 
Пощипывая песок.

Пейзаж комаровский безлюден, 
В нем редок как цапля поэт. 
Ученых здесь больше не будет, 
Художников тоже здесь нет.

Урезала Родина квоты 
Творцам всех мастей на жилье. 
Оставив, по крупному счету,
На пляжах турье и жулье.

И все же, бредя от залива 
В убогий Дом Творчества свой 
Ты кажешься даже счастливой, 
И я очарован тобой.

Что одуванчик или лебеда?! * * *
Для хищных строчек нету лучше яства, Вот паук посвятил свою жизнь клочковатой сосне, 
Чем на душе измучившейся язва, В арматуре ветвей обустроив сквозное жилище.
Чем сердце сокрушившая беда. То в сосновых чешуйках, как Будда сидит в полусне,

То, на стропах качаясь, от щедрого неба ждет пищу.
*  *  *

Я как-то гостил у поэта 
В глубокой таежной глуши.
Он раньше был баловнем света 
И судьбы чужие вершил.

Созревают чернила в чернильницах круглых черник, 
Ими даже неграмотным грех языка не испачкать. 
Раздвигает пещеристым телом хвою маховик,
И березки танцуют своих лебедей в белых пачках.

Его я однажды за чаем 
Спросил: «Вы известный поэт,
Мы вас пол столетья читаем, 
Откройте же славы секрет».

И он мне тогда, колоброду,
Сказал без особых затей:
«Чем ближе быть хочешь к народу, 
Тем дальше держись от людей»!

Поролоновым мхом обложив черепа валунов,
Август, словно музейщик проводит подсчет экспонатов,
Не мешая ему, отодвинув тихонько засов,
Из ахматовской будки выходит похмельный Ахматов.

Не нарушив собою пейзажа, садится за стол,
Раскрывает тетрадь, и тому паучишке подобно 
Ждет, когда же с небес залетит к нему вкусный глагол,
Нет, не пушкинский, жгучий -  ахматовский, матовый, сдобный!
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*  *  *

В парную ночь брожу, травы дурман 
Вдыхая, жду, откуда грянет осень.
В той стороне бесшумно сквозь туман,
Как беглые, вошли в поселок лоси.
От звездопада скроюсь под навес 
И сомневаюсь сам в себе -  в уме ли?!
Здесь грубой вязки зеленеет лес,
Такой шершавый, шерстяной, что если 
За ниточку легонько потянуть,
То можно быстро распустить это вязанье.
И медленно курится млечный путь 
Эпиграфом к ночному мирозданью.

4 АВГУСТА

Земля, как мыльный шар на трубочке сосны, 
Покачиваясь, радугой играет.
И птицы быстрые из самой глубины,
Как спицы, в такт друг другу подражают.

И кроны легкие подергивает рябь 
От ветерка кисельного. Замедлен,
Весь лес блестит органной тяжкой медью,
И трубы сосен полукругом в ряд

Трубят, захлебываясь желтою смолою.
Под их пергаментной тончайшею корою

Такая музыка, корнями роя грунт.
Уходит вверх, сильна и волокниста, 
Стремительна, пронзительнее свиста,
В своем усердье напрягает грудь.

И где-то высоко, где облако не тает,
Она уходит в небо на таран.
Иглами колет воздух, как нарзан.
Зеленым облачком к вершине расцветая.

Громадный лес отлажен, как орган,
Настроен, как орган, и отлучен от сует.
Здесь взвешен каждый шорох, каждый грамм, 
И день на полпути за соснами буксует.
И человек, входящий в этот лес,
Как винтик малый точного прибора,
Обязан место знать свое, коль скоро 
Он хочет, чтоб орган гудел от стройных месс, 
Сосною каждою своей трубя с небес.

5 АВГУСТА

Над крышами зазубренными дач 
Безмолвно бездна распахнулась снова. 
«Лицом к лицу лица не увидать» — 
Такая ночь стоит над Комарово.

Здесь разглядеть и малости нельзя,
А, скажем, прочитать письмо от Лиды — 
Что Чжань Юэ перевести на идиш.
И вправду, легче выколоть глаза,
Чем вдруг признать, что ничего не видишь.

Оса в ночи бодает лбом стекло,
И кажется, что лоб ее из меди,
А звук, что издает ее крыло,
Единственный. Напротив у соседей

Решились все же лампочку зажечь 
И отнесли ее на подоконник,
А щель меж шторками дает такую течь 
В колючий сад, где выстиран шиповник,

Что слепнет отсыревшая трава,
И мечется репейник бестолково,
И в голову все не идут слова,
Чтоб описать ночное Комарово.

*  *  *

Холодный август. Комарово.
Устав почти весь день писать,
Я выхожу под вечер снова 
Вкруг дач писательских гулять.

Калейдоскоп колодца звезды 
Являет мне в конце трубы. 
Подрагивают чутко ноздри 
Внизу чернеющей воды.

Мечеть сосны зовет беззвучно,
И перед входом понимать 
Я начинаю, что насущно 
Необходимо обувь снять,

Иду по пузырькам иголок,
Как будто пятки пьют нарзан, 
Откидывая темный полог,
Что так искусно хвойноткан. 
Отсюда, выбрав верный ракурс, 
Могу спокойно посмотреть 
Сквозь пятьдесят четвертый август, 
Что жить осталось ровно треть,

Что главное -  нечутким словом 
Мне, рифмачу, как и врачу 
Не навредить, а остального 
И знать не очень-то хочу.
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НА АХМАТОВСКОЙ ДАЧЕ 
В КОМАРОВО

В этой комнате колдунья 
До меня жила одна,
Тень ее еще видна...

Анна Ахматова

Тени в комнату неоднородно втекли 
И сгущаются, как пралине.
И качаются сосны, как водоросли 
Расплескавшись в зеленом окне.

Здесь полвека читали стихи до меня,
В это самое глядя окно.
То вождей прославляя, то их же браня, 
Разливая по рюмкам вино.

Бродский, Кушнер, Соснора,
Рождественский, Рейн, 

И советской поэзии цвет,
Что желал и стране, и властям перемен,
Но сошел вместе с ними на нет.

Здесь значенья союзного пенсионер, - 
Не простая колдунья жила,
В несгибаемости подавая пример 
Молодежи, и, кстати, могла

В этой комнате чувствовать гордой спиной, 
Как пытаюсь я им сквозь года 
Рассказать, что же будет с великой страной 
И не будет чего никогда.

Шишки глухо по крыше стучат в тишине, 
Печка трескает вкусно дрова.
На писательских дачах для прошлых теней 
Я всю ночь подбираю слова.

КОМАРОВСКОЕ. ФЕВРАЛЬСКОЕ

Снега так много, что лапы у елей по швам,
Много настолько, что вровень с садовой скамейкой.
Он придает на дворе позабытым вещам
Лоск и объем, каждый столбик стоит в тюбетейке.

Каждый росток в нарукавник торжественно вдет 
Каждый невзрачный малюсенький куст криворукий. 
Снежная взвесь, затмевая собой белый свет, 
Перестилает пространство четвертые сутки.

Так заметает, что медленно на провода 
Сосны усталые локти кладут вдоль забора.
Знает ли кто, как стихи из снежинок и льда,
Стыд потеряв, вырастают здесь, словно из сора?

Это не манна небесная, просто пурга.
Не различить в этой плотной, рассыпчатой каше 
Как окунается в снежные ванны ирга,
Как не справляются клены с небесной поклажей.

Нет ни души, как однажды заметил поэт:
Будто на свете одни сторожа и собаки...
Впрочем, в округе ни тех, ни других тоже нет,
Вечно не к месту фантомные эти цитатки.

Вот и калитку совсем завалило уже.
Надо отрыть, чтоб открыть, а тебе и не надо.
В доме печурка гудит, как в глухом блиндаже.
Есть на неделю крупа да консервы и ладно!

Если случиться, что за ночь колодец замерз,
Это не горе, в кастрюльке растопишь снежок, но 
Главное только чернил чтоб хватило и слез,
Все остальное купить или выменять можно.
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ОНА ГУЛЯЛА ЗДЕСЬ ОДНА...
ТАТЬЯНА ПЕТРОВНА ЕГОРОВА

поэт, член Союза писателей России

Памяти
Анны Ахматовой, Николая Гумилёва,

Льва Гумилёва

*  *  *

Там меж стволов еще светлее...
Анна Ахматова

Она гуляла здесь одна 
Меж комаровских сосен стройных, 
Так величава и спокойна 
И так задумчиво грустна.

Дневные завершив труды, 
Спускалась медленно к заливу 
И, может быть, была счастливой 
В соседстве неба и воды.

Сохранившая русское слово,
Не покинувшая страны,
Упокоенна в Комарово,
Под покровом лесной тишины.

А на Ржевском глухом полигоне 
(С той поры миновало сто лет)
В годы смут, революций, агоний 
Был расстрелян великий поэт.

Храбрый воин, служивший Отчизне, 
Проливавший за Родину кровь...
Ни креста, ни могилы, ни тризны -  
Есть лишь память да наша любовь.

И что земная слава ей -  
Убогой страннице, гонимой! 
Она идет наветов мимо 
Туда, где сад, где друг любимый, 
Где меж стволов еще светлей...

На Никольском кладбище, у Лавры, 
Упокоился мученик Лев.
Над могилой церковные главы 
Да зелёные кроны дерев.

И все трое трагический, крестный 
Путь прошли в те суровые дни. 
Верю я, что в пределах небесных 
Снова соединились они.
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ТАМ, ГДЕ МОРЕ ПО КОЛЕНО.

ЮЛИЯ ЕВГЕНЬЕВНА МЕДВЕДЕВА
поэт, журналист, публицист

*  * *  *

Там, где море по колено, 
там, где сосны-великаны, 
ни гранатов, ни шопена, 
только бульканье стакана, 
да обветренные чайки 
вечно начеку... 
если там не полегчает -  
вырывай чеку.

*  *  *

«Мужчина, у вас педаль застряла!»...
Из турникета Финляндского вокзала 
он пытается вырваться, хоть и потерей велосипеда, 
на электричку, которая увезет его к свету 
небесному, распыленному через хвою, 
к морю блаженному, чаячьему вою; 
хоть один выходной, хоть одно в пропадающей 
жизни оконце!
Бледный, словно моллюск, мужчина бьется 
в створках ракушечных сломанного турникета... 
тщетно. В Питере никогда не бывает лета.

*  *  *

Это мое мелкотемье -  берег, залив, 
вот я опять мягкотело бреду в заплыв, 
довольно нелепый -  руками касаясь дна, 
песочные скрепы дарит неглубина.

Будет вода мутновата, тепла, пресна, 
будто бы ванна, хоть и кругом леса.
Друзья усмехнутся, солнцу подставив бок: 
«Пойти искупнуться? Слишком неглубоко».

А я, обругавши чаек, взметнувши рыб, 
словно упав случайно, плещусь навзрыд.
Вниз устремляются тени, и кажется мне, 
только в одном спасение -  в неглубине.

*  *  *

Хочу с тобою на залив, жить на заливе, 
не там, где росчерки олив, а где дождливей, 
где навались валуны на пляж белесый, 
где слезы долгие сосны, надрыв березы, 
где ветер брызгает песком, окурок -  пеплом, 
где ты замерзнешь босиком, а я -  под пледом. 
Жить, всех на свете позабыв, как в глупой песне. 
Пока в нас плещется залив -  мы не исчезнем.

АХ, СПАСИБО ВАМ, АННА АХМАТОВА

Мы на кухне с училкою бывшей 
Развели разговоры за жизнь.
Говорим, поднимаясь всё выше и выше,
И летим, хоть за звёзды держись,
О поэзии века двадцатого,
А заветные грёзы меж строк...
Ах, спасибо вам, Анна Ахматова,
За уютный такой вечерок.

Было время, творения Ваши 
Переписывал я от руки.
Позаимствовать Ваше хотелось бесстрашие, 
И свечей, и любви, и тоски.

МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ МИХАЙЛОВ
член Союза писателей России, военный журналист, 

участник боевых действий в Афганистане 
и на Северном Кавказе

А теперь, со своими заплатами,
Пьём «какаву» свою не спеша...
Ах, спасибо вам, Анна Ахматова,
За ночной разговор по душам.

А ещё был денёчек отличный,
Просто в юность билет раздобыл,
Томик Ваш, как товар, как товар заграничный, 
Я в Шинданде за чеки купил.
Нынче ж томик -  как повод порадовать,
Чтоб соседку мою расспросить...
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Ах, спасибо вам, Анна Ахматова,
За негромкие эти часы.

И училка студенткою ночи 
Проводила у книг дорогих,
Молодыми ночами из редких источников 
Постигая таинственный стих.
Что искало в мучениях адовых,
Нас на старенькой кухне нашло...
Ах, спасибо вам, Анна Ахматова,
За нежданное это тепло.

Наше время стихов не умножит,
Как трагичные Ваши года.
Но училка на Вас чем-то очень похожа, 
Поэтична, печально-горда.
Вечер дальше пасьянсы раскладывал. 
Не дано им совпасть, и не жаль...
Ах, спасибо вам, Анна Ахматова,
За домашнюю эту печаль.

БРОШУ ЛЕТНЮЮ ЖАРУ

КОМАРОВО

ИРИНА ТОЛДОВА
поэт

ЗАПЛЫВ

Брошу летнюю жару 
Огнедышащих асфальтов -  
В Комарово, не на Мальту 
Оголтелым кенгуру 
Прискачу, маша руками,
Раздеваясь на бегу,
Без раздумий оставляя 
Хлам вещей на берегу 
И блаженную прохладу 
Расплескавшейся воды 
Принимая, как награду,
После вздорной суеты.
И отчаянно рискну 
Вдаль уплыть, забот не зная,
По барханистому дну 
Ручками перебирая.

КОМАРОВСКИЙ МИРАЖ

Не поеду я отдыхать на юг,
Не заманит курортов просинь.
Мне всего милей комаров приют, 
Старой будки облезлый профиль.

Здесь любой предмет говорит о ней: 
Острых веток сосновый ворох,
Еле слышный скрип пожилых дверей 
И колодезный старый ворот.

А когда под утро, продрогнув весь, 
Воздух моря стряхнёт туманы,
Она лёгким шагом пройдётся здесь -  
Комаровская донна Анна.

Ахматов топит самовар 
Стихами.
Его объемлет жаркий пар -  
Не пламя.
Он очищает здесь стихи 
От плевел
И воскуряет фимиам 
Деревьям.

Когда бы с душами дриад 
Получше
Состроить все, что здесь звенят 
Созвучья,
Ахматов выплыл бы со дна 
Стакана
И нам кивнула б из окна 
Та -  Анна.

ЗЕЛЁНЫЙ ШАТЁР

Комарово, Комарово.
Нет ни супа, ни второго,
Всё какой-то перекус.

Мелок здесь залив и пресен, 
Всюду в полудиком лесе 
Комариный писк и кус.

Но покуда греет лето,
Нам как будто дела нету 
До подобной чепухи:

Осенясь шатром зелёным, 
Неприкаянно замрём мы 
Под хорошие стихи.
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НОЧЬ В КОМАРОВО

*  *  *

Когда сквозь дым и суету, 
Сквозь запах шашлыка и пива 
Размытым берегом залива 
Я безнадёжно побреду

По серому песку,
Тогда
В случайном и нестройном хоре 
Я вдруг услышу голос моря -  
Непостижимый, как всегда.

Прорежет воздух птичий крик, 
И ветер, чешущий осоку, 
Очнётся и взлетит высоко.
И запоёт иной тростник.

Иной -
о яростных мечтах,

О чёрных кораблях смолёных, 
Мечах, от жажды раскалённых 
И медноблещущих щитах.

О том, как, разбиваясь вдрызг,
И возрождаясь без потери,
Иные волны хлещут берег 
Осколками счастливых брызг.

ЕКАТЕРИНА ВЛАДИМИРОВНА ПОЛЯНСКАЯ
поэт, переводчик с польского и сербского языков, 

член Союза писателей России

*  *  *

Ночь так ясна, и тишина такая, -  
Хоть запасайся впрок.
С еловых сонных лап смолой стекает 
Ночное серебро.

Сосновый ствол мерцает и струится, 
До тени истончён,
И слышно, как едва вздыхает птица 
Неведомо о чём.

И кажется, я заглянуть посмела 
Сквозь морок долгих лет 
За край непостижимого предела,
Где тишина и свет.

«ЗДЕСЬ ВСЁ -  СТИХИ. ВИТАЕТ ГЕНИЙ МЕСТА»

*  *  *

«Здесь всё меня переживёт...»
А. Ахматова

Здесь всё -  стихи. Витает Гений места.
Диван Гитовича и серебристый лох.
Из домика ахматовское кресло 
Совсем недавно кто-то уволок.
Три женщины: прекрасные Елены -  
Писательские жёны за стеной.
Конечно, были слёзы и измены,
Но тучи проходили стороной.
Когда весною зацветает ландыш,
Как будто свечи белые зажгли 
В зелёном храме, сразу понимаешь,
Что небеса касаются земли.

ТАТЬЯНА ЮРЬЕВНА СЕМЁНОВА
поэт, писатель, художник, 

член Союза писателей Санкт-Петербурга

И в этой заурядности строений,
В заборе из штакетника живёт 
Неистовый источник вдохновений 
И будоражит нас, который год.
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*  *  *

Комарове -  наш яблочный рай, 
Искушенье покруче Адама. 
Хочешь белый налив выбирай 
И срывай его с дерева прямо,
Или спелой китайки плоды,
Чтоб за хвостики брать из варенья, 
На столе оставляя следы 
Своего преступленья.
Здесь всегда нам пекли пироги,
И традиция эта осталась,
А за чаем мирились враги,
И такое случалось.
На наливочку и перебор 
Шестиструнной гитары 
Приходил под зелёный шатёр 
Молодой или старый.
Мы, досужей молве вопреки, 
Словно ангелы в небе парили.
За какие такие грехи 
Нас к изгнанию приговорили? 
Видно древо познанья горчит 
И молчит на прощанье.
У поэта украли ключи 
От ворот мирозданья...

КЕЛЛОМЯКИ

По ком же колокол звонил 
В посёлке Келломяки? 
Осталось несколько могил, 
Какие-то бумаги.
На общем снимке столько лиц 
Доверчиво открытых,
И мир распахнут без границ, 
Развёрнут, словно свиток.
Век дачной жизни пролетел, 
Балы и променады.
Все эти люди не у дел,
Как будто так и надо.
Что будет через сотню лет? 
Останутся преданья,
Мол, в Комарове жил поэт,
А дальше как в тумане,
Вот эту ёлку посадил...
И снова краеведы 
Расскажут: колокол звонил,
И громко звал к обеду.

*  *  *

Отыскалась янтарная комната 
В Комарове на Кудринском, 5.
Эти кроны червонного золота,
Кто их будет теперь охранять?

Каждый кустик украшен гирляндою, 
В ярком венчике на голове,
И штакетник резьбой палисандровой 
Щеголяет в налипшей листве.

Наш колодец с открытою дверкою 
Превратился в фонтан Тюильри 
С амальгамой старинного зеркала,
С золотою рыбёшкой внутри.

Я себя ощущаю букашкою, 
Утонувшей в меду янтаря, 
Ослеплённой блестящими бляшками 
Сентября, октября, ноября.

*  *  *

Собеседник по-прежнему дорог.
Что театр? Что шопинг шальной?
И не радует каменный город,
На природу поедем со мной, 
Пошуршать прошлогодней листвою, 
Потерявшей оттенки огня,
Ни о чём сокрушаться не стоит, 
Лучше вместе стихи сочинять. 
Потихоньку спуститься к заливу, 
Поглядеть на пустой горизонт, 
Выпить кофе вдвоём сиротливо,
Что поделаешь -  мёртвый сезон. 
Я-то знаю, мой славный попутчик, 
Просияв моложавым лицом,
Может столько ещё отчебучить, 
Припечатать весёлым словцом.
И тогда этот день безотрадный 
Превратится в сплошной карнавал... 
Электричка ушла, да и ладно, 
Приютит комаровский вокзал.
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«ОБОШЕЛСЯ ЭТОТ ДЕНЬ 
СО МНОЙ СУРОВО»

БОРИС ЮРЬЕВИЧ ЦУКЕР
член Союза писателей России

*  *  *

КЕЛЛОМЯКИ -  ФИНСКОЕ 
НАЗВАНИЕ КОМАРОВА

Обошелся этот день со мной сурово,
Жить заставил в непонятной передряге. 
Помню, поезд отправлялся в Комарово,
А приехал почему-то в Келломяки.

Мне бы выбраться из этой безнадёги,
Но исчезло станционное окошко.
Только лошади, замызганные дроги,
Да унылая мелодия гармошки.

На платформе расфуфыренные стервы 
Краснощекие, без признаков печали, 
Лопотали по-чухонски: «Терве, терве»,
И как будто бы меня не замечали.

Попадал и не в такие переделки,
Но потом судьба оказывала милость.
Вот и тут: вагон подкинуло на стрелке,
И мое иновременье завершилось.

Ну и бог с ней, с этой странною причудой! 
Двадцать первым веком я вполне доволен. 
Только слышится порою: ниоткуда 
Манит звоном призрак горки колокольной.

*  *  *

АННЕ АХМАТОВОЙ

Грустным дождиком лето запив,
Провожает друзей Комарово,
И вздыхает печально залив,
С одиночеством встретившись снова.

Осень дым прицепила к трубе,
Хохлому раскидала у стенки,
Я иду по шуршащей тропе 
На свидание с Анной Горенко.

Здесь, у бездны, масштабы не те,
Здесь ферзей отличаешь от пешек,
И горит на надгробной плите 
Разноцветный букет сыроежек.

*  *  *

Для меня комаровские сосны 
На своих языках говорят.

Анна Ахматова

Медью сосен наполнилось слово,
Серый сумрак сгустился в гранит.
Даже мох на земле Комарово 
Вдохновения тайну хранит.

И поэтому здесь так непросто 
Подобрать для стиха звукоряд:
До сих пор комаровские сосны 
На твоем языке говорят.

*  *  *

В эту сказку попасть очень просто:
Комарово прилежно хранит 
Мир, где с небом целуются сосны,
А волна обнимает гранит.

Там закат беззащитен и матов,
Непривычны вражда и печаль,
И в ахматовской будке Ахматов 
Наливает духмянистый чай.

В этом нету ни капельки вздора:
До сих пор у скрипучих ворот 
Воплощеньем волшебного сора 
С лебедой одуванчик растет.

*  *  *

АННЕ АХМАТОВОЙ

Лег ручей на дюну, словно трещина,
Парус белой точкой вдалеке...
Грузная, немолодая женщина 
Прутиком рисует на песке.

Здесь пореже мучают вопросами,
И пускай сомнителен уют,
Главное, что сосны комаровские 
Никогда ее не предают.

А тоску рассыплют на осколочки,
Уберут печали острый нож 
Ося Бродский и любимец Толечка,
Что на Модильяни так похож.
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ИДИ ТУДА,
МНЕ ГОВОРИЛИ СОСНЫ... АЛИНА МАТВЕЕВНА МАЛЬЦЕВА

поэт, член Союза писателей России

НА МОГИЛЕ АХМАТОВОЙ КОМАРОВСКАЯ ПАСТОРАЛЬ

-  Иди туда, мне говорили сосны, 
там есть среди заснеженных могил 
души одной непокорённой остров. 
Мы свято память дней её храним.

Она любила зелень наших крыльев, 
брала тепло от розовой коры, 
и мы в ответ её удочерили.
О ней поём до нынешней поры...

И я пошла зов приветной песни, 
где на распахнутой ограде плит 
я вижу профиль розовато-млечный, 
несущий краски утренней зари.

В Комарово -  и нет комаров.
Вот ведь этот посёлок каков!
Мне же в нём вдруг пожить 

довелось -
как судьбою назначенный гость.

Чуть свою проявляя власть, 
для меня здесь подруга нашлась... 
Небо сосен парит надо мной. 
Разве тут захочешь домой!

Пронизают июль холода, 
но от воздуха я молода.
А ругаться ни с кем не моги- 
я здесь гостья; враги -  не враги!

... На устремлённой в тайну гордой вые
неповторимый образ вижу твой! А природа ласкает меня:
Ахматовская музыка впервые от зелёного млею огня,
играла тихо для меня одной... Даже тем, кто подумать не мог,

раскрывает объятия... Бог!

«АХ, КОМАРОВО, КОМАРОВО!»
Г.Я. Горбовскому посвящается

Ах, Комарово, Комарово!
Здесь, в дымке пасмурного дня, 
Пожалуй, нет роднее крова,
Не докучает и родня.
Гарцуют мысли в хвое сосен, 
Душа, как оголённый нерв, 
Мудрее вглядываясь в осень, 
Осознаёт: иссяк резерв.

Чуточек стать бы помоложе,
Да воротить бы время вспять.
И затворить с тобою, Боже, 
Вираж какой-нибудь опять.

ЛЮДМИЛА АЛЕКСАНДРОВНА БАРАНОВА
поэт, член Союза писателей России

Ведь тем, кому даётся свыше -  
Прозреть и главное понять,
Те голос праведников слышат,
У них ни пяди не отнять.
...А мы в их молодость ныряем:
Где Бродский, Нейман, где Рубцов, 
Тайгин и Эдик, и зыряне,
Их реки прут из берегов.
Страна ласкала их наотмашь, 
Пощёчин всем не пожалев.
Порой и с водкой было тошно,
Зато хватало Королев,
Которые уходят в сопки,
К стадам оленей, в глубь тайги,
И там берут свои высотки —
Рудой уплачены долги.
Ах, Комарово, Комарово!
Родная будочка в тени.
Как поступь времени сурова.
Как быстротечны наши дни...
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